

nmalinovsky


I
UN SETO DE CROTON

El principal personaje de esta narracion es el Caribe, uno de los mares
mas majestuosos del mundo, rara joya entre los océanos, demarcado por
numerosas islas que forman una cadena de bellas gemas al norte y al este. Aunque
limitado hacia el sur y el oeste por dos continentes, son las islas las que dan al
Caribe su encanto inigualable. En el norte. se encuentran Puerto Rico, La
Espafiola (Haiti y Republica Dominicana) y Cuba. Al oeste, pequefias islas
paradisiacas que motean artisticamente las olas azules: Antigua, Guadalupe,
Martinica, Todos los Santos, Trinidad y Barbados, entre otras. La costa sur esta
formada por Venezuela, Colombia y Panama. Con frecuencia se pasa por alto la
costa occidental; donde se hallan Costa Rica, Nicaragua y Honduras, y la
misteriosa peninsula de Yucatan, donde florecieron los antiguos mayas.

El Caribe, cuya amplitud supera los tres mil kildmetros entre
Barbados y Yucatédn, no incluye las islas Bahamas ni la peninsula de Florida, pero
si, cerca del centro, una isla que asumio, a intervalos, mas importancia que la
mayoria de las otras: Jamaica, con una turbulenta historia.

En los siglos siguientes a su descubrimiento por parte de Colon, en
1492, el Caribe fue dominado por naciones europeas fascinadas por su riqueza, su
encanto y su situacion estratégica para la guerra naval. Espafia, Holanda,
Inglaterra, Francia y, por breves perradas, Dinamarca y Suecia, influyeron en el
destino del Caribe, hasta tal punto que en algunos momentos parecia que éste no
estuviera determinado por las acciones desarrolladas en el area, sino por lo que
ocurria en Europa. A su vez (y esto se convirtid en un factor crucial para la
historia del mundo), los destinos europeos se decidieron con frecuencia en las
grandes batallas navales que tuvieron lugar en el Caribe, especialmente entre las
flotas de Espafia, Holanda, Inglaterra y Francia.

Pero conviene no olvidar en ningin momento un aspecto importante
de este mar y sus islas, la poblacion de la zona se compondria en su mayor parte
de esclavos negros, llegados de Africa en tal cantidad que con el tiempo,
superaron en numero a todos los otros grupos juntos y, finalmente, se hicieron
también con el poder. Muchas de las islas llegarian a ser reptblicas negras, donde
personas de esta raza ocuparian los cargos principales, tales como el de
gobernador general, primer ministro o jefe de policia.

En el siglo XIX, llegd de la India una oleada de emigrantes hindues y
musulmanes que introdujeron influencias tnicas, dando atin mas colorido a ciertas



islas y regiones. En décadas mads recientes, numerosos, empresarios procedentes
en su mayoria de Canad4 y Estados Unidos han acudido para invertir inteligencia
y dinero en un esfuerzo por convertir: las islas en paraisos turisticos y centros
bancarios internacionales.

Con frecuencia se llama erroneamente al Caribe «el Mediterraneo de
América». En un sentido estrictamente geografico, la comparacion es adecuada.
Los dos mares estan delimitados por tierra y son casi idénticos en cuanto al
tamafno: el Mediterraneo tiene 2.519.660 kilémetros cuadrados; el Caribe,
2.525.640. Y asi mismo ambos han tenido gran importancia historica. Pero ahi
terminan las similitudes entre uno y otro. Las tierras que bordean el Mediterraneo
han sido cuna de muchas civilizaciones sobresalientes y de tres grandes religiones,
mientras que la unica civilizacion indigena importante establecida en la zona
antillana fue la maya, en Yucatan, que ya casi habia desaparecido cuando llegaron
los conquistadores europeos.

En cambio, lo que el Caribe si proporciond con generosidad .. fue un
mar de celestial belleza, un conjunto de islas sin igual y una variada serie de
pobladores; en resumen, nunca le han faltado diversidad ni encanto. Pero era, ante
todo; el escenario de una de las manifestaciones mas violentas de la naturaleza:
los grandes huracanes que se gestaban misteriosamente en las costas de Africa y
llegaban rugiendo a través del Atlantico Sur, con demoniaca furia. Cada verano,
estos monstruos. se desbocaban entre las islas, y si bien a veces no tocaban
siquiera la tierra, en otras ocasiones lo asolaban todo, derribando palmeras,
arrancando casas y provocando cientos de victimas humanas. Los huracanes
seguian un curso prefijado. Rara vez atacaban muy al sur, en Trinidad o
Cartagena, y solo de vez en cuando se desviaban hacia el norte llegando a las
Bermudas; pero Barbados y Jamaica recibian estas visitas una vez cada década,
por lo menos, y algunas islas mas pequefias eran devastadas alin con mayor
frecuencia. Las soleadas playas de arena blanca y cristalinas. aguas azuladas son
la gloria del Caribe; los huracanes, su infierno.

Mas, a pesar de la magnificencia de este mar, los relatos sobre las
vicisitudes humanas deben centrarse en el disperso territorio insular, tal como en
el resto del mundo la historia se concentra en los continentes poblados. No
tenemos tiempo ni espacio para ocupamos de todas las islas, y aunque cada una de
ellas mereceria ser tratada aparte, solo visitaremos en detalle algo mas de una
docena. En el proceso, tendremos ocasion de conocer muy diversas civilizaciones,
dominadas por varios paises -Espana, Holanda, Inglaterra, Francia, Dinamarca,
Estados Unidos- y por pueblos que no tuvieron relacion alguna con Europa -los
arawak, los caribes, los mayas, y los originarios de Africa y de Indias Orientales.
El que vamos a inspeccionar es un rico tapiz.

La historia se inicia en el afio 1310, en una isla que mas adelante se
llamaria Dominica, situada en, medio del arco oriental.



Tiwani sospechd que podia haber dificultades en cuanto supo que
unos extranjeros se habian asentado al otro lado de la isla. Quien le transmiti6 esta
perturbadora noticia era una de los hombres mas dignos de crédito de la colonia
arawak, su companero Bakamu, que en una de sus interesantes andanzas habia
visto las tres extrafias canoas desde lo alto de una colina, donde cavaba en busca
de un aguti. Las canoas eran mucho mas grandes que las conocidas en la isla; sus
tripulantes, mas altos y de piel mas oscura...

Olvidandose del aguti, que habia hecho una madriguera mas profunda
de lo habitual, Bakamu volvi6 a cruzar la isla a toda carrera, bajo las ramas de los
altos arboles arracimados que cubrian las colinas, para gritar a su mujer:

-Han venido.

Esas palabras resumian un mundo de misterio y aprension, pues nunca
antes habian llegado desconocidos a la isla y tampoco podia ¢l haber previsto su
llegada, ni saber siquiera que existiesen. Pero Bakamu no era un hombre corriente,
tal como lo atestiguaba su nombre, que significaba «el que ha luchado por
volvery, y lo tenia bien ganado.

Siendo joven, cuando atn llevaba su nombre de nacimiento, Marabul
habia ahuecado un enorme tronco para fabricarse una so6lida canoa. En ella rem6
con valentia hasta otras islas del Caribe, desconocidas hasta entonces. Fue hacia el
norte; por el mar abierto, hasta la isla que, siglos después de su muerte, se llamaria
Guadalupe; después, navegando hacia el sur, llegdé a Martinica. Descubri6 asi que
su pequenia isla se encontraba entre dos mas grandes, que parecian deshabitadas.

Habia cavilado mucho sobre el misterio de que su pequefia isla
estuviera habitada, mientras que sus vecinas; mas grandes, no lo estaban. Pero no
hall6 respuesta y no discuti6 el tema con nadie. Guard6 silencio aun después de
llevar a Tiwani como esposa al refugio que habia construido para los dos. Ella es
muy sabia, penso, y alglin dia se lo diré. Pero ahora Bakamu ya estaba al corriente
de que su esposa poseia una sabiduria poco comun; sabia, mejor que otras
mujeres, cuando plantar la mandioca y los camotes, como cultivar el maiz y en
qué lugar de la selva se podian buscar zapotes, guabas y, sobre todo, la rica y
dulce nuez del acaju. y cuando su marido traia a casa una iguana, una o dos veces
al afio, ella sabia preparar un gran festin y secar el resto de la carne, conservandola
para mas adelante.

Las habilidades de Tiwani merecian el respeto de toda la aldea.
Juntos, formaban una de las parejas mas atractivas del lado de poniente: él,
hombre de contextura robusta y reflexivo; ella, un pajarillo pardo y nervioso que
todo lo observaba. Como ¢l demostraba una insolita destreza en ,todas las
actividades fisicas -correr, saltar, nadar, jugar-, contaba con el respeto de sus
vecinos y, en publico, sus palabras eran escuchadas con atencion; sin embargo,
todos sabian que en el hogar obedecia a su esposa; Los hombres no la



consideraban hermosa, pero la expresion de su cara cuando hablaba ¢ sonreia
,despertaba una admiracion especial cuando caminaban juntos por la playa o
cruzando la aldea,

Tiwani con su atavio de vivos colores y Bakamu con un taparrabo
rojizo, ella iba siempre delante, como si fuera explorando el camino para ¢l; con
ojos rapidos y curiosidad innata. Dondequiera que estuviesen, hicieran lo que
hicieran, siempre reian mucho. Para todos era evidente que formaban una pareja
feliz.

Era facil reconocer la vivienda de Bakamu y su esposa. Si bien la
choza redonda, hecha con postes de madera, esterillas y barro, se parecia a todas
las demads, construidas en circulos, la parcela en la que se erguia estaba delimitada
por un gran seto, que relucia cuando la luz del sol daba sobre ¢él.

Al plantarlo; Tiwani solo habia utilizado croton, una planta tropical
que producia en sus hojas, grandes y anchas, una cegadora variedad de colores.
Habia rojos, amarillos, azules, pUrpuras, marrones intensos y cuatro o cinco
colores mas, todos salpicados con iridiscentes motas de oro: Habia plantas que,
por alguna razon, tenian las hojas de un solo color; otras, en cambio, presentaban
una gran variacion; y en algin que otro caso, como en una demostracion de
versatilidad, la misma planta lucia un solo color claro en la cara superior de cada
hoja y otro mucho maés oscuro en el anverso.

Un seto de crotdn era una continua fuente de sorpresas y alegria, pues
cada una de las plantas era en si un desenfreno. Crecian con disparatada profusion,
sin obedecer a una sola de las sensatas leyes que gobiernan a las plantas comunes.
Si Tiwani hubiera plantado su seto con cualquiera de las plantas de flores rojas
que germinaban en su aldea (las que més adelante se llamarian flores de Pascua,
anturios o hibiscos), habria sabido cémo y cudnto se desarrollaria, pues esos
arbustos floridos crecian hasta una altura predeterminada, y se apretaban entre si
como gobernados por un solo espiritu benévolo: «Fuiste creado para ser de este
modo y asi serds, para alegrar. la vista de los hombres» ..

Pero el crotén era incontrolable. Una y otra vez Tiwani podaba su seto
para darle una altura uniforme. Una mafana descubria que dos de sus plantas
habian alzado el vuelo, como aves marinas que abandonaran la bahia para tomar
altura. Crecian como arbolitos decididos, hasta quedar tan fuera de toda
proporcion que ella debia cortarlos, pues ,estropeaban todo el seto. Otras veces
ponia en una parte crotones de un mismo color, todos amarillos, por ejemplo, y
una vez mads crecian a su antojo.

Nadie puede conseguir que una mata de croton crezca a voluntad de
uno; ni respecto del tamafio ni del color ni del aspecto general. Lo maés irritante
era que alguna planta de belleza especial, que quiza presentaba una combinacion
de cuatro colores; dejaba stbitamente de crecer hacia arriba y decidia proliferar



hacia los costados torndndose sus hojas atin més grandes a medida, que su forma
degeneraba .

Un atardecer, mientras Tiwani contemplaba su encantador y rebelde
seto de croton, sentada con su esposo en el esplendor del crepusculo dijo a
Bakamu: Esta planta es la que mas se parece a las personas. Puede ser de
cualquier manera: alta o baja, de un color o de otro, clara u oscura. No puedes
hacer que obedezca, pues vive seglin sus propias reglas. Pero si dejas que se salga
con la suya, puede ser una maravilla. jMira eso!

Y ambos estudiaron un sector del seto donde todas las plantas eran del
mismo tamafio y del mismo color, un rojo chispeante ... salvo una, en el centro,
que estropeaba todo el conjunto. Era de un llamativo color purptreo, el doble de
alta que las demas, y decidida a seguir creciendo.

-Esa me recuerda a ti: -coment6 ella- qué sigues tu camino.

Tenia razén al pensar que Bakamu actuaba seglin sus propias reglas.
Cuando ¢l le revelo, por fin, sus conocimientos de las otras islas que habia
descubierto, ella le espeto:

-¢Por qué no me lo has dicho antes? ;No te parece que es logico? Si
nosotros estamos aqui, ;por qué no puede haber gente en otra parte?. Le propuso
muy seriamente ir alli con €I, para inspeccionar aquellas tiérras con mas atencion.
Pero eso era imposible. Si una mujer tocaba la canoa de Bakamu, que tenia forma
de genitales masculinos, ¢l estaba convencido: de que su magia quedaria
destruida. Si Tiwani subia a la canoa para hacer un viaje, la exploracion acabaria
en un desastre, sin duda alguna.

Pero eso ,no impidi6 que la agil mente de Tiwani viajara atin mas lejos
que su marido, y discurri6:

-(Recuerdas las leyendas, Bakamu? Dicen que vinimos de grandes
aguas del sur, desde alla, y que cuando llegamos nos establecimos en el lado del
sol naciente, donde las olas eran enormes. Ahi nos pasaron muchas desgracias,
hasta que navegamos en nuestras canoas hacia el lado del sol poniente. Entonces
prosperamos.

Bakamu asinti6, pues ésa era la verdad aceptada por su pueblo. Y su
propia experiencia confirmaba los viejos relatos, pues al iniciar sus exploraciones
habia circunnavegado. la isla, y en el flanco del sol naciente so6lo habia encontrado
dificultades, olas gigantes y acantilados imponentes. Entonces comprendi6 que la
magia del océano, conocido mas adelante como Atlantico, era muy superior a la
del mar, que en el futuro se llamaria Caribe.

-No hay proteccion ahi. Olas poderosas. Y aguas mas oscuras. Tras
una pausa afiadi6 el dato que condenaba definitivamente al lado de levante: No



hay pesca ..

En su aldea, y también en otras de la costa de poniente, era muy
admirado como pescador de prodigiosa destreza que conocia los secretos de las
aguas profundas. Pasaba horas enteras en su canoa, con la lanza lista, aguardando
la llegada de los peces, y habitualmente adivinaba de antemano por ddénde
llegarian. En ese momento remo6 hada el oeste, siguiendo a un enorme manati que
se habia extraviado en esas aguas. No perdio de vista a la gran bestia, ni siquiera
cuando la costa desaparecido a su espalda, pues sabia que si lograba llevar el
animal hasta tierra, todas las aldeas de poniente tendrian carne para grandes
festines. Mientras Bakamu perseguia a la enorme bestia, casi tan grande como una
ballena pequetia, se desat6 una de las tempestades que azotaban a la isla de vez en
cuando; un temible huracan. Durante tres dias terribles las olas fueron tan
tumultuosas que hasta el manati se vio obligado a buscar refugio, mientras la
canoa de Bakamu giraba y se sumia en el cavernoso seno de las olas. El se tendi6
en el fondo; dando gracias al Gran Espiritu por haberle ordenado: «Haz tu canoa
mas resistente que las otras, para que las tempestades no la destruyan". Aun asi, a
veces las olas eran tan grandes que se creyd condenado. No grit6 de desesperacion
ni tembldo de miedo; boca abajo, se aferraba con fuerza a la canoa por, ¢l
construida, murmurando: «El hombre viene, el hombre se va, tanto en el mar
como en la tierra». Luego pens6 en su mujer, sola en la cabaia, y se preocup6 por
ella, porque cuando el huracan atacaba en el mar, el hombre moria rapidamente,
con la total destruccidon de su canoa, mientras que en tierra la muerte era mas lenta
y dolorosa, pues las viviendas se desmoronaban y caian grandes arboles atrapando
a las personas, que quedaban inmovilizadas hasta morir.

En tanto ¢l sufria en el mar con esos pensamientos, Tiwani estaba en
su cabafia, protegida por su seto de croton y aterrorizada por lo que pudiera haber
sido de su marido. Como otros en la aldea, al amainar el huracan mir6 hacia el
mar vacio; todavia turbulento, y murmuro:

-jOimé, el gran pescador, el intrépido explorador, ha muerto! y los
aldeanos, después de sepultar a los que habian muerto en tierra, organizaron una
ceremonia de duelo por Bakamu, que habia muerto en el mar.

Un par de dias después de la gran tormenta; dos niflos que jugaban en
la playa divisaron una canoa que se aproximaba y empezaron a gritar. Todos
corrieron a la orilla para ver el espectaculo Bakamu, el gran hombre, conducia su
canoa entre las olas, remolcando el cuerpo del manati al que habia vuelto a
perseguir una vez abatida la tormenta. Fue entonces,' en ese momento de jubilo,
cuando un anciano grito:

-jHa luchado por volver!

Y el nombre de Bakamu gand nuevos honores...



Ahora, mientras hablaban de los desconocidos con grandes canoas y ¢l
recordaba a Tiwaru lo desolado del flanco oriental, ella pregunt6, pensativa:

-¢Es aquello tan feo como dicen nuestras leyendas?
-Peor..

-Pero si a nuestros antepasados les pareci6 inhdspito, ;no pensaran lo
mismo esos recién llegados?

-Puede ser.
-, Y no haran lo que hicieron los nuestros? ;Venir al lado bueno?
-Tal vez.

Entonces ella inici6 un intenso interrogatorio que hacia siempre que su
mente necesitaba mas datos especificos:

-¢Dicen que tienen la cara mas oscura que la nuestra?

-Si.

-, Y que sus mujeres se arrastran como animales asustados?
-Si..

Conforme hacia sus preguntas, acercando a ¢l su cara inquisitiva, ,
Tiwani descubrié dos cosas sobre las que Bakamu queria hablar con mas detalle,
pues ¢l también queria comprender a los recién llegados y sondear sus
intenciones.

-El jefe es un hombre més corpulento y més rudo, lleva un enorme
garrote que agita con frecuencia sobre la cabeza, atemorizandolos a todos. Estaba
tan enojado que golpeo con ¢l a un hombre, derribandolo.

-, Lo matd?
-Creo que si. Los otros se lo llevaron.

Se hizo una pausa angustiosa, pues Bakamu deseaba compartir con su
esposa una duda temible que ni siquiera habia querido admitir. -Tiwani, debo
decirte una cosa. Poco después, los que se llevaron al muerto volvieron con
grandes trozos de carne. No era aguti ni manati. Y metieron la carne en un caldero
y prepararon un festin.



Tiwani escuchaba esas sobrecogedoras palabras conteniendo el
aliento. En voz baja, pregunt6:

-, Piensas que se comieron a su propio hermano?

Como Bakamu callaba, estall6 en un gemido y, llorando, dijo:
-Se acercan malos tiempos.

y el terror cayo sobre los dos .

Las preguntas habian sido tan ordenadas, tan decisivas las
revelaciones, que esa misma tarde Tiwani comenzd a tomar ciertas medidas
prudenciales para proteger a su familia contra los recién llegados, pues estaba
segura de que atravesarian las montaias.

-Esa frase, «cuando atraviesen las montanas», domind todos sus
pensamientos en los dias siguientes. La repetia mientras cortaba ramas para
disimular los accesos a su vivienda. La repetia cuando pidié a Bakamu que le
trajera de la selva una rama de madera muy dura.

-¢Qué vas a hacer con ella? -pregunt6 su compafiero. Asombrado, vio
que ella cortaba un trozo de la longitud de un brazo y afilaba un extremo. Al
intentar endurecerlo al fuego, el fragil extremo se consumio; pero ella volvié a
tallarle una punta mas dura, hasta obtener una mortifera daga, corta y templada
entre las brasas.

Bakamu estaba atonito. En ésa y en otras islas, los arawaks eran uno
de los pueblos més pacificos del mundo; No habia en su idioma una palabra que
significara guerra, pues no la necesitaban, y criaban a sus hijos con amor.
Reverenciaban a los ancianos y les ayudaban en el viaje de los afos, llevandoles
porciones de maiz y recolectando para ellos raices de taro; a veces, hasta
compartian con ellos un suculento conejo. Vivian en armonia con su pequeio
universo y aceptaban los huracanes como recordatorio de que la naturaleza era
omnipotente y el hombre no.

En realidad, la vida se media principalmente por el ocaso. Al terminar
cada dia era costumbre sentarse en la orilla del mar y contemplar la gloriosa esfera
solar, que se hundia rdpidamente entre las olas distantes. Entonces las madres
decian a sus hijos: «Volvera». Cuando desaparecia el sol, los arawaks renovaban
su fe, y en la oscuridad siguiente se retiraban en paz a sus pequefias viviendas
circulares, para la comida de la noche.

Tiwani, madre de una pequefia llamada Iorotto, como el colibri, sabia
que sobre ella pesaba una responsabilidad especial: proteger y cultivar la belleza



de la niha. Los arawaks eran una de las pocas tribus del mundo para quienes la
cara humana era mucho mas atractiva cuando la frente huia hacia atras desde las
cejas. Toda cabeza que se elevara recta hacia arriba desde el puente de la nariz se
consideraba tosca y algo ofensiva. Por eso, Tiwani, todas las noches, en un
paciente esfuerzo por hacer mas bella a Iorotto, le ataba a la frente una tabla ancha
y plana, que iria presionando lentamente la parte frontal del crdneo hacia atras,
hasta obtenerse la inclinacion deseada. Asi dormia la pequefia, pues entre los
arawaks dicha inclinacion era algo muy apreciado.

Al ponerse el sol, mientras la pequena lorotto dormia placidamente,
los extranjeros se instalaron en el lado oriental de la isla. Eran indios caribes,
llegados del norte, desde los grandes rios del subcontinente que recibiria el
nombre de América del Sur, y eran muy distintos de los pacificos arawaks. Se
vanagloriaban de ser belicosos y organizaban su sociedad en torno de la guerra.
Eran un pueblo feroz, terrible y canibal, que combatia contra todas las tribus, no
solo para someterlas, sino también para comerse a sus miembros.

Tal como Tiwani habia predicho, llevaban muy poco tiempo en el
flanco oceanico de la isla cuando el jefe; Karuku, hombre violento de unos
veinticinco afios, cuyo pelo negro caia sobre los ojos, decididé que su clan debia
cruzar la isla, seguro de que al otro lado habria un clima mas benigno y comida
abundante. También le animaba la falta de pobladores en la costa oriental, que no
proporcionaba objetivos para la guerra, actividad en la que se destacaba. Ansiaba
que sus guerreros volvieran a luchar, para que pudieran ejercitar las artes
marciales y hacer prisioneros. Tenia asimismo un importante motivo personal: en
el viaje hacia el norte, desde la selva del rio Orinoco, habia muerto su esposa.
Puesto que todas las mujeres de las tres canoas tenian marido, €l carecia de
hembra, y eso no le gustaba. Suponiendo que el otro lado de la isla podia ser mas
clemente y estar habitado, indico a sus guerreros caribes que se prepararan para
iniciar las expediciones a las montafias, en busca de asentamientos en donde
pudiera capturar una esposa.

Esté tactica de robar mujeres era un, aspecto significativo de la cultura
caribe y se practicaba desde hacia siglos. Los guerreros podian comerse a los
hombres que capturaban en batalla y castrar a los nifios para engordarlos, a
manera de capones destinados a grandes festines; pero no se comian a las mujeres,
demasiado valiosas para la concepcion de futuros guerreros.

Por eso, con diversos propdsitos, Karuku el caribe trazd sus planes
para la conquista de lo que pudiera hallar en la isla. El fin de la batalla estaba muy
claro en su mente: el exterminio de los otros.

En muchos lugares del mundo se iniciaban expediciones similares.

Habia grupos de seres humanos a quienes les resultaba, imposible
coexistir con otros de diferente color o religion, y entonces determinaban que la



unica solucidn era exterminarlos. Esta conviccidn continuaria arrasando el mundo
durante los ochocientos afios siguientes y, probablemente, por muchos mas.

Karuku era un enemigo implacable, pues habia, demostrado, en sus
andanzas a lo largo del Orinoco, su destreza en la guerra. Si habia dejado aquel rio
acogedor era, primordialmente, para encontrar una zona nueva que dominar. No
solo era habil en la batalla cuerpo a cuerpo, cuando blandia con violencia su
garrote y aplastaba todo craneo que se interpusiera en su camino, sino que
también tenia un gran sentido de la tictica y la estrategia, que le habian ensefiado
su padre y su abuelo, también grandes guerreros.

El legado de los, caribes era la brutalidad, la guerra y poca cosa mas.

Aportarian al mundo palabras originadas en la fuerza y el canibalismo:
Huracén, canoa (para la guerra), cigarro (tan masculino), barbacoa,(en la que
asaban a sus cautivos) ... Cuando marchaban lo hacian al compas de tambores de
guerra, pero solo tenian unos pocos himnos de batalla y ninguno de amor. Sus
habitos alimenticios eran completamente primitivos, carentes de los refinamientos
que los arawaks y las otras tribus habian desarrollado. Los caribes comian asiendo
con los dedos sucios trozos de carne de una fuente comun, e invariablemente los
hombres se echaban sobre la comida antes que las mujeres, quienes solo tenian
derecho a las sobras. Sus canoas eran pesadas y toscas, a diferencia de las
embarcaciones voladoras de delicadas lineas que otros construian. Hasta sus
ornamentos personales eran siempre de naturaleza guerrera. y eran los hombres,
nunca las mujeres, quienes se adornaban con los huesos de sus victimas.

Pero como los militares espartanos de la antigua Grecia, que también
parecian brutales comparados con los atenienses, mucho mas cultos, los caribes
eran diestros en lo que hacian y sembraban el terror en cualquier , zona que
invadieran. Creian que al comerse a los mas poderosos de sus enemigos heredaban
su potencia, y que al tomar a las mas bellas y saludables de sus mujeres
acentuaban la vitalidad de su propio grupo. En esta ultima Creencia tenian razon.
Formaban un grupo hibrido, siempre reforzado por sangre nueva, y se
beneficiaban con la fuerza brutal que esos cruces suelen producir.

Una mafiana, Karuku y otros tres abandonaron el flanco del sol
naciente para explorar la nueva isla. Avanzaban con sigilo y gran decision. Tras
haber sondeado la selva durante algunas horas, sin hallar indicios de habitantes,
comenzaron a ascender por las altas montafias que se alzaban en el centro de la
isla. Cuando los alcanzé la noche, aun no habian visto nada; pero eso no los
afligid, pues estaban acostumbrados a dormir a cielo abierto. Para comer, llevaban
trozos de pescado y carne, que consumirian dosificadamente, pues no podian
calcular con qué se encontrarian antes de reunirse con los suyos.

La tarde del segundo dia divisaron algo que les caus6 gran
complacencia: un claro en la selva. Llegaron a la conclusiéon de que habia sido



despejado a propdsito por seres humanos, pues alli crecia ordenadamente la
mandioca, un producto basico de alimentacion.

-jAqui estan! -grito Karuku. Y la forma en que dijo estas palabras
delataba no solamente el jubilo de descubrir que habia otros humanos en la isla,
sino ,la sombria satisfaccion de que su grupo pudiera entrar pronto en combate
con un nuevo enemigo, por la posesion de nuevas tierras.

Durante el resto del dia, los espias se movieron con cautela, siempre
hacia el oeste, hasta que llegaron a un punto alto, desde donde pudieron
contemplar la aldea que iban buscando. Alli estaba, a la luz de la tarde: un
conjunto de chozas bien construidas, que ocuparian cuando sus actuales
propietarios fuesen aniquilados; canoas ya hechas; sembrados a poca distancia en
los que podian cultivarse alimentos. Pero también estaba alli el placido mar,
mucho més manso que el salvaje océano del este. Y cuando se puso el sol en esa
primera jornada, los caribes quedaron definitivamente convencidos de que habian
hallado un paraiso mucho mas deseable que cuantos habian conocido a lo largo
del Orinoco o en parte alguna de su viaje hacia el norte.

-Volveremos --dijo Karuku-. Iremos en busca de nuestros hombres
para tomar esta aldea.

Al tiempo que murmuraba estas o6rdenes, contemplo la choza rodeada
de crotones multicolores y penso: Esa es para mi. Con paso decidido, como si no
viera la hora de asaltar la aldea dormida, condujo a sus hombres de regreso aliado
oscuro de la isla.

Tanto Bakamu como su esposa disfrutaban de una situacion especial
en la aldea: él, como atleta de rara habilidad y fuerza; ella, como custodia de un
secreto que explicaba en gran parte la buena suerte de la aldea.

Tiwani cultivaba bien la mandioca, origen de cuatro quintas partes de
cuanto su pueblo comia y uno de los mas notables entre los alimentos del mundo,
pues en €l se concentraban el bien y el mal. Como las patatas, los camotes y las
remolachas, la mandioca produce bajo la superficie de la tierra un bulbo que, una
vez desenterrado y desmenuzado, proporciona una fibra parecida a la de la patata,
de olor y aspecto apetitosos. Sin embargo, en esa etapa de su existencia, la fibra
contiene un jugo espeso y mortalmente venenoso. El cultivo de la mandioca
requiere que se le extraiga ese jugo, a fin de poder procesar la fibra hasta
convertirla en una excelente harina, con la cual se puede hornear un pan nutritivo
y exquisito. Mucho antes de que Tiwani naciera, los antiguos buscaron una
solucion al problema: ;como extraer los jugos ponzofiosos de la mandioca,
anulando su poder mortal? La respuesta surgi6é de una astuta mujer arawak, que
vio en la jungla a una boa constrictor en el momento de asir con sus fauces a un
roedor y tragarlo lentamente, ain vivo y chillando. Luego observo que la gran
serpiente digeria su pesada carga tensando y relajando sus poderosos musculos



ventrales hasta haber roto todos los huesos; entonces podia iniciarse la absorcion.
La mujer gritd: «Si yo tuviera la ayuda de esa poderosa serpiente, podria estrujar
el veneno de la mandioca». Y la idea la obsesiond hasta tal punto, que paséd
semanas y meses enteros cavilando sobre el modo de fabricarse una serpiente. Por
fin hallo la solucion: Juntaré las hojas de las palmeras mas, resistentes y las vides
mas finas; con eso tejeré una serpiente larga y estrecha, cuyos costados se
compriman y relajen como los de la boa, y de esa manera expeleré el veneno.

Lo hizo asi, fabricando una imitacién de serpiente 1lamada matapi, de
unos tres metros de longitud, muy estrecha, muy fuerte, y llen6 su . insaciable
boca con toda la mandioca que ella y sus vecinas habian rallado ese dia. Y fue
entonces cuando se manifestd su genio, ya que .; tras haber estrujado la serpiente a
mano durante un rato descubrié dos hechos: el plan funcionaba, pues los jugos
venenosos se iban filtrando; , pero el trabajo era demoledor. jMe volveré loca
estrujando asi todo el dia!, se dijo.

Entonces construyd un artefacto que le permitié aplicar una gran
presion sobre la serpiente, y asi extraer los jugos venenosos con relativa facilidad.
En primer lugar sujeto la parte superior de su serpiente a una viga que se alzaba a
unos tres metros y medio del suelo. Luego, utilizando un montén de piedras como
punto de apoyo, convirtié6 una tabla larga en una especie de, balancin, con dos
nifias en un extremo y una mujer gruesa en el otro. A dicho balancin fijo6 la cola de
la serpiente, poniendo debajo un gran cuenco de madera para recoger el liquido.
Cuando la mujer se plantaba en su extremo de la tabla, la tension ejercida a lo
largo de la serpiente tejida provocaba la expulsion de las sustancias venenosas;
después, la mujer se desplazaba hacia el punto de , apoyo del balancin y las dos
nifias hacian bajar su extremo, con lo cual la serpiente se relajaba. Y asi
sucesivamente.

Al terminar el juego, el contenido seco de la serpiente artificial estaba
listo para ser horneado., Esta harina de mandioca se llamaba cazabe y con ella se
hacian grandes tortas planas, a manera de pan, con las que se alimentaban los
arawaks.

En la aldea de Tiwani, ella era una de las responsables de procesar la
mandioca. Gracias a su inquisitiva mente se introdujo una audaz innovacion. En
los muchos Siglos transcurridos antes de su nacimiento, el veneno expelido por la
serpiente artificial habia sido desechado siempre, por inttil y peligroso; cierto dia,
Tiwani dejo6 inadvertidamente un poco de ese liquido en un cuenco de arcilla, bajo
el fuerte sol, y el intenso calor hizo que adquiriera un tono pardo dorado. Se veia
tan apetitoso que Tiwani le dijo a su marido: Si tiene tan buen aspecto ha de ser
sabroso...

-iTiwani! -protesto €l-. jNo seas loca!

Pese a sus suplicas, ella hundié un dedo en la sustancia alterada y se lo



llevod timidamente a la boca. Tal como esperaba, la primera exploracion gustativa
la tranquiliz6: salado y picante, invitaba a probar otra vez cosa que ella hizo, sin
sufrir dafios visibles. En dias sucesivos continu6 probando el caldo, y cada vez le
parecia mas sabroso. Por fin, sin avisar a su esposo del audaz paso que iba a dar,
tragd una cantidad, ,tan abundante de esa nueva sustancia que si hubiera sido tan
venenosa como en su origen, habria muerto sin lugar a dudas. No muri6. Por el
contrario, se sintid6 muy bien. Transcurridos dos dias sin haber sufrido efectos
perjudiciales, dijo a Bakamu:

-No es venenoso y sabe bien.

Pronto todas las mujeres de la aldea tenian cuencas de ese licor, antes
venenoso, burbujeando apaciblemente tras las fogatas. En €l echaban trozos de
hortalizas, pescado y hasta carne de aguti, en las raras ocasiones en que atrapaban
alguno de esos suculentos animalitos. Si se afiadian a la mezcla ajies fuertes y
picantes, salia un buen guisado, sabroso y nutritivo. Todo gracias a Tiwani, que se
convirtid, por aclamacion popular, en vidente de la comunidad. Eso no la ponia en
competencia con el viejo chamdn, que invocaba a los espiritus, sino que la
convertia en protectora del hogar, donde se alimentaban y vivian hombres y
mujeres.

Al otorgarsele este honor, Tiwani se convirti6 en, una mujer distinta:

Adquiri6 una mayor sabiduria, como si de pronto se codificaran y
tomaran forma en ella poderes largo tiempo dormidos, como si conocimientos que
hubiera ido acumulando en silencio florecieran misteriosamente, hasta producir un
fruto nuevo y totalmente inesperado. Se la reconocié como lider. En todo el
mundo se repetia ese milagro: se escogia para algin cargo a un hombre o una
mujer y el elegido, durante el cumplimiento de sus deberes, desarrollaba una
misteriosa capacidad para solucionarlos, con lo cual una persona originariamente
comun acababa siendo un gema.

Tras haber sufrido esa metamorfosis, Tiwani empez6 a hallar poco
placentera su nueva posicion. Si bien la complacia ofrecer a su aldea sabios
consejos, también comprendia que su nuevo cargo representaba nuevas
responsabilidades. Y cavilaba sobre los posibles peligros que podian presentarse
si efectivamente unos extranjeros se habian instalado en el lado opuesto de la isla.

Una de sus funciones, como lider de la aldea, consistia en decidir
jCuando habia que plantar la mandioca. Pero como esto era de tanta importancia
para la aldea, cuestion de vida o muerte, semejante decision no podia estar s6lo en
sus manos. En eso compartia la responsabilidad con el viejo chaman, cuyos
consejos mantenian a los espiritus del otro mundo inclinados en favor de la aldea.
Por fortuna, la cooperacion entre Tiwani y el anciano era fluida. El se hacia cargo
de todo lo correspondiente al otro mundo; ella, del sol, la lluvia y la llegada del
verano, entre ambos conseguian que la mandioca madurara justo cuando mas se



necesitaba. Si hubieran estado en desacuerdo, el pueblo habria suftrido.
Y ellos lo sabian.

En un dia propicio, antes de iniciarse la época calurosa, con amenaza
de huracanes, los dos protectores acordaban que habia llegado el momento de
plantar los gajos de mandioca. En cuanto el hechicero anunciaba que se podia
comenzar a plantar, Bakamu asumia la direccion de todo. Corriendo hasta el agua,
gritaba jubiloso: «jJuego de pelota! jPara celebrar la mandioca!. Y todo el mundo
acudia deprisa al campo de juego, cuyos limites estaban determinados por grandes
cantos rodados, al de cara méas o menos plana, que constituian una pared informal
en los ;bordes de un terreno rectangular, con lineas de meta claramente marcadas
en cada extremo. Misteriosamente, estas canchas de pelota de los antiguos
arawaks y sus primos del oeste, los mayas, eran similares en cuanto a: tamafio a
los campos que los europeos y los americanos, siglos més tarde, elegirian para el
futbol, el rugby, el fatbol americano y el lacrosse: unos ochenta metros de
longitud por treinta de ancho. Era como si algin sistema de medida, desde el
fondo del cuerpo humano, proclamara a lo largo de los siglos: «Acosado por
otros, el hombre puede correr esta distancia y no mas»: Y los campos de todos
estos deportes se adaptaron 4 esas mismas dimensiones.

El de la aldea de Bakamu estaba localizado en un sitio privilegiado, al
paralelo a la orilla del mar y protegido hacia el este por las purpireas montanas.
Su orientacion se habia calculado con tal esmero que ninguno de los equipos tenia
ventaja por la posicion cambiante del sol, y la hierba se cortaba cuidadosamente.
Ese campo habia presenciado hazafias colosales, en medio siempre de gran
entusiasmo, juegos que perduraban en la memoria de todos. Y algunos de los
mejores se habian producido en momentos como ¢ése, cuando toda ]Ja aldea salia a
celebrar la renovacion de]a vida humana. En esta aldea, el gran juego de pelota
era un momento de efusion, alegria y victoria para todos, hasta para los
derrotados, pues sabian que padecian la derrota en aras de una causa gozosa.

El juego requeria una gran pelota de goma, pero las islas no tenian
arboles de caucho y la comunicacion maritima entre ellas era algo indudito,
exceptuando las tentativas de Bakamu hacia el norte y el sur. Los arboles de
caucho solo crecian en las junglas del continente. Sin embargo, las pelotas de
goma, de las que dependia el deporte casi religioso de la region, circulaban hasta
en las islas més remotas. Era como si los arawaks supieran qué era lo importante
en la vida y protegieran como un tesoro nacional cuantas pelotas de goma llegaran
a sus manos. De un modo u otro, la aldea contaba con una serie de pelotas, cada
una de las cuales llegaba cuando su predecesora estaba a punto de expirar y
pasaba a la proteccion del chaman, pues era una joya de valor incalculable; La
pelota constituia casi el alma de la aldea; sin ella no se podian celebrar los juegos,
y sin juegos las plantas de mandioca podian morir, con lo cual moriria también el
pueblo.



En la aldea de Bakamu participaban en el juego dos equipos de cuatro
hombres; otras tenian campos algo mas grandes, con equipos de hasta seis, pero
para esas dimensiones cuatro parecia el nimero mas adecuado. Cada equipo tenia
una meta a defender, pero todos los miembros podian circular por todo el campo,
en tanto estuvieran listos para correr en defensa de su propia meta. El objetivo era
impulsar la pelota a través de la linea de meta del equipo contrario, y cada vez que
el juego se aproximaba a una de esas lineas, los gritos de los espectadores
cobraban intensidad ...

No se podian usar las manos, Si uno tocaba la pelota era enviado a las
lineas laterales, pues la bola debia ser golpeada principalmente con los hombros o
la cadera. No se podia utilizar tampoco la cabeza, los codos ni los talones, pero
aun con esas limitaciones los jugadores se tornaban maravillosamente diestros
para mover la pelota. Puesto que las estrategias del juego exigian que los
jugadores estuviesen dispuestos a arrojarse al suelo para obstruir el paso de los
adversarios o para impulsar la pelota, los hombres usaban protectores en los codos
y las rodillas, pero solo en los derechos. El capitan de cada equipo usaba, ademas,
un elemento notable. Era un enorme aro de piedra, de circulo ininterrumpido, pero
con una abertura lo bastante grande como para que el hombre pudiera plantarse
dentro de ¢l y subido a lo largo de las piernas y las caderas, hasta que descansaba
con comodidad en la cintura:

Como pesaba unos doce kilos, le otorgaba una potencia extraordinaria
para golpear la pelota.

Cuando los equipos se alineaban, los dos capitanes, cada uno con su
aro de piedra en la cintura, se instalaban como custodios de las metas, enviando
cualquier pelota que se les acercara en direccidon opuesta, con un golpe tremendo.

Ese dia de significado especial, los espectadores atestaban las
plataformas situadas tras las dos metas y llenaban los espacios libres entre las
grandes piedras erguidas. Habia flores festoneando el perimetro del campo, y
muchachos con tambores producian un animado estruendo. Durante los momentos
previos al juego, las mujeres cantaron, mientras los hombres danzaban con pasos
medidos y majestuosos, destinados a aplacar a los espiritus que determinaban el
crecimiento de la mandioca.

Cuando el entusiasmo estaba en su punto mas alto, un anciano que
oficiaba de arbitro hizo sonar un cuerno, hecho con una gran concha marina.
Entonces los celebrantes despejaron el campo y el juego comenzo.

El arbitro, arrojando diestramente la pelota de goma de modo tal que
rebotara entre dos jugadores opuestos en medio del campo, dio comienzo al juego.
Los movimientos de los dos hombres fueron tan brillantes, uno al golpear la
pelota con la cadera y el otro al rechazarla con el hombro, que el partido tuvo un
comienzo clamoroso: La pelota iba y venia a toda velocidad, y los dos defensores



la arrojaban al otro lado del campo cada vez que llegaba hasta ellos. Pero el
maximo fervor se producia cuando algin jugador atrevido, en el centro de la
cancha, se arrojaba con abandono al duro suelo, resbalando sobre sus acolchados
protectores, y aplicaba a ]a pelota un fuerte impulso con la cadera o el hombro.
Entonces la multitud rugia.

Conforme avanzaba el juego parecido que Bakamu y los suyos iban a
ser derrotados, pues por cada tiro de su equipo contra la meta contraria el otro
disparaba tres o cuatro veces contra la de ellos. Pero €l era tan agil que desviaba
los lanzamientos mas dificiles y asi mantenia a su equipo en juego.

Subitamente recibid un pelotazo del enemigo en la cadera, lo rechazo
con su gran faja de piedra y despidi6 la bola diestramente contra ]a faz de una
piedra erguida. Cuando rebotd, €l estaba ya en el sitio exacto para lanzarla
nuevamente contra otra roca. De esta manera, Bakamu hizo rebotar la pelota cinco
veces de piedra en piedra, hasta que, con un fuerte movimiento de su pesado aro,
la impuls6 hacia la meta y anot6 un punto.

Habia sido una hazafia prodigiosa, una carrera a lo largo de toda el
campo, posible s6lo por la gran habilidad con que habia aprovechado las
superficies verticales. No existian muchos jovenes capaces de repetir esa
asombrosa combinacion de agilidad, destreza, precision y resistencia. Cuando
hubo completado la jugada, la muchedumbre estalldé en vitores de éxtasis,
mientras el viejo hechicero se acercaba a felicitarlo:

-Este afio la mandioca crecera bien.

En tiempos remotos, llegado el momento del triunfo, era costumbre
entre los arawaks que el capitan del equipo derrotado, guardidn de la meta
contraria, con su pesado cinturon de piedra, fuera decapitado; luego se esparcia su
sangre por el campo de juego, para garantizar que la hierba siguiera siendo verde
cuando se celebrara el siguiente juego ritual. Pero los arawaks, con el sentido
practico que los caracterizaba, tras algunos siglos de semejantes sacrificios
razonaron entre si: ;No es ridiculo, ademas de poco beneficioso; matar cada afio
al segundo de nuestros mejores jugadores? Y cuando se descubrio que la hierba,
fuera del campo de juego, crecia igualmente verde sin el derramamiento constante
de sangre humana, se decidi6 poner fin a esas decapitaciones .

Desde entonces, el capitan vencido sufria el dolor de haber perdido un
partido importante, pero no la pena mucho mayor de perder la cabeza. y toda la
aldea aplaudi6 la nueva regla, pues era mas sensata porque permitia conservar a
las buenas jugadores para celebraciones futuras.

Sin embarga, el afo. en que las sacrificios terminaron habia un
poderoso chaman, celoso guardian del bienestar de su comunidad, que si bien
aprobo, mas o menos por la fuerza, la eliminacion de esas decapitaciones, insistid



en que se mantuviera el sangriento rito en la vispera del solsticio de invierno; ese
trémula dia en que el sol, llegaba a su punta mas baja en el sur, dejando al mundo
en la incertidumbre de si volveria alguna vez al norte con su precioso tesoro..

-Debemos sacrificar algo precioso al sol, para atraerlo otra vez -dijo.
el hechicero-. Esa es abligatoria.

Pera la tatarabuela de Tiwani, muchas generaciones antes, habia sido
una mujer con gran capacidad de razonamiento, y argument6:

-Algunos dicen que debemos decapitar a la gente para resolver, los
problemas, importantes: asegurar el crecimiento de la mandioca y garantizar el
regreso del sol. A veces la mandioca no crece bien, de modo que tal vez sea
necesario el sacrificio para cambiarla. Pera el sol nunca dejo de retornar, de modo
que ese sacrificio bien puede ser innecesario. Ademas, ya hemos probado que la
mandioca crece con sacrificios o sin ellos. A veces hay sacrificio, pero si no
llueve, no hay mandioca. Par lo tanto, ;para qué continuar sacrificando a hombres
capaces, si, sabemos que el sol siempre retorna?

Salié vencedora. El enfurecido hechicero predijo que moriria antes de
un afo a partir del dia en que dejaran de hacerse los sacrificios; pera ella vivio
sesenta afios mas.

Por lo tanto, aquel dia glorioso del juego de pelota en honor de la
mandioca terminé casi en la perfeccion. Tras la incomparable hazafia de Bakamu
se jugaron dos partidas mds, y el equipo de Bakamu gan6 por dos puntos contra
uno. A continuacién hubo un banquete, en el cual Tiwani superviso la distribucion
de tartas de cazabe y pequefias cuencas de su guisado de ajies, hecho con algo que
en otros tiempos habia sido. veneno. Hubo bailes y canciones hasta muy avanzada
la noche...

Ese pueblo eminentemente practico, que prescindia de las sacrificios
humanos desde hacia tanto tiempo, amaba el goce de vivir. Reverenciaba los
maravillosos misterios que llegaban con la puesta de un sol, rojo y con el final de
un juego perfecto, y la suave aproximacion de la noche, con sus propios triunfos,
como la luna dorada que se elevaba para iluminar la playa, el mar y las vigilantes
montanas.

El dia del juego hubo otro espectador oculto en las montafias, detras
del poblado, observando con creciente asombro /o que pasaba en la planicie, junto
al mar. Era Karuku, el caribe, y lo que veian sus ojos oscuros y sombrios lo tenia
atonito: jhombres adultos jugando! Alli no habia guerreros. No habia barreras que
protegieran los accesos a la aldea. Todo el mundo. parecia estar presente, pero
ninguno llevaba armas. Los jugadores parecian fuertes, pero ni siquiera ellos
llevaban armas. ;Qué era aquello?



Le parecid incomprensible que hombres en edad de combatir no
estuvieran siempre listos para luchar, que una aldea con tanta riqueza no hubiera
tomado medidas para protegerse de posibles invasores. ;Qué clase de gente era
aquélla? Ni ejéreito, ni armas, ni defensas... ;Qué se habian creido que era la
vida? Y lleg6 a la inica conclusion que le concernia: Mis hombres, bien dirigidos,
pueden dominar esa aldea y a todos sus habitantes sin una sola baja. Y conté con
los dedos de la mano izquierda el desprotegido botin que le esperaba: mujeres
para criar hijos, muchachas para engordar, hombres para el banquete. Y cuando. el
sol se puso sobre la apacible, casi benévola escena, sonrid con gesto agrio y
comenzo6 a planear como prepararia a sus hombres para la tarea que tenian por
delante. Una tarea muy simple, pensaba él.

Cuando Karuku volvi6é a su improvisada y mal construida aldea, al
norte de los acantilados y sobre la costa atlantica, comentd con los suyos el
resultado de sus observaciones, y, con astucia y habilidad, esboz6 un sagaz ataque
por tres flancos contra la desprevenida aldea:

-Yo conduciré a mis hombres desde el norte, haciendo ruido.. Pero tu,
Narivet, atacards por el medio. Y cuando. estén confundidos, corriendo de un lado
a otro, Ukal¢, desde el sur, iniciara el verdadero ataque. Yo esperaré a que corran
en esa direccion y entraré a la carrera, sin detenerme, matdndolos por la
retaguardia.

Tres veces alecciond a sus cuadros, acordando senales, hasta dejar
claro que sus hombres debian correr hacia el centro de la aldea, sin preocuparse
por los movimientos defensivos que los arawaks pudieran iniciar.

-Si cae uno de los nuestros es hombre muerto. Aunque enciendan
fogatas para estorbarnos, las atravesaremos. jTodos! -y la furia con la que hablaba
daba por sentado que se incluia a si mismo en esa orden.

En el tercer ensayo llevd en la mano derecha la vara de mando. Era un
largo garrote, hecho con una madera muy dura, de un «color verde grisaceo., en la
cual se habian incrustada, con una poderoso goma de la selva, trazos de piedra y
concha; asi, cualquiera que fuese la direccion en que se la blandiera, el arma
desgarraba la carne y hundia en la herida el veneno de mandioca con que se
habian empapada los bordes cortantes. Era un instrumento temible, un tesoro. para
las caribes, que no habian llevado en sus canoas, desde el Orinoco, deidades
domésticas ni antiguas reliquias con que identificar a la tribu: solo el terrible
garrote, perfeccionado hasta convertirse en una herramienta ideal para matar.
Simbolizaba la diferencia entre los dos pueblos: los arawaks apreciaban las
conchas doradas, que servian para hacer herramientas y como adornos para sus
mujeres; los caribes las usaban como letales picas para sus garrotes. Los arawaks
usaban el jugo de mandioca para mejorar su alimentacidon; los caribes la
empleaban como veneno contra los enemigos. Los arawaks tenian como totem la
pelota de goma; los caribes, su mortifero garrote. Pero la diferencia mas



importante era que los arwaks habian progresado hasta ese punto en que la
civilizacion respeta, defiende y adora sus mujeres, mientras que los caribes las
trataban como bestias de carga y para la cria de nuevos guerreros.

La inminente lucha entre estos dos grupos, no podia sino ser desigual,
pues a corto plazo siempre gana la brutalidad. La amistad tarda mucho mas en
imponerse.

Esa primera batalla prefiguraria a muchas otras que dejarian una
profunda huella en las islas de ese bello mar. En lejanos parajes occidentales,
brutales guerreros del centro de México aplastarian a las civilizaciones mayas,
mas apacibles. Exploradores recién llegados de Espafia diezmarian a los pacificos
indios que encontraran a su paso. Ingleses de los Barbados, al oeste, acosarian a
inofensivos barcos de carga, pasando a cuchillo a todos sus tripulantes. Y en una
isla tras otra, los hacendados blancos tratarian con repugnante crueldad a los
esclavos negros de Africa. El ataque de los guerreros caribes contra los pacificos
arawaks era solo el primer acto de una interrumpida cadena de brutalidades.

El dia del ataque, lo caribes actuaron segun el plan. El primer grupo a
las ordenes de Karuku, llegd a la carrera desde el norte, con notable estruendo,
impulsando hacia alli a los asustados arawaks con la intenciéon de proteger la
aldea. Pero cuando corrieron en esa direccion, el segundo grupo de guerreros
canibales se precipito hacia el medio. Haciendo mas ruido aln, y todo se convirtid
en un caos.

El tercer contingente, blandiendo garrotes de guerra y entre gritos
salvajes, llegd desde el sur. Entonces se derrumb6 toda la defensa de la aldea.
Pero la victoria de Karuku no seria tan facil como ¢l habia previsto, pues en el
momento final del ataque, el hombron a quien ¢l habia admirado durante el juego,
el que llevaba el cinturén de piedra reunid a los jovenes de su equipo. Y esos
cuatro acompafiados por los hombres del equipo perdedor, se reunieron en el
campo de juego en el que tanto se habian lucido, con palos y garrotes
improvisados, para defenderse como buenos atletas.

Conducidos por la fiera determinacion de Bakamu y alentados por sus
gritos, los defensores dieron buena muestra de su valor, hasta el punto de
acobardar a algunos de los atacantes. Eso enfureci¢ a Karuku, que orden6 a cuatro
de sus hombres detener a Bakamu e inmovilizarlo. Hecho esto, con gran peligro
para los caribes, que sintieron toda la potencia de la defensa arawak, el jefe
canibal corri6 hacia el prisionero, que tenia las manos atadas, y le escupid en la
cara. Luego blandi6é su mortifero garrote en un circulo completo, sobre su cabeza,
y lo descarg6 contra el craneo de Bakamu con fuerza demoledora, matandolo en el
acto.

Luego en la batalla ritual de los caribes: pidié ramas de un arbol y las
coloco suavemente sobre el pecho del héroe muerto, gritando:



-iEste era el mas valiente! jCon ¢l haremos el banquete!

A continuacion pidié a sus guerreros que hicieran desfilar ante él,
ahora sentado al borde del campo de juego, a todo el grupo de prisioneros
arawaks, y fue pronunciando sus o6rdenes:

-Esos tres muchachos, que se los castre y se los engorde. Esas cuatro
nifias son muy pequefias, no sirven para nada, matadlas. Esas viejas no sirven,
matadlas también. Estas mujeres si, que vivan.

De pronto sus ojos cayeron sobre Tiwani, que estaba palida y lloraba
por la muerte de su esposo. Ella era la mas deseable... Por eso grito:

-iEsa es para mi! —y la empujaron a un lado.

Asi continuo, ordenando a sus hombres que mataran a los ancianos,
hombres y mujeres por igual, y a las nifias muy pequefias, que requerian afios de
atencion antes de poder reproducirse, pero reservando a las mujeres jovenes para
sus hombres. Casi todos los hombres arawaks fueron muertos alli mismo, en el
campo de juego que en otros tiempos habian honrado, pero unos dieciséis de los
mas resistentes quedaron para banquetes posteriores. Los nifilos varones también
fueron castrados alli mismo.

Tiwani, obligada a sentarse junto a Karuko, lo veia todo con creciente
horror, en tanto se llevaban a cabo las ordenes del jefe caribe. Pero el
estrangulamiento de su bella hija lorotto, cuya frente ya iba inclinandose hacia
atras, fue mas de lo que podia soportar y empez6 a perder el sentido. En ese
momento sintid bajo su fina prenda la daga de madera, endurecida al fuego, que
habia ocultado alli al iniciarse el ataque.

-Jamas permitiré que me utilicen —murmuro, mientras la matanza
continuaba-. Si no me matan lo haré yo misma.

En esos momentos, mientras el dolor la acercaba a la demencia,
ocurrié una cadena de acontecimientos que le despejaron subitamente el cerebro,
permitiéndole ver, no s6lo el horror de ese dia, sino también el espantoso futuro
de esa nueva sociedad.

Lo primero fue una profanacion, pues Karuku marchd triunfalmente
hasta el centro del campo de juego y grito:

-iDerriban esas piedras!

Un grupo de corpulentos caribes derribaron las piedras erguidas que
delimitaban el campo en donde se habian celebrado tan animosos juegos.



-iEste serd un sitio de adiestramiento para guerreros! —grit6 él.

Y Tiwani llor6 al ver como se eliminaba el lugar en donde tantas
cosas buenas se habian producido. Alli los jovenes habian medido sus fuerzas sin
hacer dafio a nadie, en certdmenes donde todos salian ganadores. Y ahora se lo
convertia en campo de muerte. Sintié un sombrio aturdimiento, como si el mundo
hubiera enloquecido: Y cuando el sol, rojo como la sangre, empez6 a descender
hacia el oeste. Karuku agitdé su mortifero garrote y los guerreros caribes
arrastraron hasta el centro del campo grandes brazadas de lefia, que acomodaron
de modo tal que sirviera para encender una gran fogata.

En ese momento Karuku vio algo que lo irrité profundamente: la
pelota de goma utilizada por los hombres arawaks en sus juegos. Y gritd,
desdefioso:

-iDestruid ese juguete de nifos! jEsta aldea estd ahora ocupada por
hombres!

Los guerreros caribes partieron la preciosa pelota en dos mitades,
luego en cuartos, y arrojaron los trozos al fuego. Las llamas se precipitaron hacia
sus segmentos y el humo se arremolind sobre la pira, oscura. La pelota que tan
misteriosamente habia aparecido en la isla se esfum6 para siempre.

Pero fue la tercera accion la que, en cierto modo, resulto la peor: no
solo destruyd algo hermoso, sino que también presagido como seria el nuevo
mundo. Cuando Karuku eligio para si la choza que antes habian ocupado Bakamu
y Tiwani, algunos de sus hombres, actuando por decisidon propia, comenzaron a
derribar las plantas de croton de la parte trasera y delantera. Como el mismo
Karuku protestd, gritdndoles que lo dejaran como estaba, uno de ellos dijo:

-Entre esos arbustos se podria ocultar un enemigo que quisiera
asesinarte.

-iDespejad la zona! -dijo entonces Karuku, reconociendo la prudencia
de la medida, y los crotones fueron cortados a la altura de la raiz. Al caer las
plantas, Tiwani comprendié que el tirano Karuku no actuaba basandose en su
fuerza, sino en su miedo, y sinti6é desprecio por ¢l; pese a su gran poder, no habia
encontrado el coraje. Lo impulsaban los demonios. No se movia como los héroes,
sino como los cobardes. y desdenando los actos frenéticos de Karuku, Tiwani
susurro:

-Debe de temer a sus propios hombres. Lo asustan las sombras. Pero
Bakamu, que vivia en libertad, no temia a nada.

Observo con pena la desaparicion de su seto, tan amorosamente



atendido por ella. Y mientras contemplaba la escena, dijo a sus plantas en una
especie de trance, sabiendo que iban a revivir:

Crece, croton, hasta el mas alto cielo,

sin disciplina, decidido a ser libre.

Rojo, amarillo, azul, purpura oscuro, verde vivo,
con motas de oro, fulgurante.

Yerguete libre. Que nadie te domine.

Aférrate a tus raices. ;No te rindas! jCrece!

Mientras se despedia de su crotén, comprendid que aquellos tres actos
odiosos, tan repugnantes para ella, no representaban el asesinato de seres
humanos, sino la eliminacion de las ideas. Y cuando vio destruidas esas cosas
grandes y buenas, se sintid tan indignada que se dispuso a luchar contra los
espiritus del infierno y oponerse al nuevo orden.

Se iniciaron las formalidades del banquete de la victoria. Cuatro
mujeres, especialmente designadas para honrar 4 los héroes muertos en la batalla,
recogieron con reverencia el cadaver de Bakamu y lo llevaron junto al fuego,
donde cogieron las ramas que tenia sobre el pecho y se las entregaron a Karuku.
Este las llevd solemnemente a la pira y las arrojo a las llamas, como ofrenda
votiva. Luego gir6 en redondo, con los brazos en alto, gritando:

-iVictoria! jVictoria! {Nuestra nueva patria!
El fuego rugia. La carne humana fue asada y el banquete comenzo.

Pero a Karuku no se le permitiria disfrutarlo. Pues cuando Tiwani vio
las llamas ascendentes emitido un suspiro de tragica resignacién, como si ya no
pudiera absorber lo que se le habia obligado a presenciar durante todo el dia. Su
antiguo coraje se afirmo rapidamente. Entonces exclamo:

-iNo soporto mas este ultraje!

Y de entre los pliegues de su prenda saco la daga endurecida al fuego,
decidida a matarse para no someterse a la brutalidad que ahora dominaba su aldea.
Pero al ver a Karuku, festejando con los. vencedores, se sintid tan mortalmente
ofendida que, con una fuerza hasta entonces desconocida, se desprendié de sus
carceleros, corri6 hacia el jefe caribe y le hundi6 la daga en medio de la espalda,
profundamente.



II
MUERTE DE LA GRANDEZA

El 9 de julio de 1489, segin el calendario cristiano (dia apuntado como
11. 13.8.15.6 en el sistema maya, mucho mds exacto), en la remota isla de
Cozumel, hacia el extremo occidental del Caribe, la viuda del sumo sacerdote que
atendiera en su dia e] templo local de la fertilidad se enfrentaba con una dolorosa
crisis.

Ix Zubin (su primer nombre significaba «hembray) tenia treinta y siete
afios y estaba admirablemente dotada para lo que sobrevendria. Gozaba de buena
salud, media algo menos de un metro y medio, y parecia compuesta de tres
robustos globos: nalgas, pecho y una oscura cabeza redonda. El pelo, muy negro,
le caia hasta las cejas en una linea recta, provocando un efecto de cefio
perpetuamente fruncido. Su rostro, sin embargo, solia quebrarse con facilidad en
una sonrisa calida y generosa, como si alguna noticia feliz la hiciera sentirse
maravillosamente bien. Tenia unos o0jos penetrantes, autoritarios, que volaban de
un lado a otro, exigiendo saber qué ocurria a su alrededor, pues era una mujer
de raro intelecto.

La crisis se debia al triste estado en el que se hallaban su isla y su
templo. Cozumel era una bella isla, aunque pequeia y situada en la periferia del
imperio maya, que ocupaba la zona meridional de lo que més adelante recibiria el
nombre de México, y no poseia ya el gran poder de antafio. La capital del
fragmento de ese imperio que aun existia, llamada Mayapan, se encontraba
mucho mas al oeste y, sumida como estaba en los problemas de su propio
desmoronamiento, no tenia tiempo ni riquezas que dedicar a Cozumel.

Los islefios, que subsistian de sus propios recursos, se mostraban cada
vez mas pesimistas: «Como en el continente todo se viene abajo, las mujeres
embarazadas ya no vienen en tropel a nuestros oficios. El templo es caro de
mantener. El mundo ha cambiado Y los viejos centros de peregrinacién como éste
ya no tienen ninguna utilidad». Corria el rumor de que no se designaria un nuevo
sumo sacerdote, de que el edificio seria abandonado a los vientos salitrosos que
soplaban desde el mar. Pero algunos veian otro problema: «Los boteros se han
vuelto perezosos y ya no quieren traemos a los viajeros desde el continentey.
Un cinico resumi6 asi la situacion: «Nos han olvidado. No vienen suficientes
peregrinos como para mantenemos con vida. La desolaciéon ha caido sobre
nosotrosy».



Si el rumor era cierto, Ix Zubin tendria que arrostrar una doble pérdida,
pues no s6lo amaba el rito que aseguraba el nacimiento de nifios fuertes y sanos,
sino que, ademds habia urdido un plan mediante el cual su hijo Bolon podria
ascender, algun dia, al puesto de sumo sacerdote. Por lo tanto, su religion y su
familia estaban en peligro.

Esta no era una mujer comun. Debido a la extraordinaria posicion de
que habia disfrutado en Cozumel en vida de su abuelo y de su esposo, a lo largo
de los tres ultimos afios habia llegado a convencerse plenamente de que Bolon era
la persona ideal para heredar el sacerdocio. Si el padre del nifio hubiera vivido
cuatro afio mas, hasta que el hijo cumpliera los veinte, [x Zubin habria conseguido
ser instalado facilmente en el puesto de sumo sacerdote, garantizando asi la
continuacion del valioso templo y de sus registros. Pero la prematura muerte de su
esposo habia puesto un tragico final a ese plan.

La posicion tnica de la que gozaba en la comunidad de Cozumel se
habia iniciado con Cimi Xoc, su abuelo, hombre de noble sabiduria que
conocia las estrellas como a sus propios hermanos y era uno de los sumos
sacerdotes mas importantes, famoso aun entre los gobernantes de Mayapan por su
dominio del calendario y de la ordenada procesion de los astros. Cimi Xoc habia
comprendido que ,su Unico hijo vardn, el padre de Ix Zubin, no tenia capacidad
para dominar, las complejidades de la astronomia maya, de la cual dependia el
bienestar del mundo. Apenado por la deficiencia de su hijo, se consolé con el
hecho de que su nieta, Ix Zubin, poseia realmente ese don peculiar, concedido a
unos pocos en cada generacion, que permitia comprender, casi intuitivamente, los
misterios de los nimeros y los calendarios el movimiento de la luna y la rotacion
de los planetas.

La nifa tenia s6lo cinco afios cuando su abuelo gritd, encantado:
«jEsta criatura posee una gran sabidurial~ A partir de ese dia el anciano
permitid que Ix Zubin lo ayudara a trazar los movimientos de la reluciente estrella
del alba y el ocaso, llamada Venus por los eruditos del resto del mundo. Aunque
carecia de una belleza fisica notable, la pequefia conocia tan a fondo el
comportamiento de dicho planeta que bien podria haberse llamado, también ella,
Venus. «jAbuelo, cuando se oculta, entre la mafana y el ocaso, es como las
mujeres que se esconden cuando van a tener un nifio!», dijo la nifia una vez, y
desde ese momento aprecio la estrecha relacion que el planeta tenia con el templo
de la fertilidad de Cozumel, cuya marcha regian los varones de su familia.

A tan notable perspicacia se debid su acceso a la educacion, cosa sin
precedentes en la cultura maya, donde lo normal era que las mujeres
tuvieran prohibido cualquier contacto con el sagrado aprendizaje que
permitia el progreso de la civilizacion. Los misterios de la astronomia
permanecian ocultos para ellas; nunca se les permitia participar en los
sagrados ritos propiciatorios que garantizaban la benevolencia de los dioses, e
incluso habia en todos los templos una veintena de sitios secretos.



en donde las mujeres jamds serian admitidas. Ademds, estaban sujetas a un
reglamento con cien preceptos cuya finalidad era mantenerlas en la obediencia.

Por lo tanto, cuando Cimi Xoc decidié que su genial nieta fuera
educada en los misterios matematicos, la resolucion tuvo gran importancia, pues
contradecia la antigua creencia de que las mujeres no debian participar en asuntos
sagrados. Pero como todo custodio de un conocimiento precioso, el abuelo habia
decidido que la sabiduria por ¢l acumulada durante toda una vida fuera
conservada para generaciones venideras, comprendiendo que constituia un puente
entre el pasado, el presente y el futuro.

Ix Zubin habia heredado de ¢l el apasionado respeto por la historia de
su pueblo, y de ahi sus esfuerzos para inculcar en su hijo el interés por los
antepasados. «Nuestro pueblo es el mas sabio», le decia. «Otros son mejores para
la guerra, puesto que los forasteros procedentes del oeste nos dominaron, e
instalaron a ,sus dioses en el lugar de los nuestros. Pero en todo lo demas somos
superiores.» Sus comentarios sobre la historia se referian invariablemente a
migraciones del oeste; a veces, a relaciones con el sur, y de vez en cuando a
influencias llegadas del norte. Pero el este, alli donde se ondulaba el gran mar,
jamas era mencionado.

Sin embargo, los mayas debieron de ser conocidos alli. Los adornos de
jade verde tan apreciados por las mujeres arawaks y caribes, asi como las bolas de
goma que sus hombres atesoraban, les llegaron con toda seguridad de tierras
mayas, puesto que en las pequenas islas alejadas no habia arboles de caucho ni
minas de jade. Y existia también la costumbre de aplicar pesadas tablas a las
cabezas de las mujeres, para inclinadas hacia atrds desde el puente de la nariz. No
obstante, ni Ix Zubin ni su sabio abuelo ni cronista alguna de la historia maya
habrian podido decir como habian llegado esos objetos a aquellas distantes tierras.

En otros aspectos, el conocimiento maya era prodigioso, tanto en
volumen como en precision. Dos mil afios antes de que el anciano hiciera sus
calculos, los astronomos mayas, siempre decididos a afinar sus mediciones,
habian determinado que el afio no tenia trescientos sesenta y cinco dias, sino
365.24. Los europeos, que no lograron .efectuar ese calculo exacto, seguian a
tumbos con su calendario, cayendo de afio en afio en mayores errores. S6lo en
1582, transcurridos casi dos siglos desde la muerte de Xoc, igualaron los
astronomos europeos a los. mayas, que también habian determinado la trayectoria
de Venus por los cielos en un curso exacto de 583.92 dias.

Esos datos bésicos estaban registrados desde hacia siglos en tablas, en
hojas parecidas al papiro y celosamente custodiadas por los sacerdotes, que las
perfeccionaban con pequefiisimos ajustes. Pero el logro de Cimi Xoc y sus pares,
el que asombraria a las civilizaciones siguientes fue la capacidad de predecir los
eclipses de sol. Cuando el anciano mostrd por primera vez las tablas a su nieta,
sefiald por casualidad una fecha de quinientos afios mas adelante, segtin la cual, el



domingo 29 de marzo de 1987 se produciria un eclipse total de sol. Para
estupefaccion de Ix Zubin, las predicciones de su abuelo llegaban todavia
doscientos afios mas alla.

Mucho antes del nacimiento de Cristo, los mayas habian ideado un
sistema numérico multiple, que les permitia calcular con exactitud fechas de diez
mil aflos atrds o mds aln, y de un tiempo equidistante en el futuro. En ese sistema
de cinco numeros, la primera cifra representaba una cantidad muy grande; la
segunda, una algo mds pequefia; la tercera, una porciéon comparable a un afio; la
cuarta, el nimero de unidades proximo a un mes, y la quinta el nimero de dias.

Cuando los eruditos europeos de principios del siglo XX descubrieron
el secreto del sistema del calendario maya, vieron que se podia correlacionar el
dia exacto de la semana para cualquier fecha distante tres mil afios en el pasado o
en el futuro. Cada grupo de cinco numeros mayas representaba un dia especifico
de determinado mes de un afio dado. Pero lo mas importante era que asi
establecian un fuerte lazo con los antepasados.

Estos registros se conservaban de una manera muy atractiva. Enfrente
de los templos y de los edificios publicos se erigian grupos de estelas -columnas
de piedra cuadradas- de un metro veinte de anchura, cuya altura llegaba a veces a
la de tres hombres, uno sobre otro. En cada una de esas faces largas y angostas,
escultores de extraordinaria habilidad habian tallado intrincados jeroglificos -
caras de dioses, funcionarios con sus atuendos reales, animales y simbolos
arcanos- para recordar a los adoradores que misteriosos poderes influian sobre la
vida cotidiana. Pero para Cimi Xoc y su nieta, el segmento mas valioso de cada
estela era la inscripcion de fechas del periodo. Ix Zubin no olvidaria jamas el dia
en que su abuelo, desafiando las costumbres, la llevd a una ciudad cercana, en el
continente, llamada Coba. Alli le mostr6, aunque ella era sélo una nifia, el
magnifico despliegue de estelas que resumian la resplandeciente historia del
lugar.

-Esta habla de cosas que ocurrieron hace mas de mil afos -dijo el
anciano.-. Un sacerdote de nuestra estirpe ayudo a este gobernante--e indic6 el rey
que habia reinado en aquel periodo lejano- a consolidar su poder. Aqui puedes ver
a los esclavos arrodillados ante é€l.

Luego le mostr6 simbolos que fechaban los acontecimientos relatados
en la estela como ocurridos el viernes 9 de mayo del afio 755 -9.16.4.1.17 7 Imix
14 Tzec-- y fue con esa fecha clara y precisa como ella inici6 su conocimiento del
sistema numérico maya. Pronto fue capaz de leer otras estelas: una registraba
acontecimientos de noviembre del afio 939; otra, hechos mas recientes, de febrero
de 1188.

Desde tan sencilla iniciacion, con la lectura de las estelas del Coba,
que ella hizo sin dificultad, ¢l le ensefid el complejo sistema que su propio hijo, el



padre de Ix Zubin, deberia haber dominado para hacerse cargo de los célculos del
templo. Pero el joven resultaba demasiado limitado en su Inteligencia como para
aprenderlo. Poco a poco, Ix Zubin comenz6 a efectuar los calculos de su padre y,
en un tiempo asombrosamente breve, pudo trabajar en la astronomia, después, en
los célculos de Venus, y por fin, en las formulas para predecir eclipses.

-En nuestro arte sacerdotal-le dijo su abuelo-, pocas cosas hay mas
utiles para nosotros y mas asombrosas para el pueblo, incluidos nuestros
gobernantes, que nuestra capacidad de avisar: «El mes pr6ximo desaparecera el
sol» . Eso nos permite exigir ayuda para construir, por ejemplo, una nueva sala en
el templo, con la advertencia de que, si se ruegan, el sol no reaparecerd y todos
moriremos. La amenaza es util, porque cuando el sol desaparece, tal como
predecimos, todos escuchan, hasta los gobernantes. Y la sala se construye.

Durante quince afios, desde 1474 hasta los primeros meses de 1489, Ix
Zubin permaneci6 en las sombras, efectuando los calculos sagrados que su padre
necesitaba para cumplir con sus funciones. Los informes del nuevo sacerdote
ganaron tal renombre por su exactitud que se hizo famoso en la isla y todo el
mundo lo escuchaba, Formaban un equipo familiar: el sumo sacerdote, que
actuaba ante la muchedumbre, y su inteligente hija, que trabajaba entre bastidores
con los numeros magicos. Los dos desempefiaban un honroso papel en Cozumel.
Cuando ella se cas6 con un joven sacerdote del templo, ayud6 también a
prepararlo para que algiin dia ocupara el cargo de sumo sacerdote.

En esos primeros afos, [x Zubin empez6 a percatarse de que grandes
cambios amenazaban con destruir y modificar el imperio maya. A la saz6n, ella,
aunque desconocida por completo, se contaba ya entre los astronomos mas
eficaces de aquel vasto reino y era muy superior a cualquiera de los que entonces
trabajaban en Europa y Asia, pues su sutil conocimiento del transito de la Tierra
por sus estaciones y del movimiento de los astros en los cielos no tenia
comparacion, a la vez que su dominio de los nimeros y el célculo del tiempo eran
inconcebibles en otros lugares del mundo.

Fueron afios dichosos. Con frecuencia pensaba que su padre, su esposo
y ella formaban el trio mas feliz de CozumeL Cuando nacid su hijo Bolon, la vida
le pareci6 completa. Mas tarde, a la muerte de su padre, el esposo hered6 los
atavios externos del sumo sacerdote, mientras ella continuaba proporcionando al
cargo sus calculos astronémicos. Pero ella se esforzaba también por perfeccionar
sus conocimientos, buscando secretamente los resultados de experimentos que se
realizaban en otras partes del territorio maya. Pero llegé un momento en que tanto
ella como su esposo comprendieron la necesidad de transmitir a su hijo el tesoro
del saber acumulado. A partir de ese momento, ella comenz6 a instruir a Bol6n en
su ciencia.



Por entonces, el nifio tenia catorce afios. Ix Zubin no tard6 en ver que
no poseia la percepcion mental que ella habia demostrado a los cinco afios, pues
ella era un genio, uno de esos nifios que nacen en total armonia con el universo y
sus arcanos movimientos, y esa singular aptitud ninguna madre podia
transmitirsela a su hijo. Los genios llegan al mundo muy de vez. en cuando, y su
advenimiento es inexplicable. Pero si no podia legar a Bol6n su capacidad, si
podia ensefiade a ser un buen matemdtico y a utilizar las tablas que sus
predecesores habian recopilado a lo largo de treinta siglos.

Mientras el muchacho aprendia los secretos del sacerdocio, su padre
comprobd, satisfecho, que tenia las condiciones necesarias para sucederlo como
sumo sacerdote del templo de Cozumel. Por eso comenz6 a instruirlo en los
aspectos practicos de esa funci6n.

-Tu madre te ha ensefiado a interpretar los principios sobre los que
reposa nuestro templo. Es antiguo, poderoso y digno del respeto que le brindan las
peregrinas. Pero para protegerlo debes permanecer atento a todos los cambios de
poder entre quienes gobiernan, pues estamos sujetos a su voluntad.

Y por primera vez el nifio oyd dos nombres poderosos, que resumian
gran parte de la historia maya: Palenque y Chichén Itza.

-Hace muchisimo tiempo, en un lugar que nunca he visto, llamado
Palenque y situado muy al oeste -dijo el padre, sefialando vagamente hacia el
punto por donde se ponia el sol-, sabios sacerdotes y poderosos gobernantes
descubrieron los secretos que la convirtieron en la ciudad més admirable de
nuestro pueblo. Muchisimo después, enemigos extrafios, llegados de los valles de
poniente, invadieron nuestras apacibles tierras y nos impusieron una religion
cruel, que establecieron en Chichén Itza y, mas tarde, en la gran Mayapan.

En este punto Ix Zubin interrumpid a su esposo a fin de introducir una
observacion perturbadora:

-Sélo cuando esos terribles extranjeros llegaron con sus sanguinarios
dioses, inici6 nuestro pueblo sus sacrificios humanos. El dios de la lluvia, Chac
Mool, es insaciable. Exige el sacrificio de muchos esclavos y también quiere a
nuestros jovenes. Antiguamente, nuestros benévolos dioses mayas nos ayudaban a
cultivar los campos, a tener hijos fuertes y a mantener ia paz en el hogar. Nunca
sacrificdbamos a un ser humano ante una estatua de piedra.

-iZubin! jNo! -exclamo su esposo, aterrorizado--. No vuelvas a hablar
en contra de los sacrificios. Te lo he advertido cien veces. -Luego afiadio,
volviéndose hacia su hijo--: Olvida lo que ha dicho tu madre. Si los sacerdotes
que ofrecen los sacrificios te oyeran ... -Hizo una pausa amenazante-. Purifica tu
mente y mantenla limpia o no viviras para ser sacerdote.



Pero cuando Ix Zubin estuvo sola con su hijo, susurro:

-Mi abuelo, el més sabio de todos y el unico que ha estado en
Palenque, me lo dijo: Antes de que vinieran los intrusos no sacrificdbamos a
nuestros mejores jovenes. Sin esa ayuda sanguinaria, el sol regresaba cada
mafiana e iniciaba su viaje hacia el norte en el tiempo fijado, afo tras afio. Pero
los nuevos gobernantes traen reglas nuevas, y los que son sensatos las obedecen.

Fue entonces cuando Baldon revel6 el hecho de que tal vez no llegara a
ser un ferviente seguidor de la religion adoptada, impuesta en Chichén Itza, pues
pregunto:

-1, Y estaba aqui el templo antes de que llegara la nueva religion?
-Si -contest6 su madre.

Eso fue todo cuanto se dijeron ambos sobre el tema. Pero ella
recordaba bien el dia en que habia hecho a su abuelo la misma pregunta, para
recibir la misma respuesta: «Si».

En los dos meses siguientes a la muerte de su padre, Balon, el nuevo
sumo sacerdote, que por entonces tenia dieciséis aflos, e Ix Zubin, se enfrentaron
con una serie de dificiles problemas, pues resultaba obvio que los gobernantes de
Cozumel, por no haber recibido 6rdenes de Mayapan sobre el templo de la
fertilidad, estaban decididos a clausurarlo, pero no se atrevian a hacerla
inmediatamente debido a la llegada constante de mujeres del continente deseosas
de recibir una garantia de los dioses de que gestarian un hijo. Decididos a esperar
hasta que fuera posible tomar medidas para detener tales peregrinajes,
concentraron su atencion en una gran ceremonia ritual cuyo objetivo era poner fin
a la adoracion en el templo.

El rito tenia un doble propdsito: olvidar a los antiguos dioses de los
mayas y confirmar a los dioses nuevos. Para lograrlo con mayor efectividad, las
autoridades civiles decretaron que se hiciera una ofrenda a Chac Mool, el
poderoso dios de la lluvia, cuya benevolencia aseguraba las debidas cantidades de
agua durante la estacion del crecimiento. Cuando Ix Zubin se enterd, sintid
repugnancia, pues a ningin dios del pantedn detestaba tanto como a Chac Mool.
Consideraba, con sobrados motivos, que sus ritos salvajes degradaban su bello
templo, cuya gloria siempre habia sido protegida y realzada por los hombres de su
familia.

Chac Mool, tanto en aspecto como en funciones, era uno de los dioses
mas siniestros que los conquistadores del oeste habian impuesto a los mayas: una
deidad de tierras extrafias, que exigia sacrificios incomprensibles. Se le veia en
cientos de grandes estatuas de piedra por todo el territorio maya: un feroz
guerrero, tendido de espaldas, medio incorporado sobre los codos, las rodillas
flexionadas y los pies solidamente posadas en tierra. Esta postura antinatural



permitia. que su tenso vientre proporcionara un espacio plano en el cual se tallaba
un gran plato, que el idolo sostenia con sus manos de piedra. El receptaculo estaba
destinado a recoger las donaciones de las mujeres que acudian a pedir la ayuda de
los dioses, y en dias festivos desbordada de flores, fragmentos de jade y hasta
trozos de oro ... forma de adoracién a la que Ix Zubin no se oponia.

Pero las autoridades civiles, no los sacerdotes, ordenaron que en
ciertas festividades Chac Mool, esa figura brutal incomodamente tendida de
espaldas, fuera el destinatario de regalos mas importantes que trozos de jade.
Cuando se dio a conocer este edicto, el miedo cundid entre los esclavos de
Cozumel y todos los hombres jovenes de la isla, pues sabian que ese plato vacio
ahora queria un corazén, arrancado de un cuerpo vivo. Ninguna otra cosa lo
complaceria.

Cuando Ix Zubin oy6 hablar de la inminente fiesta de la lluvia, llevo
discretamente a su hijo hasta el templo, con cuidado de no pisar las zonas
prohibidas a las mujeres, y lo condujo hasta la estatua.

-iMira! -susurré--. ;jHas visto alguna vez una cara tan horrorosa? Con
su habitual perspicacia, habia identificado el verdadero horror de Chac Mool:
ademads de estar en una posicidon muy incémoda, su cara de piedra estaba girada
noventa grados a la izquierda, de tal modo que su rostro de guerrero, coronado por
un gran casco de piedras que le cubria el pelo, con protuberancias en las orejas,
relucia malévolamente, con las comisuras de la boca contraidas en una mueca
feroz dirigida a quien se aproximara.

Era una representacion brutal y deformada del cuerpo humano, pero
ella debia admitir que resultaba efectiva: la figura de un dios vengativo, que
exigia sus sacrificios. Dondequiera que apareciese se le reconocia de inmediato,
pues esa curiosa postura era invariable, con una excepcion: a veces su fea cara de
piedra estaba vuelta hacia la derecha en vez de hacia la izquierda. Chac Mool era
un dios creado para provocar el terror en el corazéon de cualquier devoto, y ése
habia sido el propdsito de quienes lo impusieron al pueblo.

-Espera un corazén humano -susurrd Ix Zubin-. Este templo no fue
construido para eso. Es un impostor.

-¢Cuéndo lleg6?

-En tiempos de mi abuelo. Pusieron dos Chac Mools en la isla, pero no
en nuestro templo. Los sacrificios se tornaron bastante comunes. Generalmente se
mataba a esclavos, pero también a nuestros propios hijos cuando asi se exigia. Mi

abuelo se manifestd contra semejante practica.

-i,Y qué ocurrio? -pregunt6 Balon, con la mirada fija en Chac Mool.



-Algo que mi abuelo no preveia. Hubo una sequia inesperada, y se
decidid instalar otro Chac Mool en nuestro templo. Pese a las objeciones de mi
abuelo, esta monstruosidad fue arrastrada hasta aqui y puesta donde la ves.

-Ahora también ella miraba con fijeza el semblante de piedra. Y el dia
en que finalmente la instalaron ahi, con la ayuda de mas de cincuenta hombres,
los otros sacerdotes apresaron a mi abuelo, lo arrastraron hasta el altar de piedra
que ahi ves, lo echaron hacia atrés y le abrieron el pecho con un afilado cuchillo
de obsidirna.

Asi. -Con un indice tembloroso, traz6 el paso de un pufial a través del
vientre de su hijo. Luego afiadi6, con voz sofocada por el dolor-: El
sacerdote que sostenia el cuchillo lo dejo caer, metié la mano en la herida, busco a
tientas el corazén, que todavia palpitaba, y lo arrancé del cuerpo de mi abuelo
para arrojarlo ahi.

Después de sefialar el plato de piedra que la estatua sostenia, fea desde
todos los lados, Ix Zubin se estremeci6 y condujo a su hijo fuera del templo.
Ambos salieron seguidos por la mirada maligna de Chac Mool.

Ix Zubin pas6 el mes anterior al sacrificio anadiendo dos paginas a los
registros de Cozumel; en ellas resumia los logros de su renombrado
abuelo y los éxitos, no tan importantes, de su padre. Bajo la observacion de
Bol6n, que confirmé la exactitud de sus simbolos, anadi6 las fechas exactas
durante las cuales cada uno de ellos habia ejercido su funciébn. Al terminar, madre
e hijo miraron los pergaminos con orgullo.

-Aqui esta el registro ---dijo ella-. Tus antepasados fueron hombres
que merecen ser recordados. -Luego apretd6 la mano de su hijo-.
y también lo seras t. Para guiarnos por los tempestuosos dias que se avecinan.

Apenas habia terminado de hacer esa prediccibn cuando tres
corpulentos mensajeros, enviados por los jefes de la isla, se presentaron para
confiscar los escritos.

-Quedaran en manos de los gobernantes ---dijeron.

Y por primera vez en siglos los registros abandonaron los confines
del templo. En el momento en que los mensajeros desaparecian, ella les
pregunt6:

- Por qué?

-:Creen que cuanto hizo tu abuelo estuvo mal -respondi6 uno de
ellos....Por eso quieren cerrar lo que llaman -su templo.



Aturdida por esa profanacion de los escritos sagrados, Ix Zubin vago
por la isla, durante dos dias, saludando con la cabeza a las embarazadas
que llegaban en las canoas, después de un largo viaje. Después, desde
lo alto de una colina; observ6 el inmenso mar que llegaba a la costa de
levante. Pero continuamente sus ojos volvian a posarse en el hermoso
grupo de edificios, nueve en total, que componian el templo, con sus
senderos de grava blanca; sus altos 4rboles y sus lomas floridas.
Constituian un noble escenario que alegraba el corazon, y ella no estaba
dispuesta a entregarlo a hombres malvados, que carecian de visibn y no sabian
apreciarlo. Estaba decidida.

De regreso a sus habitaciones, en la parte posterior del templo
principal, dijo a Balén:

-Debemos partir de, inmediato y presentar personalmente nuestra
stplica en Mayapan.

Bolon, sorprendido por los ultimos acontecimientos acaecidos en la
isla, no preguntd a su madre la raz6bn. Pero no estaba preparado para lo
que ella siguid diciendo:

-Debemos partir en una misiéon de suma importancia, para ti, para
mi y para Cozumel. Si quieres salvar nuestro templo y servir en ¢€l,
debes entender la gloria de nuestros logros. Debes ver lo que fuimos y en qué
podriamos convertimos.

Tras estas palabras, el peregrinaje que su madre le proponia, tomd un
significado mas trascendente.

Pero Ix Zubin se enfrentaba con un problema casi insoluble: segin
las costumbres mayas, era inconcebible que una mujer sola, acompaiada
por un jovencito de dieciséis afios, hiciera un viaje, cualquiera que fuese
la distancia a recorrer, y viajar para protestar ante el vacilante gobierno
de Mayapan resultaba ridiculo. Terna que buscar por fuerza un hombre
mayor que ella, para que sirviera como jefe de la expedici6n. Aun siendo la mujer
mas capaz de toda Yucatin, la tradicion le exigia que hiciera
ese viaje guiada por un hombre.

Pas6 los dos dias siguientes analizando la situacion con Balon.
Mencionaron y descartaron a varios candidatos:

-Demasiado miedoso; si viera brincar a un zorro gritaria pidiendo
ayuda.

-Demasiado estipido. No comprenderia jamas.

-Demasiado servil a los gobernantes.



Irritada por la imposibilidad de hallar a un hombre digno de con-
fianza, guardd silencio. En ese momento, mientras ambos permanecian
callados bajo un arbol préximo al templo, vio que la solucidon a su problema se
acercaba por el camino, con cuidado de no pisar las flores: su anciano tio Ah Nic
(Ah significaba «macho»), un sacerdote de segundo orden ,en el templo de
Cozumel, a quien pocas cosas interesaban en la vida, salvo las flores y los nifios
huérfanos. Era un hombre que caminaba con afectacion y sonreia cuando las
cosas marchaban mal, los hombres superiores lo menospreciaban, pero lo
toleraban por su gentileza. Ah Nic podia ausentarse sin provocar sospechas. Por
eso ella grito:

-iPor favor, tio, necesito tu ayuda!

Cuando le revel6 su proyecto de apelar a las autoridades de Mayapan,
¢l dijo con serenidad:

-Si estas dispuesta a malgastar el tiempo yendo a ese sitio que carece
de toda autoridad, te acompafiaré. Pero creo que antes deberiamos mostrar a tu
hijo un verdadero monumento, Chichén Itza.

Ella se ech¢ hacia atras ante la menci6n de la ciudad, en otros tiempos
grandiosa, pues en su familia se creia que, al establecer los invasores alli su nueva
religi6bn, habian destruido en gran parte la grandeza del pueblo maya.

-Es un sitio poco hospitalario -replic6.

Pero su tio se mantuvo firme.

-Sus dioses son crueles; sus templos, sublimes.

Estas palabras del anciano tocaron un acorde en Ix Zubin, y ella se
volvio hacia su hijo:

-Cuando yo tenia tu edad, Bolon, mi abuelo me llev6 a Chichén
Itzad. y quedé aterrorizada al ver el profundo pozo donde arrojaban a las
jovenes para apaciguar a los dioses.

-¢,Por qué hemos de volver? -pregunt6 su hijo ..

-Porque también vi grandeza ---explicé ella-. Mucho después de que
esos dioses detestables abandonaron mis suefos, recordé los nobles
templos y los bellos, patios. Tienes derecho a verlos, Bolon, para que sepas lo que
es la grandeza.



Asi, en la oscuridad de la noche, sin luz que los guiara para no llamar
la atencion, los tres recogieron las ropas y demés efectos necesarios para el viaje:
buenas tlnicas de algodon tejidas y cosidas por Ix Zubin, un par de botas de
recambio con gruesas suelas de cuero, abrigos contra la lluvia hechos de juncos
apretadamente tejidos y finas lianas y, lo mas importante, los tres tipos de dinero
que precisarian para comprar alimentos en el camino: jade, oro y semillas de
cacao.

Ix Zubin sacé de varios escondrijos los trozos de jade que habia guar-
dado a lo largo de los afios. Sabia que algunos no le pertenecian a ella,
sino al templo, pero justifico aquella especie de robo diciendo a Bolon:
-Tu padre y yo trabajamos para ganar este jade. Nos corresponde.
Bolén habia reunido riquezas de un tipo muy diferente. Esparcid ante
su madre preciosas semillas de cacao, cada una de las cuales valia por una
comida. Era, quizas, el tipo de moneda més valioso del mundo entero, pues si, tras
circular como dinero durante un afio o dos, caia en manos de algin hombre lo
suficientemente rico, los granos serian molidos para hacer el delicioso chocolate
que tanto ansiaban los mayas. Bolon, guardando cuidadosamente la bolsa en que
habia acumulado esas semillas, gracias a pequefios trabajos efectuados para
familias importantes, asegurd a su madre:

-Con esto podremos ir y volver.

Tanto Ix Zubin como Bol6n se sorprendieron al ver que Ah Nic
sacaba unas cuantas piezas de oro; durante afos las habia ocultado entre
las ofrendas del templo.

En medio de la noche, se pusieron en marcha.

Los propietarios de la canoa que emplearian para la primera parte del
viaje no se entusiasmaron con la perspectiva de aventurarse hacia el sur
en la oscuridad, pero habian hecho dos viajes similares y sabian que el
desastre no era inevitable. Por lo tanto, cuando Bolén sac6 de su saco
cuatro semillas de cacao, los remeros se apoderaron de ellas y comenzaron a
remar.

Mientras remaban en la noche silenciosa y las suaves aguas del
Caribe lamian los flancos de la canoa, Ix Zubin revel6 sus planes:

, -En Tulum hay algo importante que debes ver -y explico que
irfan hasta Tulum, al sur, y luego a Chichon Itz4 antes de continuar hacia
Mayapan.

Bol6n no le prestaba mucha atencion, pues las razones de su madre
eran demasiado personales y confusas. Su atenci6bn estaba centrada en
el mar, musical y misterioso: en esa extrafia masa de agua por la que nunca se
habia aventurado hasta entonces y que lo tenia cautivado.



-i,Por qué no construimos canoas grandes para explorar esta gran
superficie de agua?

-Somos un pueblo de tierra. Nada sabemos de aguas como éstas -dijo
Ah Nic, repitiendo la respuesta que se daba desde hacia mil afios.

Luego cont6 a Bol6n la gran aventura que habia representado para los
mayas, muchas generaciones antes, abandonar la tierra que era su hogar
para dar el gran salto hasta, Cozumel, aunque la distancia no superaba
en mucho los -diecisiete kilémetros y la tierra estaba a la vista en todo
el trayecto-. Fue un acto de valor. Muchos de esos primeros exploradores
murieron convencidos de que los alcanzaria una catdstrofe, pues
habian faltado a la tradicion al cruzar las aguas hasta la isla. -Ah Nic
disfrutaba con esas explicaciones.

-.,Tu tendrias miedo si te aventuraras en ese mar? -preguntod
Bolon, dejando adivinar en su tono de voz que a ¢l las aguas que
surcaban en ese momento le parecian seguras, pues la tierra era visible
bajo la noche estrellada, pero que las «otras aguas,;, aquellas situadas
mas alld del punto en donde aun se divisaba la tranquilizadora tierra, lo
asustarian en extremo.

-Cuando el abuelo me llevé a Tulum en una canoa como ésta con
cuatro corpulentos remeros, tuve la seguridad de que ibamos hacia el fin
del mundo -dijo su madre, confirmando ese miedo-. Y puedo asegurarte que me
senti ~muy  aliviada cuando  descendimos a  tierra.  -Riendo
entre dientes de sus propios temores, agregd-: En cuanto a aventurarme alla
afuera, me aterrorizaria.

-También a mi -dijo Ah Nic.

Entre el punto de partida en Cozuinel y Tulum s6lo habia unos
sesenta kilometros. Puesto que las olas podian ser altas y el avance lento, s6lo al
amanecer del segundo dia se aproximaron a la zona del templo. Mientras los dos
remeros sacaban la canoa a tierra, los ocupantes
levantaron la vista. A unos doce metros por encima de ellos se alzaba
el contorno sombrio de una torre fortificada, diferente de todo cuanto
habia en Cozumel. Asi, erguida al borde del mar, parecia lanzar una
advertencia a quienes llegaran: «iNo intentes atacar la ciudad que custodio, pues
somos inexpugnables!».

Después de despedirse de los remeros y trepar por la empinada
cuesta hasta la ciudad, descubrieron, que esa primera impresion de lugar
firmemente defendido se intensificaba. Una vez mdas se encontraron con
algo que Bolon nunca habia visto: toda la zona central de fuertes y



templos estaba rodeada por una s6lida muralla de piedra, sin aberturas,
dos veces mds alta que un hombre y de increible espesor. Habia varias
puertas, y cuando. los peregrinos atravesaron la mas pr6xima al embarcadero
vieron una serie de templos alineados a lo largo de una calle principal, que corria
de este a oeste. El conjunto causaba una gran sensaci6bn de orden., Las viviendas
de los ciudadanos se esparcian fuera de las murallas.

Cuando apenas habian inspeccionado un templo, Ix Zubin expres6 su
disgusto por la forma descuidada y poco artistica en que habian sido
construidos los edificios:

-Son tan groseros y brutales como nuestro Chac Mool.

Tulum habia sido construida en los tiempos en que la gloria maya
comenzaba a decaer, y por ese entonces los arquitectos se conformaban con
utilizar  toscos  trozos de roca, sin  pulidos. Los edificios
tenian fachadas feas y no estaban orientados hacia bellos panoramas.
Algunas aberturas daban al Caribe, pero eran muy pequefias, como si
los sacerdotes, en el interior, tuvieran miedo de mirar al mar, como si
prefirieran la tierra boscosa que acometia desde el oeste y les era familiar. El
templo  principal tenia una  Util  finalidad: era  centro  de
peregrinaje para aquéllos sin recursos suficientes para pagar los largos
viajes a Cozumel y Chichon itzd. Los hombres que en €l oficiaban eran,
sin embargo, tan toscos como el edificio. El principal adorno era un
Chac Mool de excepcional fealdad, cuyo cuerpo reclinado estaba tan tenso en su
distorsién que apenas parecia humano; su cefio brutal aterrorizaba. Poco mas se
veia que pudiera provocar cierto esclarecimiento espiritual, e Ix Zubin se mostr6
dura al ayudar a su hijo en la valoracion de lo que estaban contemplando:

-Es un revoltijo sin belleza. No anima el espiritu. Estos arquitectos
y escultores no estaban inspirados por un sentido interior de la majestad. En
realidad, estos templos no tienen razé6n de ser, salvo para servir a una poblacion
incapaz de pagar el viaje hasta uno de verdad.

Su hijo, que solo conocia los templos de Cozumel, no estaba de
acuerdo:

-Tulum es dos veces mas grande que lo que nosotros tenemos. Me
gusta el hecho de que mire hacia el mar. Ademas; esta en alto, gracias a este
acantilado. La posicion es mucho mas elevada que la nuestra en Cozumel.

Ese razonamiento limitado irrit6 a Ix Zubin.
-El tamafio no sirve como medida, Bolon. Mira ese Chac Mool. Por

horrible que sea el nuestro, comparado con éste es una obra de arte.
El nuestro estd bien tallado, debidamente pulido. Y las botas y el tocado



fueron bellamente labrados. Es una estatua de verdad. Si toleras a Chac Mool,
cosa que yo no puedo decir, el nuestro puede considerarse impresionante. Pero
éste ... -y mir6 con desdén sus multiples defectos-. Lo mas irritante, Bolon, es que
no cumple su funcion.

- Qué funci6bn?
-Provocar sensacion de sobrecogimiento, de poder mistico.

-Cuando vea ese plato posado en su vientre e imagino lo que tiene que
contener sienta un sobrecogimiento terrible -comentd Bol6n.

Su madre no acept6 la observacion.

-Mira ese horrible objeto, hijo. So6lo ofrece espanto. -y le explic6 el
principio que habia guiado tanto a su abuelo como a ella en el servicio a la isla-:
Cuando haces algo, hazlo bien en lo esencial, pero afade luego algo que le
otorgue importancia. Bien sabes cuanto detesto a nuestro Chac Mool, pero admiro
el trabajo que se tomd el escultor para hacer las botas perfectas, el casco
adecuado. Guiate por eso cuando llegues a ser el sumo sacerdote de nuestro
templo.

Mientras se preparaban para continuar el viaje a Chichén Itza, Ix
Zubin tuvo oportunidad de estudiar a su hijo. Cuanto mas lo observaba asi, ya en
el umbral de la virilidad, mas complacida quedaba. Miralo, susurr6 para sus
adentros, al ver que ¢l se adelantaba. Qué bello cuerpo, qué mente tan agil. Y vio,
con maternal satisfaccion, que las incontables noches pasadas atando tablas contra
la cabeza del nifio habian dado su fruto, pues la frente se inclinaba hacia atrés en
una linea perfecta, sin interrupciones, desde la punta de la nariz hasta lo alto de
la cabeza, tal como debia ser la cabeza de un maya. Con semejante perfil, su hijo
seria sin duda uno de los jovenes mas apuestos de cualquier comunidad. Ix Zubin
no lograba entender que algunas madres (y podia nombrar a unas cuantas entre las
mejores familias de Cozumel) descuidaran la formacion de la cabeza de sus hijos,
pues solo se requeria paciencia y atar la tabla todas las noches, durante los
primeros seis afos.

Desde el templo de Tulum hasta la congregacion de grandes edificios
situados en Chichén Itz4 habia un sendero mal conservado, que no merecia el
nombre de camino. Sin embargo, por ¢l llegaban de vez en cuando algunos
personajes importantes, sentados en sillas cubiertas por un palio de esterillas, que
cuatro esclavos portaban sobre sus hombros. Bolén, al contemplar la llegada de
un cortejo que seguia a la carrera a una de esas sillas, dijo a su madre:

-Asi me gustaria viajar.



-jQué ambicibn altanera! -lo reprendi6 ella-. jViajar sobre la espalda
de otros!

Y el muchacho se ruborizé por haber sido tan presuntuoso.

El estrecho sendero recibia sombra suficiente de los éarboles bajos
que protegian a los viajeros del sol cegador, pero la humedad era tal que
todos sudaban profusamente. La fina prenda de Ix Zubin estaba siempre
mojada. Bol6n iba desnudo de cintura para arriba, pero llevaba empapado el corto
taparrabo. Cuando llegaban a alguna pequefa aldea, edificada en un claro, solo se
detenian para tomar algin refresco. Con gran cautela y tras calcular las semillas
de cacao, Ix Zubin decidi6 que podia utilizar un fragmento de jade o un trozo de
oro de Ah Nic para pagar los alimentos que necesitaban. Pero se sentia satisfecha
cuando su hijo salia en busca de comida sin recurrir al tesoro y traia un mono
cazado con una lanza afilada, un pavo atrapado con red, suculentos brotes de
arboles, un pez que Ah Nic pescoO en un arroyo, raices y hojas tiernas
de arbustos cuidadosamente seleccionadas. Por la noche dormian bajo los
arboles, usando el follaje y las ropas de recambio como colchon y abrigo.

Cuando se apartaron de las tierras bajas y boscosas vieron extenderse
ante ellos las grandes planicies de Yucatdn, quebradas so6lo ocasional-
mente por tristes grupos de arboles. El sol era tan implacable que temieron perder
el sentido. Pero la buena suerte los acompaii6, pues un dia, al caer bajo la sombra
de un arbol, ya exhaustos, se les uni6é un grupo de peregrinos, procedentes de otro
sector de la selva. Estos hombres y mujeres llevaban con ellos ligeras esterillas
tejidas, que sujetaban a un, par de horquetas para formar un cémodo toldo sobre
sus cabezas. Como llevaban algunas para vender en un mercado, cerca de Chichén
Itza, prestaron un par de esterilla s a [x Zubin y a sus compafieros.

Los forasteros, que no tenian interés alguno por Chichén Itza, se
separaron de ellos mucho antes de llegar alli. Pero Ah Nic, reacio a perder la
protecci6bn de su toldo, exclamd como un nifio: «jQuiero quedarme con el mio!».
La transaccion qued6 completada cuando su sobrina ofrecié a los mercaderes un
pequeio trozo de jade a cambio de tres esterillas. Una vez que los desconocidos
se fueron, Ix Zubin comento:

-Me alegro de que estemos solos, pues éstos son momentos solemnes.

Como Bol6n pregunto6 por qué, ella le explico:

-Cuando uno viaja solo debe mirar y también pensar.

Y se sentaron a la sombra de las esterillas recién compradas, para que
ella narrara a su hijo las glorias de su pueblo. Qued6 encantada al comprobar que

¢l la escuchaba con atencion. Esa noche, tendida en el suelo, pens6: Se esta
convirtiendo en sacerdote. Con el tiempo lo conseguira.



Al dia siguiente, Ix Zubin continud analizando ciertos temas con su
hijo:

-Quien sea nombrado sumo sacerdote de nuestro templo, y no dudo
que serds tu, debera ser fuerte para defender las antiguas creencias. Tendra que
conocer asimismo las grandes tradiciones de nuestro pueblo, de lo contrario no
podra cumplir con sus responsabilidades. -y le hablé de su iniciaci6bn a la
grandeza de la vida maya-: Cuando mi abuelo comprob6 que yo, a los cinco afios,
podia contar y comprendia los misterios de los niimeros mejor qué muchos
jovenes de veinte afios, aspirantes a sacerdote, me dijo: «Cozumel no es lo
bastante grande para tus suefios». E interrumpi6 lo que estaba haciendo para
cruzar el agua hasta la tierra grande. Alli me llevé por los senderos de la jungla
hasta Tulum, donde me mostr6 lo miserable que era el templo. Después
continuamos el viaje hasta aqui por los senderos oscuros. Y aqui me dijo: «Ahora
verds la grandeza de nuestro pueblo». Cuando le pregunté por qué habiamos
caminado tanto, me respondi6: «Mientras no hayas visto la grandeza, no podrés
lograrla en tu propia vida. Cuando estudies los papiros en nuestro templo, no
quiero que los leas como algo singular, sino como uno entre miles, que se guardan
en cientos de templos de esta ancha tierra y cada uno confirma lo que dicen los
otros. Para eso viajamos a Chichén Itza». Y para eso hemos venido ti y yo, tantos
afios después.

Cuando se aproximaron a la vasta serie de edificios, ahora desiertos,
pues la jefatura de los mayas habia sido trasladada a Mayapan, Ix Zubin vio que
los templos que tan vivamente guardaba en su memoria, y asociados a tan
temibles recuerdos, ahora eran todavia mas imponentes, pues las enredaderas los
cubrian como dedos codiciosos. Frente a ese misterio de la tierra, que reclamaba
sus templos, se convirtidé en una mujer diferente, en una sacerdotisa ordenada por
su propia voluntad, inspirada por sus recuerdos de suefios y pesadillas. Volvi6 a
ser aquella criatura de deslumbrante inteligencia, la aventurada joven que habia
preservado la larga memoria de su pueblo maya. Si su primera visita a Chichén
Itza la habia despertado al terror y la gloria de la vida maya, ahora estaba sedienta
por inculcar en su hijo igual apreciacion. Con ese proposito, pasod de largo junto a
Chac Mool y sumergi6 a Bolon en la grandeza de las ruinas de Chichén Itza.

El muchacho qued6 aturdido ante la vastedad de los edificios, su brillo
arquitectébnico, la variedad y la manera en que se vinculaban entre
si, proporcionando grandes espacios abiertos para las reuniones, canchas
de pelota para los juegos, profundos y misteriosos pozos, llamados Ceno-
tes, en los cuales se arrojaba a las doncellas con las gargantas abiertas,
para apaciguar a los dioses, una vez que los extranjeros impusieron su
nueva religibn. Aunque los invasores del oeste habian llegado a ese sitio
quinientos afios antes, Ix Zubin aun los consideraba extranjeros, debido
a las crueles costumbres religiosas por ellos impuestas.



Pero la prueba que deseaba para su hijo era de otro tipo. De pie
junto a uno de los cenotes le dijo a Bolon:

-Cada vez que la ciudad se enfrentaba con una crisis que requeria
instrucciones inmediatas de los dioses, los sacerdotes traian aqui, al
amanecer, a doce doncellas desnudas y las arrojaban una a una a las
profundas aguas de alli abajo. A mediodia volvian con largas varas, a
fin de sacar a las muchachas que hubieran sobrevivido. Se suponia que
esas afortunadas traerian consigo instrucciones de los dioses.

-, Y si ninguna sobrevivia? .
-Eso significaba que la ciudad estaba en dificultades.

-Quienes estaban en dificultades, a mi modo de ver, era las doce
muchachas -aventuré Ah Nic.

Pero su sobrina le reprochd que tomara a la ligera una tradicion
religiosa, por horrible que fuera.

Habia dos detalles que Bolon recordaria: las nobles piramides, que
estaban en ruinas, pero con altos templos aun en los pinaculos, y la
excelencia artistica de las estatuas de Chac Mool, que parecian mejor
talladas que las de Cozumel y las que habia visto brevemente en Tulum.
Pero su madre le hizo ver algo mas:

-Fijate en como fueron construidos estos templos, en la perfeccion
de sus piedras, en la manera en que se funden unos con otros. -En tanto ¢l
estudiaba los detalles, Ix Zubin continu6, con una monotonia casi
mistica-: Estos templos fueron construidos por hombres que conversaban con los
dioses, que habian visto un mundo mas perfecto. -Mientras los tres compartian el
espectaculo de cuatro templos, cada uno con su propia finalidad, cuyas fachadas
parecian entrelazadas, ella cogio de las manos a Bolon, exclamando--: Pese a los
horrores que aqui he visto, si no hubiera contemplado las glorias de Chichén,
habria muerto ciega. -y continud con una ininterrumpida letania, describiendo las
maravillas del lugar.

Pasaron tres dias entre los templos en ruinas, pero apenas habian
vislumbrado su riqueza, pues cuando Bolén creia haber agotado las
cosas que deseaba investigar, di6 con una cancha de pelota, mucho mas
pequefia que la primera que habia visto. Estaba entre unos edificios y
,éstos parecian proteger tanto al terreno de juego como a las dos estelas que
sefialaban sus metas. Era una joya: una cancha para practicar, sin duda, y ¢l no
pudo dejar de correr hasta el centro del campo, brincando, retorciéndose como si
participara en un vigoroso juego. Pronto se encontrd gritando a sus invisibles
compafieros. La madre, que lo observaba desde una de las metas, con sus



hermosas tallas, pens6: Ha atrapado el espiritu. Est4 preparado para ser sacerdote.
Y esa noche, cuando acamparon cerca de la pequeia cancha, le dijo:

-Ya estas listo para ser sacerdote. Y quizd seas de los grandes,
como mi abuelo, aunque a tu modo. Queda por ver si estés listo para ser hombre.
Continuemos el viaje a Mayapan y veremos como batallas contra las autoridades.

Se acostaron hambrientos, pero satisfechos, pues la riqueza de los
templos los habia saciado.

Por la manana Bolon se levant6 temprano, ansioso por reanudar el
viaje a Mayapan y probar su voluntad contra los gobernantes de la ciudad. Pero
antes de que iniciaran la marcha los sorprendi6 la llegada de un grupo de once
hombres y mujeres, de aspecto sombrio, obviamente desanimados y sin jefe
alguno. Cuando Bolon corri6 a interrogarlos, uno dijo, cefiudo:

-Venimos de Mayapan.
-jHacia alli vamos! -exclam6 él.

-iNo vaydis! gritaron todos acto seguido al unisono. -jNo hay motivo
para hacerlo!
-Nosotros acabamos de abandonar la ciudad. Alli todo es confusi6n.

-¢Qué ha pasado? -se apresuro a preguntar Ix Zubin.

-Cuando nuestros jefes vieron que se les escapaba el poder, que la gran
Mayapan se deslizaba hacia el polvo -explic6 un hombre de barba cuadrada y
negra casi llorando, tomaron decisiones incorrectas, dictaron leyes estipidas;
decretando la decapitacion de los ciudadanos que las desobedecian. Hay
disturbios por doquier. Incendios, casas destruidas y también templos. El fin del
mundo.

Cuando oyeron a los demads recién llegados, estas noticias les fueron
confirmadas:

-Si, Mayapan estaba ya sumido en una gran confusion desde hacia
muchos anos. Cuando todo era caos, nuevos invasores llegaron desde el sur. con
otros dioses y otras leyes. Muchas promesas vocingleras. -El que hablaba, Un
trabajador, se encogi6 de hombros.

-Promesas, y ahora, ;quién sabe? -complet6 la esposa del anterior,
abrazando a su hija.



-Hasta el intento de ir alli seria arriesgar la vida y la cordura
-afiadi6 el hombre de la barba.

- Adébnde vais vosotros? -pregunt6 Ah Nic.

-jAy de mi! -se lament6 un anciano de pelo cano--, cuando en el cielo
aparece la tempestad, los sabios se aprietan a la tierra para que el rayo no los
alcance.

-Buen consejo -dijo Ix Zubin, impaciente-. Pero ;donde encontrarés
esa tierra protectora?

Le preocupaba la seguridad de su hijo. Y el anciano, después de
nuevas expresiones de dolor, dio otra respuesta sin sentido:

-En estos tiempos buscamos consuelo, coraje, la sabiduria de quienes
existieron antes.

-Vamos a Palenque, donde en otros tiempos los dioses nos tomaron,
bajo su proteccibn -lo interrumpidé enérgicamente una mujer, irritada
por tantas divagaciones.

Ante la menci6bn de ese nombre casi sagrado, tanto Ix Zubin como
su tio ahogaron una exclamaci6n, pues ese antiguo lugar resonaba en sus mentes y
la inesperada oportunidad de visitarlo los atraia mucho. Sin consultar con sus dos
compaiieros, olvidando la idea de visitar la moribunda Mayapan, Ix Zubin grit6:

-¢Podemos ir con vosotros?

-.Podemos? --exclamé Bolon, igualmente suplicante, antes de que
nadie pudiera responder.

El anciano sonri6 condescendiente.

-Son muchos dias de viaje, hacia el oeste y el sur. Siendo mujer,
no podrias.

-Soy la nieta de Cimi Xoc -lo interrumpié con audacia Ix Zubin.
Cuando el hombre de la barba oyo ese augusto nombre, alargd las manos para
saludar a Ix Zubin, pero hizo ciertas preguntas, cuyas respuestas demostrarian si
existia el parentesco con el reverenciado astrébnomo. -Ella respondio
correctamente, superando todos los interrogantes y reveldndose bastante
informada sobre el secreto de los planetas y sobre como se habian gobernado los
mayas en tiempos lejanos.



El que preguntaba era un hombre prudente, que no queria entorpecer
la marcha de su grupo con gente débil. Por eso, antes de dar su
respuesta sefiald al cielo, donde, una luna en cuarto creciente aun se
mostraba a la luz del dia, y dijo:

-Palenque esta lejos. Antes de que lleguemos, la luna volvera a estar
como hoy. Antes de que podamos regresar habrd pasado dos veces
por esa fase.

Ix Zubin se volvi6 hacia sus hombres, para preguntarles si se
consideraban capaces de continuar hacia Palenque. Ah Nic, a quien interrog6 el
primero, mostr6 la reticencia que ella esperaba. La gente de Mayapan dejo6 oir un
murmullo, oponiéndose a admitirlo en el grupo. Eso preocup6 a la mujer, pues
veia gestarse animadversiones que echarian a perder la expediciébn. Por eso
desafi6 a su tio enérgicamente:

-Eres sacerdote del templo de la fertilidad, en Cozumel. Estas mujeres
de Mayapan serian capaces de viajar mucho para recibir tu bendicion. Eres la
conciencia de nuestro pueblo, el custodio de las cosas buenas. Reune fuerzas y
asume el liderazgo que por tu rango mereces.

Sus palabras tuvieron un doble efecto. Las mujeres que integraban el
grupo recién llegado, al comprender lo mucho que debian a los ritos de
Cozurilel, a cualquier sacerdote que oficiara en ellos, comenzaron a
murmurar, mientras el mismo Ah Nic reconocia la verdad de lo dicho
por su sobrina. Reuniendo coraje, asumié una actitud adecuada y hablo
con serenidad:

-Soy sacerdote y es mi deber asegurar me de que todos lleguéis a
Palenque, un lugar sagrado, en buenas condiciones. Bolon y yo podemos
soportar los rigores. Ix Zubin es de corazén més fuerte que cualquiera
de nosotros. Marchemos.

Y asi iniciaron el largo viaje a Palenque.

Aunque los hombres de Mayapan estaban impresionados por la buena
disposiciébn del anciano para encargarse del mando, necesitaban asegurarse en
otros dos aspectos.

-Este podria ser el ultimo viaje para cualquiera de nosotros --dijeron-,
debemos asegurarnos. Cuando se viaja desde aqui hasta Palenque, es preciso
cruzar selvas, pantanos, arroyos que se desbordan sibitamente. Se pasan dias sin
ver el sol... Hay millones de insectos, serpientes ... Pocas aldeas ...

-Mirando con fijeza a los aspirantes a peregrinos, el portavoz
pregunto-: ;Podréis enfrentaros con todo esto?



-Si -contesté Ah Nic.
Entonces lleg6 la pregunta crucial:

-Tendremos que comprar muchas cosas en el trayecto ... cuando
haya oportunidad. ; Tenéis algo de valor?

Bol6n iba a contestar que si, pero Ah Nic apoy6 suavemente una
mano en el brazo del joven y sonri6 a los de Mayapan, asegurandoles: -Tenemos.

Y ellos, comprendiendo la objecion del anciano a revelar la magnitud
exacta de su riqueza, asintieron:

-En ese caso, vamos.

Y el grupo, compuesto por catorce personas, inicid la caminata de
treinta y tres dias hasta Palenquc.

Fue un viaje mégico. Antes de lo que Ix Zubin esperaba, el estrecho
camino, ocasionalmente utilizado por los peregrinos maés intrépidos, se
sumergié en una espesa selva, donde las ramas superiores de altisimos
arboles se entrelazaban en un dosel. que oscurecia el sol y el cielo.
Luego los viajeros avanzaron en una penumbra perpetua. Las lianas
caian de los arboles, gruesas como una pierna de hombre, como serpientes que se
retorcieran, intentando atrapados. Entre los graznidos de
las aves, los hombres forcejeaban por apartar las enredaderas y eontinuar
adelante. El aire era tan denso que los cuerpos brillaban de sudor.
Ah Nic estaba alli a sus anchas, pues como 'todo hombre dedicado a la
naturaleza, sabia a primera vista qué hojas y qué raices eran comestibles, en qué
direccion  debian  aventurarse los  cazadores de  Mayapan @ si
querian atrapar algin animal para alimentarse, y qué darboles podian
ocultar panales de miel para que Bol6n los cogiera. En cuanto el muchacho
gritaba ,,jAbejas!», Ah Nic era el primero en encender las fogatas que las
ahuyentarian para que otros pudieran recoger la miel. Y era ¢l quien distribuia las
provisiones entre las cocineras, con instrucciones para preparar los alimentos. Se
preocupaba de todo y era el cerebro de la expedicion.

A Bol6n le asombraba que una via principal hacia un sitio tan
importante como Palenque se redujera a ese sendero en medio de la selva.
Pero Ix Zubin sabia que experimentar de cerca la capacidad de la jungla
para ahogarlo todo era una excelente preparacién cara a lo que probablemente
verian en Palenque, si ain era como su abuelo se la habia
descrito. Dudaba que la antigua ciudad pudiera ofrecer a Bolén algo parecido a lo
que ya habia visto en los aridos confines de Chichén Itza.



Habia, naturalmente, unas pocas aldeas en los claros, donde los
peregrinos podian hallar comida y, agua, pero eran poblados tan miseros que
Balon pregunto al anciano de cabellera blanca:

-¢Cémo pudo Chichén ser tan grandiosa y estas aldeas tan miserabies?

-Las ciudades y los pueblos conocen la grandeza por un tiempo -
respondi6 el anciano, apenado--. Luego llega la decadencia.

- Por qué haces este largo viaje?'

-Para ver otra vez, antes de morir; la grandeza que nuestro pueblo
conoci6 antafio y para llorar su desaparicion.

El hombre se mostraba tan paciente con el muchacho que Bol6n se
mantenia cerca de ¢l, discutiendo sus ideas sobre los templos y explicando con
orgullo la importancia del papel que habia desempefiado su familia en el templo
de ]a fertilidad de Cozumel. El anciano escuchaba con atenci6bn, pero lo que le,
intrigaba era la repetida afirmacion del Jovencito segun la cual su madre conocia
los secretos de la astronomia y la manipulacién de los numeros, pues nunca habia
conocido a una mujer versada en esos temas. Cuando Ix Zubin dijo que entendia
algo de astronomia, ¢l habia, supuesto que sabia sefialar la posicibn en el
firmamento de determinadas figuras estelares; pero astronomia de verdad, nunca.
Ahora, al descubrir que era sabia, la busco.

Los dos mantuvieron largas charlas, mientras caminaban y mientras
descansaban. El hombre de Mayapan se maravillaba de su sabiduria. En
cierta ocasion, al topar con un pequefio templo en ruinas, le pidid que
descifrara los simbolos de una estela rota cuya tercera parte inferior se
mantenia en pie. Ella lo hizo con facilidad, evocando para €l los acontecimientos
que en su dia habian entusiasmado al pueblo responsable de
aquel templo hasta el punto de sentirse obligados a tallar esa estela para
conmemorarlos.

-Me gustaria saber qué decia la parte que falta -musit6é el anciano.
Pero ni aun Ix Zubin era tan inteligente como para reconstruirla.
En los largos dias en que nada acontecia, salvo el aburrido avanzar por la selva,
lie Zubin y su hijo se dedicaban a cosas distintas. EI muchacho salia con otros
cazadores, en busca de alimento, mientras la madre conversaba con las dos
mujeres que acompaiaban a sus esposos. Una le interesaba en especial. La mujer,
de mente despierta, tenia una hija de catorce afos, llamada Ix Bacal, de gran
belleza segun los patrones mayas: la madre la habia adiestrado cuidadosamente
hasta conseguir en sus 0jos un marcado estrabismo.

-Cuando tenia solo cuatro dias, puse ante sus ojos una pluma que
pendia de una brizna de hierba. Como ella la miraba fijamente, dia tras



dia, sus ojos empezaron a bizquear. Cuando fue mayor pedi a su padre
que nos consiguiera un trozo de concha brillante, y la colgué de modo
tal que el sol reflejado le diera en los ojos. Eso también los fue desviando hacia
dentro, como lo quiere toda madre. Por fin, cuando supo caminar, yo me ponia de
vez en cuando frente a ella: para acercarle el dedo a la nariz desde muy atras. Con
el tiempo quedd correctamente bizca, como la ves ahora. -Luego la madre se
disculp6 por lo inadecuado de sus propios ojos-: Mis padres no se tomaron tantas
molestias.

Ya ves que apenas bizqueo. Los 0jos que mucho curiosean llevan a
una
mujer a meterse en problemas; en cambio, los o0jos vueltos hacia dentro, iluminan
el alma. Como puedes ver, asi los tiene Ix Baca.

Y las dos mayas, descansando en la jungla, se felicitaron mutuamente
por las pruebas de sus atenciones maternales: la frente bellamente inclinada hacia
atras de Bolon; el encantador estrabismo de Ix Bacal.

Para horror de Ix Zubin, su hijo parecia no prestar atencion a la bella
muchacha. Puesto que pronto cumpliria los diecisiete afios, la madre comenzaba a
preguntarse si descubriria alguna vez al otro sexo, pues un sacerdote soltero a
cargo de un templo de fertilidad era inaceptable y ridiculo.

A dos tercios de camino, mientras la luna tropical verificaba noche a
noche el avance de la expedicibn, llegaron a un claro ocupado por unos
hombres feos y sucios, dedicados a sangrar un bosquecillo de gomeros silvestres,
en busca de la preciosa savia que tantos usos tenia. Balon vio que la negrura de
sus manos y sus caras no se debia al polvo comun, sino al hollin acumulado
cuando calentaban la savia a fuego lento, para curarla y convertida en la goma que
se utilizaba para hacer pelotas.

También not6 que los viajeros de Mayapdn trataban a esos
trabajadores con notable deferencia, pero ni siquiera ese reconocimiento impidid
que aquellos desagradables individuos trataran de manosear a Ix Zubin, pues
llevaban muchos dias sin ver a una mujer. Al ocurrir esto, Ah Nic lanz6 un grito
de protesta y Balon se precipitdo a defender a su madre. Pero el gesto de los
hombres habia sido s6lo una triquifiuela, lo que en verdad deseaban era
apoderarse de Ix Bacal, la jovencita de catorce afios. Cuando trataron de llevarsela
a la fuerza, Bolon oy los gritos de la muchacha y, con la ayuda de dos de los
viajeros, arremetié contra los atacantes y los puso en fuga, al tiempo que Ah Nic
trataba de golpearlos. Ix Zubin y el hombre de la barba se apresuraron a reunir a
los peregrinos para abandonar el claro de los malvados trabajadores, que se
burlaron de ellos al verles huir.

Ya en la seguridad del sendero, cubierto por la selva, Bolon se dio
cuenta de que estaba atrapado en un problema mental: ;qué habrian



hecho esos hombres con Ix Bacal si hubieran logrado llevarsela? Ahora
miraba de otro modo a la jovencita. Se acabaron las largas conversaciones con el
anciano y las consultas con su madre. Al saltar espontdneamente en defensa de su
madre y de la joven, habia dado sin saberlo el sutil paso que convierte a un nifio
en hombre, y era un desarrollo que merecia la aprobaci6n de Ix Zubin. Ella sabia
que la definitiva eficacia de su hijo como sacerdote del templo dependeria, en
parte, de la joven que eligiera como compaiiera. Su abuelo habia tenido la ayuda,
en muchas formas, de una buena esposa. Ella misma habia sido de inestimable
valor para su marido. Por lo tanto, habia buenos motivos para confiar en que
Bolon se buscara una compaiiera digna.

De manera que dedico tanta atencion a la jovencita como a su hijo.

En cuanto a su presencia fisica, Ix Bacal prometia convertirse en una
mujer muy hermosa. Pero cuando Ix Zubin traté6 de entablar conversaci6bn con
ella, no tard6 en notar que era ignorante y que no le interesaba ningun aspecto de
la vida maya, ni siquiera su potencial papel de madre. Era una bonita cascara
vacia, yeso no bastaba para un joven tan prometedor como Balon.

Pero Ix Zubin era sabia, no conocia so6lo los cielos, sino también el
coraz6bn humano, y comprendid que no debia oponerse en absoluto a las
relaciones entre su hijo e Ix Bacal. Bol6én habia llegado a la edad de
tomar decisiones por su propia cuenta. Al ver que su hijo conducia a la muchacha
a los sitios mas oscuros del bosque, tuvo la sensatez de dejarlos en paz. Pero se
preguntd como podria ayudarlo a encontrar una esposa adecuada, cuando ambos
volvieran a Cozume!.

Tras varios dias de viaje, llegaron a las lindes de Palenque, en otros
tiempos grandioso centro religioso y politico. Tanto Ah Nic como Ix Zubin,
anticipdindose a la  desilusibn que experimentarian muchos del
grupo, se dispusieron a suavizar la desagradable sorpresa. [x Zubin se acerco a su
hijo, pero de nada sirvid. El muchacho, al mirar a Palenque, solo vio arboles, en
una selva de profusion tal que en ninguna direccion la vista alcanzaba mas alld de
seis largos.

-,Dénde esta Palenque? -pregunto, inquieto; pues el viaje habia sido
demasiado prolongado como para acabar en tan poco.

-Trepa a ese arbol y mira a tu alrededor -sugiri6 su madre.
-Sigo sin ver nada -dijo ¢l desde lo alto del arbol.

-iMira hacia los monticulos, Bol6nl-grité su madre.



Al obedecer, el joven advirti6 que, en algunas zonas de la espesura,
los arboles alcanzaban una altura mayor, como si ocultaran algo debajo, y
comento:

-Es como las olas del mar, en Tulum.

Asi era, alli debajo estaban los grandes templos, veintenas de
reveladoras estelas y bellos palacios, pero ninguno era visible, pues los seres
humanos habian abandonado el lugar hacia ya casi mil afios, dejando que la selva
lo invadiera todo.

Palenque, tal como Bol6n la vio desde el arbol, aquel dia de octubre
de 1489, era solo una vasta coleccion de monticulos sepultados bajo un
mar de arboles, raices torcidas y lianas trepadoras. No se veia siquiera
un vestigio de la grandeza que en otros tiempos caracterizara al lugar. Al
descender para reunirse con los peregrinos que esperaban entre los
promontorios cubiertos de vegetacion, apenas distinguibles unos de
otros, les invadi6 a todos el dolor por la gloria pasada.

Entonces el hombre de la barba empez6 a explicar lo ocurrido, en voz
susurrante:

-En su dia, hace ya millares de lunas, éste era un sitio de noble estirpe,
pero su hora pas6. El pueblo perdid6 su entusiasmo. Su orgulloso
mensaje pas6é a otros centros, y ¢éste perecid. (A qué hemos venido? , os
preguntaréis. Hemos venido para recordar de donde salimos, para descubrir
nuestro pasado. Descubrirlo, si. -y explic6 que eri un viaje' ante-,
rior, afios antes, ¢l y su grupo se habian dedicado a un montfculo, arran-
cando los arboles 'y las enredaderas hasta revelar el tesoro oculto debajo.
Por la mafiana, ellos harian 10 mismo. Sefialando a Bolén y a dos' de los
hombres, dijo-: Escoged un monticulo y veremos qué esconde.

Los tres pasaron varias horas caminando entre los monumentos
ocultos .. Cuando, estaban por elegir un promontorio imponente, seguros
de que ocultaria algo meritorio, el hombre de la barba se les acerco con
una advertencia:

-Que no sea demasiado grande. Tendremos que cavar mucho antes
de llegar a los muros.

Por eso eligieron un montfculo pequeiio y' bien formado, que no

soportaba la carga de arboles altos. '
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Por la mafiana emprendieron la emocionante tarea, pero después de
una hora comprendieron que seria imposible despejarlo todo; eso les
hubiera llevado toda una luna de esfuerzo. En cambio podian, tal como
otros habian hecho en visitas. anteriores, despejar un tinel de amplitud
suficiente para permitir una razonable inspeccion de parte de lo oculto~'
A esa tarea, mas limitada, se aplicaron los excavadores.



Al segundo dia, Bol6n estaba profundamente hundido en el tlnel,
arrancando raiCes que se adherian avariciosamente a un objeto oculto,
cuando logr6 desgarrar las ultimas, con un poderoso esfuerzo de sus

brazos. Y grit6: '

-jAqui esta!

Los otros corrieron tras ¢l para terminar de ensanchar el paso, a fin
de que sus compaiieros pudieran erguirse y ¢aminar, asi verian, por fin,
un residuo de la grandeza de Palenque. Cuando hubieron despejado una
superficie considerable del templo sepultado, todos pudieron contemplar
la exquisita artesania que caracterizaba los edificios de la civilizacibn
maya en su maximo apogeo,

-iMirad! -exclam6 el hombre de la barba, con ojos maravilla-
dos-o Mirad coémo se ajustan las piedras entre si, por todos lados. Y lo
pulido de las superficies. Si pudiéramos localizar una estela tallada veriamos
verdaderas maravillas.

Ese desafio entusiasm6 tanto a Bolén y a los otros dos excavadores
que se debatieron entre los escombros, tirando y empujando, hasta descubrir no
una estela tradicional, sino una parte tallada del muro. Y cuando lo hubieron
limpiado, los peregrinos vieron lo que su jefe habia prometido, una talla tan fina
que la silueta del antiguo cacique alli representado, artifice de alguna acci6bn
meritoria, parecia saltar del muro para asumir nuevamente el mando.

-Por qué se ponian siempre esos enormes tocados en la cabeza? -
preguntd Bol6n, estudiando la fantéstica corona, compuesta de serpientes, hojas,
flores y la cabeza de un jaguar ensefiando las fauces.

-Nuestros antepasados sabian que el hombre es una criatura limitada -
explico, el peregrino de la barba, como si hubiera vivido en aquellos tiempos-. Por
eso adoptaron un tocado que les hiciera parecer mas altos, que trajera en su apoyo
a todos los poderes misticos. -Luego afiadid, sonriendo-: Ademads, eso
impresionaba, y hasta asustaba, a la gente corriente.

-Volviéndose hacia los otros, preguntd-: ;Os imaginais de pie ante ese
juez, con esas serpientes y esos ojos de jaguar fijos en vosotros, admitiendo que
habéis hecho algo malo?

El tocado de la figura, de tamaifio natural, media casi un metro de alto.
Los excavadores habian despejado sélo un -rincén del pequeio templo, pero
Bol6n y otro hombre decidieron cavar un poco mas. Al hacerlo dieron con la
entrada de un cuarto interior. Una vez franqueada, Ah Nic los condujo adentro a
la luz de las antorchas, hasta el verdadero milagro de Palenque. Alli, en la
oscuridad, protegida de las intrusas raices por los gruesos muros exteriores, se
alzaba una pared, de unos dos metros de altura y tres y medio qe longitud,
completamente cubierta. de jeroglificos, escrituras y siluetas de bellisima



composicibn, algunas de ellas talladas, otras pintadas. Todas resumian el relato de
lo que debiod de ser una accion heroica en tiempos muy antiguos.

Era una majestuosa obra de arte, un mensaje del coraz6n de la tierra
maya, compuesta en los tiempos anteriores a la nueva religion llegada
del oeste. Ix Zubin qued6 mas asombrada que nadie por su tamafo y su
magnificencia, pero cuando su hijo le pregunté qué decia, se vio obligada a
confesar que ni ella ni Ah Nic ni ser humano viviente podian leer la antigua
escritura. Era tentador,. pues obviamente describia acontecimientos importantes,
que los redactores habian querido registrar para la posteridad.

-Me enfurece -grufio Ix Zubin- que ninguno de nosotros pueda
leer ese mensaje. (En el verano de 1959, cuando vi ese muro recién descubierto,
sus jeroglificos continuaban siendo indescifrables, pues aun no se habia
descubierto la .piedra Rosetta maya, que revelaria los secretos de esta escritura.
Sin embargo, recientemente, los eruditos de varios paises, con la ayuda de los
ordenadores, han comenzado a hacer traducciones)

Pero, pese a su frustracion, tuvo el placer de descifrar la fecha,
equivalente a jueves 14 de junio del afio 512.

Bol6n contemplaba las tallas como hipnotizado por la gran pureza de
aquella superficie de un tono blanco agrisado, con discretas pinceladas
aqui y alla de otros varios colores, y no podia siquiera imaginar cémo habian sido
hechas.

-,Qué es esto? -preguntd a los otros, tocando con los nudillos
aquel material que parecia piedra, aunque distinta de todas las conocidas.

-Las colinas préximas daban una piedra facil de triturar -respondi6 Ah
Nic-, facil de mezclar con arena, guijarros molidos, piedra
caliza y un poco de agua. Formaba un yeso, ni so6lido ni liquido, muy
sencillo de trabajar. Al secarse se podia tallar, pero una vez que fraguaba ... -
Recogi6 una piedra del suelo y golped6 con fuerza el rostro
tallado de un dios fiero. El guijarro se quebrd sin dafiar la mejilla del
dios-. Se llama estuco, y explica la belleza de Palenque.

Cuando Balon inspeccion6.el pequefio cuarto de los tesoros, vio que
todo, los muros, el techo, los elementos ornamentales y las estatuas, era
de estuco. Al marcharse, contra su voluntad, se volvio a mirar hasta que
se apag6 el ultimo resplandor, Entonces comprendi6 que la primera
figura que habia admirado debi6 de esculpirse de la misma manera: una
columna recubierta de estuco mojado que, al secarse, podia ser tallada
en fantasticas formas.



Al acercarse el momento de iniciar el viaje de regreso Ah Nic
condujo al grupo a través de la selva, hasta un gran monticulo que se
elevaba a considerable altura y estaba cubierto por arboles:

-Si ese pequeilo rincon de un templo de escasa importancia ha
revelado tales maravillas, ;os imagindis cudnta grandeza se verda cuando se
desentierren los monticulos grandes? -Luego dej6 que su voz se
redujera a un susurro--: Y tal como hemos visto, los hay por docenas,.
docenas de templos ocultos a nuestro alrededor.

En el silencio reinante, Bolén comprendi6 por qué su madre habia
insistido en hacer el peregrinaje. Pues sabia que el conocimiento del
pasado daba, a los hombres valor para afrontar el futuro.

Cuando Ix Zubin condujo a su hijo convertido en hombre hecho y
derecho, hasta el punto del continente en que debian tomar el bote hacia
Cozumel, se encontraron con una verdadera confusion, pues los hombres
que habitualmente guiaban las grandes canoas no estaban a la vista, ni
tampoco sus embarcaciones. En cambio, se mecian alli unas cuantas
barcas en manos de hombres que poco sabian de ellas. Cuando los tres
vilijeros eligieron una, pese a la poca confianza que les inspiraba, el
joven al mando les cont6 una triste historia.

-Mal andan las cosas este afio. En Mayapan no hay nadie que dé
ordenes. En Cozumel no hay quien imponga normas.

-,Qué ha ocurrido? -pregunté Ah Nic, percibiendo que una mujer
no debia hacer ese tipo de preguntas.

-Ha habido incendios en Cozumel -les explicd el apesadumbrado
joven mientras los conducia al hogar con mano inexperta-, En la lucha
han desaparecido muchos edificios antiguos. -Ninguno de los tres se
atrevio a preguntar por el templo de la fertilidad, pero el hombre sigui6
hablando sin que se lo pidieran-.-: Ya no vienen peregrinos a nuestros
templos. En Mayapan hay muchos problemas, y no quedan canoas
grandes para llevarlos.

-Hizo una pausa y mir6 a Ah Nic, a quien no deseaba ofender. Luego
afiadio, como a tientas-: Tal vez la gente .. , ya no cree en los sacerdotes.

Cuando desembarcaron, sin prestar atencion a quien los interrogaba
por haber estado ausentes mds de medio afio, caminaron aturdidos hacia
su templo. Dondequiera que miraran veian ruinas y desechos. Por fin
Bolén, que se habia adelantado, se detuvo, espantado. El templo de la
fertilidad, que ¢l habria debido heredar, habia sido destruido; las paredes
estaban derribadas e incendiados los edificios adyacentes. El detestable



Chac Mool habia sido trasladado a un lugar mas céntrico, donde se
pudieran realizar sacrificios humanos con un efecto mas espectacular.

Pero lo que horroriz6 a Ix Zubin sin consuelo fue que los documentos
en donde su abuelo habia apuntado sus calculos sobre el planeta Venus habian
sido quemados, junto con las predicciones sobre los eclipses de siglos venideros;
Estaba furiosa, pero no revel6 sus sentimientos a Bol6n, pues tenia miedo de que
¢l reaccionara tan violentamente como ante el ataque de los trabajadores de la
goma. Sin embargo, le advirtio:

-Nosotros mismos podemos haber provocado la destrucciéon de
nuestro templo al ir en peregrinaje sin permiso. Ten cuidado, hijo. Quiza tengan
otros castigos para nosotros, ten cuidado.

Y vigil6 los movimientos del muchacho; tratando de mantenerlo lejos
de sus superiores, con la esperanza de protegerlo.

Pero muy pronto la atenci6én general se desvid hacia otro hecho, la
llegada de una larga canoa, sin precedentes en cuanto a amplitud y
construccion, cuyos remeras indicaron por seflas que provenian de una
tierra grande, muy al este, con montafias altas y buenos rios. Las
leyendas de Cozumel sostenian que muy al este habia una isla enorme,
ocupada por salvajes de una raza completamente distinta. A esos misteriosos
islefios, los hombres de antafio habian comprado a veces bolas de
goma mayas y trozos de jade verde a cambio de materiales menos elaborados.
Bolon supuso que los remeros eran los mismos hombres de los
que hablaban con frecuencia sus mayores.

Le parecié obvio que habian atravesado el mismo mar que tanto le
habia dado que pensar cuando oteaba el horizonte desde las torres de
Tulum. Asi que se uni6 a los jOvenes que se acercaron a conversar con
ellos. Los forasteros no sabian una sola palabra del idioma hablado en
Cozumel, pero, como buenos mercaderes, eran capaces de expresar sus
necesidades y explicar qué articulos ofrecian a cambio.

-Son el pueblo de antafio del que hablan los ancianos -explic6
Bolén ante sus mayores-. De nosotros quieren s6lo dos cosas, trozos
de jade y bolas de goma para sus juegos.

--;Qué ofrecen?

-Hermosas esterillas, las mejores jamas vistas -dijo Bolon con
entusiasmo, dejando entrever que se habia excitado ante lo misterioso de
esa subita aparicibn-. Conchas bellamente talladas. Remos de una madera nueva,
muy fuerte.

-No tenemos necesidad de remos -grufieron los rudos hombres que
gobernaban ahora Cozumel.



Bol6n protestd, imprudente, sefialando que podia llegar un momento
en que los hombres de Cozumel quisieran cruzar el mar. Los extranjeros parecian
haberlo cruzado con facilidad.

-No -bramaron los nuevos gobernantes-. El mar no es para nosotros.
Somos gente de tierra.

Pero Bolon pensaba lo contrario, pues habia caido bajo el hechizo del
mar que tan majestuosamente acariciaba la costa este de su isla, y se
habia entregado a especular sobre su importancia: si esos hombres habian llegado
con esa gran canoa, tal vez llegaran otros, en embarcaciones aun mas grandes.
Atesorando sus pensamientos, caminé horas enteras por la orilla del mar, mirando
hacia levante, como si se esforzara por divisar las tierras que, segiin sospechaba,
podian descansar en la distancia, invisibles. En determinados momentos de esas
cavilaciones, comenz6 a comprender los secretos del mar, y le pareci6 que
reldampagos de luz le cruzaban la imaginaci6bn. ;No es posible que el
futuro de Cozumel no esté en el continente del oeste, donde todo parece
derrumbarse, sino en este mar desconocido que se abre al este, donde
todo parece fresco y nuevo?, se dijo. Al concluir una de estas visiones,
anduvo a grandes pasos entre las olas, exclamando:

-jAguas del mundo, os abrazo! -y en ese momento la decisibn quedo
tomada.

Trataba constantemente con los remeros de la canoa, tomando trocitos
de jade del tesoro materno y pelotas de goma de sus amigos, que
utilizaba para intercambiar por esterillas y conchas talladas. Lo significativo era
que no guardaba esos objetos para si, pues habia concebido la idea de que quiza
viajara con esos hombres cuando partieran de Cozumel. y si los acompaiiaba a su
patria, seria una estupidez llevar consigo las cosas que ellos fabricaban. Pero esa
generosidad le costaria terriblemente cara. Uno de sus amigos se habia hecho
confidente y susurro a las autoridades:

-Bal6n comercia con los extranjeros, pese a las instrucciones, y
hasta es posible que piense navegar con ellos.

Ambas acusaciones eran veraces. Balon habia quedado tan
sobrecogido por su visita a Palenque que, a su regreso a Cozumel, ardia por hacer
algo que recreara la grandeza perdida en esa ciudad sepultada. Pero
ahora, con su templo destruido y perdida cualquier posibilidad de convertirse en
sacerdote,  buscaba  otros asuntos en los que ejercitar  su
energia. Y la idea de llevar los conceptos mayas sobre la vida a tierras
nuevas era tentadora. Una mafiana, sin estudiar cuidadosamente lo que
significaria esa emigracion, corri6 hacia la canoa y dijo a los remeros:



-Me gustaria ir con vosotros.
Y ellos le contestaron que podia considerarse bienvenido.

Esa noche, después del ocaso, aun ignorante de que las autoridades
de Cozumel lo vigilaban, dijo a su madre:

-He estado pensando. Como aqui todo estd perdido, quiza seria mejor
que me embarcara con los extranjeros por la mafnana, cuando partan.

Ix Zubin no respondi6 inmediatamente, pues desde la visita a Palenque
le preocupaba el futuro de su hijo. Algunas de las sefiales que detectaba eran
preocupantes, como la relacion constante con los extranjeros; otras,
tranquilizadoras, como su creciente madurez y su buena disposicién a discutir con
ella de cosas importantes. Pero lo que en verdad la preocupaba eran sus frecuentes
vagabundeos por la costa, pues adivinaba que estaba obsesionado con el mar. Al
recordar lo afectado que habia quedado en el viaje a Tulum, le advirtio:

-No te enamores de lo desconocido, Bolon; mantén tus pies en tierra
firme.

En un desesperado intento por determinar si su hijo era nifio aun o
al se habia convertido en un verdadero hombre, una noche habl6 con élI:

-En Tulum dijiste que te gustaba mas esa ciudad, porque era mas
grande que Cozumel. ;Recuerdas esas tontas palabras? También dijiste,
al ver al funcionario del palanquin que pas6 a nuestro lado en el camino,
que tu ambicibn era viajar asi cuando crecieras. jQué tonto! Y en el campo de
juego de Chichén eras un niflo, jugando con suefios. -Luego
lo tranquilizé-: Pero al buscar panales en el viaje te desenvolvias mejor
que los hombres. Al luchar contra los trabajadores de la goma fuiste el
mas fuerte de todos. Y con la encantadora Ix Bacal te comportaste como
debe hacerlo todo joven correcto y orgulloso. Pero fue en las exploraciones de
Palenque donde en verdad te convertiste en lider, para descubrir
tesoros, para entender lo que hallabas. -Durante unos instantes se me-
ci6 hacia adelant¢ y hacia atras, doblando la cintura. Después se inclind
a un costado para abrazar a su hijo-. Cuando te saqué de Cozumel eras
nifio; cuando te traje de regreso, hombre. -y le cogid de las manos,
susurrando-: Dices que quiza te vayas con los desconocidos en su canoa. Ese tipo
de decision s6lo puede tomarla un hombre hecho y derecho. Y bien, ya eres
hombre, asi que decide, hijo.

Se llevo a los labios las manos de Balon y se las bes6, en una especie
de bendicion.



Al comprender que quizd dejara a Ix Zubin para siempre, el joven
qued6 sobrecogido y silencioso, sin saber qué decir. Como le inquietaba
revelar el amor que por ella sentia, le dijo:

-Es dificil, cuando el mundo cambia, cuando lo antiguo muere y
aun no se ve lo nuevo.

En las horas siguientes, esas dos buenas personas, que veian con
tanta claridad la desintegracion de su mundo, sin que nada mejor
ocupara su lugar, estuvieron sentadas en la oscuridad, atenuada s6lo por las
estrellas que con tanta fidelidad habian estudiado, y lloraron la
muerte de Palenque, de Chichon Jtza, hasta de la enorme Mayapan, que
habia cumplido un propdsito 1til en sus buenos tiempos. Habian sido grandes
ciudades, originadas en propositos dignos, pero ya no existian o estaban en vias
de desaparicion. También Cozumel estaba condenada, tan fatalmente herida como
Talum, pronto no habria necesidad ni de astrbnomos ni de matematicos ni de
hombres que supieran como preparar y utilizar el estuco.

-Por doquier la selva reclama la tierra -dijo Ix Zubin. Pero se
negd a lamentarse. Irguiendo sus hombros menudos, como para hacer
acopio de nueva resolucion, dijo-: A nuevos mundos, nuevas tareas.

Pero no lograba adivinar qué proposito podian cumplir en ese orden
nuevo ella y Boldn, tal como habian sido educados.

La larga noche terminé de un modo extrafo, con la madre y el hijo
sentados en silencio: ¢l, desolado por ser incapaz de imaginar su futuro;
ella, ain més angustiada por ver que con la destruccion de sus registros, también
el pasado podia haberse perdido. Y ambos convencidos de que el presente
continuaria siendo gris. (E/ temor de ella estaba justificado, pues el 12 de julio de
1562, Diego de Landa, cuarto obispo de Yucatan y hombre de buenas
intenciones, por proteger al catolicismo de la herejia maya mando reunir todos
los papiros como aquellos que Ix Zubin y su abuelo Cimi Xoc habian acumulado
v los hizo quemar en un. gran hoguera. En todo el territorio maya no
sobrevivieron mds que tres, y es gracias a ellos que conocemos la historia de esta
gran civilizacion.)

Unos pocos dias después Balon tuvo que tomar su crucial decisién,
pues los viajeros le habian advertido: «Por la mafiana partiremos hacia nuestra
isla. Al levantarse comidé con nerviosismo, bes6 a su madre y vagod casi
sin rumbo hacia donde estaban cargando la gran canoa, sin decidir
todavia si se embarcaria para la gran aventura o si se limitaria a darles
una afectuosa despedida. Cuando lleg6 al borde del agua, los hombres



le saludaron calidamente, como invitdndolo a acompafarlos. Pero en el
ultimo instante Bolon se echo atrds y los dejo partir.

Ix Zubin, que lo observaba desde lejos, sinti6 un arrebato de jubilo al
saber que lo retenia a su lado. Pero esa euforia desapareci6 cuando se formulo la
pregunta que la perseguiria durante el resto de su existencia: ;No deberia haberlo
alentado; impulsado a abandonar este sitio sin futuro para buscar una vida mejor?
El temor de haber actuado indebidamente se calm6 al ver que su hijo se alejaba
del mar con paso decidido. Al verla fue hacia ella, diciendo con voz de la que toda
indecision habia desaparecido:

-Mi vida estd aqui. Para ayudarte a reconstruir nuestro templo. Para
salvar a esta isla de un terrible error.

Y la llevé a preparar los primeros pasos de esa empresa. Ella 10,
seguia, con el corazéon cantando: Se ha convertido en el hombre que
necesitamos.

Pero al aproximarse a su choza, siete guardias saltaron sobre Bolon,
impidiéndole cualquier intento de huir hacia la canoa que se alejaba. Le
sujetaron los brazos, lo despojaron de sus ropas y le informaron, en voz muy alta:

-Seras el proximo ,sacrificio para Chac Mool. En el festin, dentro
de tres dias. . y se lo llevaron precipitadamente a la jaula de mimbre en la que
encarcelaban a los jovenes destinados a los sacrificios humanos, para que esperara
alli el dia del festin.

Ix Zubin, presa de un panico atroz, trat6 de rescatar a su hijo de su
horrible fin, pero era impotente: los gobernantes habian presentado acusaciones
tan graves contra ella que todas sus suplicas quedaron anuladas. Habia salido en
peregrinaje sin permiso. Habia alentado a su hijo a tratar con los extranjeros. Y
peor aun: habia tenido en su posesion paginas de papiro que contenian calculos
misticos, cuando éstos debian de estar s6lo en manos de hombres. Si la costumbre
hubiera permitido el sacrificio de mujeres al dios de la lluvia, Ix Zubin se habria
ofrecido a tomar el lugar de su hijo en la jaula. Pero solo le quedaba sufrir su
dolor y su indignaci6n a solas.

En su solitaria choza, repas6 el horror de]a situacion y el papel que
ella habia desempefiado: Tantos trabajos como me tomé para criar a un
hijo digno; Le apliqué las tablas para dar una noble apariencia a su
cabeza; le ensefié los ritos de nuestro templo; le ensefi¢ a comprender las estrellas;
le inculqué la responsabilidad; lo alenté cuando conocié a aquella muchacha.
(Qué mas podria haber hecho?

Ella sabia la respuesta: Podria haberle exigido que huyera de esta isla
espantosa; con los hombres de la canoa. El sabia que su destino estaba



en el mar, hacia el este, pero yo me entrometi. Y entonces sobrevino la
mas terrible de todas las recriminaciones: Yo ayudé a derribarlo en el momento
mismo en que se convertia en un hombre de verdad. Y a los ojos de su mente
acudi6 la ultima imagen de, Bolon, en el momento en que volvia desde la costa,
con el cuerpo bronceado por el sol, su mente y su valor forjados en el fuego de su
generacion. Gimiendo para sus adentros, Ix Zubin exclamo:

-Era el mejor entre los hombres de esta isla y yo ayudé a destruirlo.
Y maldijo a los dioses.

Bolon, bien sujeto en su jaula, nada sabia de ira ni de miedo. Las
recientes experiencias vividas en la majestuosa Chichén Itza y la sagrada
Palenque le habian brindado un nuevo valor. Comprendia que las civilizaciones
llegaban a wun punto culminante para menguar luego, y que ¢l
tenia la desgracia de haber nacido en una época en que los antiguos valores
morian sin remedio. Se alegraba de que su madre hubiera desestimado el proyecto
original de ir a Mayapan, pues intuia que semejante visita a una ciudad moribunda
no habria sido s6lo improductiva, sino también deprimente. Palenque, por el
contrario, habia sido como una llama en la noche oscura, que arrojaba bellas
sombras a rincones que, de otro modo, habrian permanecido en las tinieblas. Se
sentia orgulloso de ser el heredero de los hombres y las mujeres que habian
construido Palenque.

Ademas, recordaba su coraje al luchar contra los trabajadores de la.
goma, pues eso le habia hecho tomar conciencia, a los diecisiete afos,
de que le esperaba el mundo de las mujeres, con sus propios misterios.
La vida era mucho més complicada e interesante de lo que hasta entonces
imaginara. Esa idea llegaba a provocarle dolor, pues no queria morir antes de
explorar esas otras tierras; no estaba dispuesto a desaparecer sin saber de dénde
venian los extranjeros.

Pero ante todo era maya. Estaba profundamente adoctrinado en la
historia de su pueblo, y creia que si se comportaba cobardemente en su ejecucion
arrojaria vergiienza sobre su madre y una gran sequia sobre su isla. Por eso,
acurrucado en su jaula, libre de todo temor, aguardaba el momento en que lo
llevarian al altar de- piedra, junto al cual esperaba Chac Mool, con el plato sobre
el vientre.

A la hora fijada, los guardias se acercaron a la jaula, la abrieron y
sacaron a Bolon. Pero eso no requirid esfuerzo alguno, pues estaba
hipnotizado. Mientras lo llevaban arrastrando, vio las ruinas de su templo; pero
nada le dijeron. Vio el Chac Mool que esperaba, pero sus odiosas facciones ya no
lo aterrorizaron. Vio llorar a su madre, pero estaba tan entumecido que ni siquiera
pudo hacer un gesto de despedida.



Los guardias lo arrojaron bruscamente, boca arriba, en el gran altar
de piedra. Luego, cuatro j6venes acolitos dieron un paso hacia delante
para sujetarle brazos y piernas, tirando de ellos hacia atrds, obligandole
a alzar el pecho. -Bal6bn lo miraba todo con desapasionado interés. El
sumo sacerdote,c ataviado con una tanica cubierta de simbolos arcanos
pintados en oro y sangre y con un imponente tocado de mas de un metro
de altura en donde reptaban serpientes y jaguares, levantd su cuchillo de
obsidiana, lo hundi6 en el costado izquierdo del costillar, y ejecut6 un
profundo corte transversal. Estando Bol6n todavia vivo; el sacerdote meti6 la
mano y sujet6 el coraz6bn palpitante, arrancandolo de su escondrijo. El joven vivi6

lo suficiente para ver su propio corazdn, colocado con reverencia en el plato de
Chac Mool.

El mismo dia en que Balon moria en la isla de Cozumel, en la ciudad
espaiola de Sevilla se celebraba una reunion de cierta importancia. El
rey Fernando y la reina Isabel escuchaban con atenciébn a un grupo de
tres sabios que citaban seis razones por las cuales Cristoforo Colombo,
navegante italiano convertido ahora en el solicitante espafiol Crist6bal
Colébn, se equivocaba egregiamente en su ridicula teoria de que se podia
llegar al Asia navegando hacia el oeste desde un puerto del sur de Espaiia:

En primer lugar, ya sabemos que el océano occidental es infinito. En
segundo término, puesto que el viaje que proponla requeriria por lo menos tres
anos, le seria imposible volver. Tercero: si llegara a las antipodas, en el otro
lado del globo, ;como haria para volver, navegando contra la pendiente?
Cuarto: san Agustin ha dicho claramente: «No puede haber antipodas, pues no
hay tierra alld abajoy». Quinto: de las cinco zonas en las que se divide la tierra,
los antiguos nos han asegurado que solo tres pueden estar habitadas. Sexto, y
mas importante: si han pasado tantos siglos desde la Creacion. jes razonable
pensar que todavia haya tierras sin descubrir?

Cuando todos los presentes acabaron de aclamar ¢l irrefutable
razonamiento de los sabios, Col6n se adelant6 un paso y, como un dogo
cerril que se negara a entregar el hueso, retenido entre sus dientes, grufio:

-Sé que Asia esta donde digo que estd. Sé que puedo llegar a ella
navegando hacia el oeste. Y antes de morir lo haré, con la ayuda de Dios.

Los cortesanos rieron. La pareja real lo mird con horror, moviendo la
cabeza. Los sabios se felicitaron por su contribucion a impedir que Espafia cayera
en un error. Pero Colon sali6 de la corte decidido a llevar a cabo la gran aventura,
en la cual tenia una fe inquebrantable.






1111

CRISTOBAL COLON EN LA ESPANOLA

En la primavera de 1509, los cortesanos que atendian al rey de Espana
en su provisional alojamiento de Segovia, aguardaban con impaciencia la llegada
de un jinete, al que esperaban desde hacia algunas horas.

Cuando éste entr6 en el patio adoquinado, todos corrieron para
ayudarlo a desmontar, pero ¢l bajo enérgicamente de su caballo, sin prestar
atencion a las manos tendidas. .... .

-i,Como os atrevéis a hacer esperar al rey? -exclamaron todos.

-Gitanos acampados bajo un puente -fue la seca respuesta-. Lo
incendiaron al cocinar sus carnes robadas . . -El rey os ha llamado tres veces.

-Y yo no estaba alli para acudir, j,verdad? -les espet6 el hombre.

Pero mientras se arreglaba la ropa, tras arrojar la capa a la silla de
montar, su momentanea brusquedad se disolvid en una graciosa sonrisa-:

El sabra comprender-dijo. Y se encaminé hacia las puertas del palacio.

Era un hombre alto. Un pequefio parche de brocado rojo y dorado le
cubria el ojo izquierdo; una vieja cicatriz le cruzaba la mejilla curtida. Se trataba
de don Hernan Ocampo, de cuarenta y siete afnos, veterano de las guerras que
Espafia habia librado en tiempos recientes para expulsar a los moros de Europa.
Su prolongado servicio militar en batalla

I habia sido una circunstancia impensada, pues de 'joven habia
estudiado leyes en vez de adiestrarse para la guerra. Tras sus éxitos militares
demostrd ser tan apto en la profesion escogida que llego6 a licenciarse, oficiando
legalmente en Sevilla, donde contrajo nupcias con una nieta del duque de Alba.
También habia ayudado a Fernando de Aragén a consolidarse como rey de
Espaia, puesto que Ocampo habia colaborado asimismo en el casamiento de
Fernando con Isabel de Castilla. Tenia motivos, pues, para confiar en que el rey
perdonaria su tardanza. Sin embargo, encontr6 al monarca, que era un afio mayor
y mucho mas corpulento, de muy mal humor.

-Me hacéis falta, Ocampo. Debéis realizar una tarea importante por
cuenta mia.



Ocampo se inclind con la gracia del cortesano galante y dirigi6 la
mano izquierda hacia el rey.

-Como siempre, Majestad. -La manera familiar en que se movia y
hablaba, evitando la palabra rey, por ser impropia entre dos hombres que por
mucho tiempo habian trabajado juntos, expresaba en cierto modo lo que ambos
sabian: «jAcaso no he perdido un ojo y ganado esta cicatriz por cuenta vuestra?».

Fernando asinti6 levemente, pero no abandond su expresion irritada.

Echando un brazo. a los hombros del cortesano, lo llevd hasta un
divéan cubierto de bordados de oro y purpura., obligandolo a sentarse a su lado. -
Son esos malditos herederos de Colon. Me estan volviendo loco con sus
exigencias y sus reclamaciones.

-, Todavia? Yo pensaba que eso habia terminado hada tiempo.

-No. Hace tres afios, al morir el padre, comenzaron a importunarme
otra vez. Dicen que, como ¢l descubri6 el Nuevo Mundo para Isabel y para mi, les
debo a ellos, sus herederos, grandes cantidades de oro. {Més de lo que hay en el
tesoro!

-Soy abogado, Majestad, pero no me inmiscuyo en cuestiones de
herencias familiares. En esas' batallas, . los hombres honrados siempre salen
gerdiendo.

-Ese es problema mio, Ocampo. El vuestro es navegar hasta La
Espafiola y averiguar como desempefido alli Colon las funciones que le
encomendg.

Ocampo se apartd del rey, puso el pulgar izquierdo bajo el mentén vy,
con el indice, empezd a acariciarse la mejilla derecha, cerrandose el ojo sano; en
esta postura, que adoptaba con frecuencia cuando trataba de demorar una decision,
daba la clara impresion de estar inmerso en profundas cavilaciones. El rey, al
verlo asi, le dio tiempo para reflexionar. Por fin, Ocampo hablo, sorprendiendo al
monarca:

-Pero ;no enviasteis a un inquisidor, hace ocho o diez afios, para hacer
lo mismo que me encomenddis ahora?

La agudeza de esa respuesta complacidé al rey, haciendo que se
relajara. Dio una palmada en la rodilla de Ocampo y dijo:

-Tenéis buena memoria. Si, hace nueve anos envié a Francisco de
Bobadilla a La Espafiola para que investigara a Colén. Le di cinco poderes
extraordinarios.



-, Y no hizo buen trabajo?

-Ahi estd el problema. Isabel y yo aceptamos su informe, pensando
que eso liquidaba la cuestion. Pero ahora los herederos de Col6n aseguran que
Bobadilla tenia prejuicios contra su pariente y mentia. En tal caso, tendrian razén
al pedir més recompensas.

-1,Qué clase de hombre era Bobadilla?

El rey se levant6 al responder. Tomo a su camarada por el brazo y
salio con ¢l a los jardines del palacio. Alli, entre las flores de primavera y los
arboles llenos de brotes nuevos, hizo un punzante resumen sobre su antiguo
emisario:

-Tan distinto de vos, Ocampo, como puede serlo un hombre de otro.

Si vos sois delgado, ¢l era gordo casi hasta la ridiculez. Si vos tenéis
una mente cauta y bien cultivada; ¢l era impetuoso. Si vos lucis las cicatrices de
un honorable servicio a vuestro pais, ¢l se aterrorizaba ante un simple raton y s6lo
de oir el disparo de un cafi6bn ya se desquiciaba.

-¢Por qué disteis a un hombre asi una mision de tal trascendencia?

-Isabel le tenia aprecio -respondi6 el rey-. Y yo no podia negarle nada
a mi reina.

Esas palabras produjeron un resultado asombroso, pues el rey camind
hasta una linea de altos cipreses, que le hacian pensar en los que rodeaban el
cementerio en donde se habian celebrado los ritos funebres por la gran Isabel, y
rompio en lagrimas. Volviéndose hacia Ocampo, estrechd contra si a su amigo de
confianza y solloz6:

-Desde su muerte estoy desolado, Ocampo. Ella era la mejor reina que
haya existido nunca en el mundo. Ninguna sirvi6 a su rey con mayor gracia ... -se
interrumpi6 bruscamente para decir, con voz muy distinta-: En muchos aspectos,
era mas inteligente que yo. Yo trabajo mucho, estoy atento a mis obligaciones, me
adapto a las tormentas que me rodean. Ella era serena y firme, como una pradera
llena de flores cuando pasa la tormenta.

Habian llegado a un punto desde donde se veia, por encima de los
campos, el famoso acueducto de Segovia. La notable estructura, que ya tenia casi
quince siglos de antigliedad y atn llevaba agua a la ciudad, les hizo pensar en el
imperio, en el gobierno, en las cosas poderosas que ellos mismos habian ayudado
a crear en el pais. El rey se sentd en un banco de madera, diciendo:



-Nosotros unificamos esta nacion. Nadie creia que se pudiera hacer.
Pero nosotros triunfamos.

-Lo que siempre he admirado en vos, Majestad, es vuestra disposicion
a realizar movimientos audaces. A hacer cosas grandes que intimidan a los demas.

-¢Como lo de expulsar a los musulmanes de Espafia y Europa? -y a los
judios.

-Ese fue un acto de fuerza -reconoci6 el monarca-. Pero debéis
recordar que les dimos una justa oportunidad. Si se convertian a nuestra religion,
les permitiamos quedarse. Si no ... -Vacilo, luego acaricié un medallon de oro que
pendia sobre su pecho, suspendido de una cadena de plata-. Estoy mas orgulloso
de esta medalla que de cuanto poseo en el mundo. Me la dio el Papa, al
concederme el titulo de El Catolico. Dijo que yo era el primer catdlico del mundo,
pues luchaba por que todos mis reinos, Castilla, Aragén, Sicilia y Nueva Espafia
fueran tan catélicos como yo.

Los dos amigos sentian especial orgullo en el papel que habian
desempefiado para establecer la Santa Inquisicion como defensa de la Iglesia., Su
funcion, conforme a los decretos dictados por Fernando al instituir el Oficio, era
arrancar de raiz la herejia, dondequiera que se encontrase.

-Los sacerdotes han hecho un trabajo estupendo, Ocampo. Cuando
lleguéis a La Espafiola tendréis que luchar contra aquellos infieles, sean paganos,
ateos o judios. jAniquiladlos!

Antes de que Ocampo pudiera afirmar su decision de apoyar la fe en
el Nuevo Mundo tal como la habia apoyado en el Viejo, se reunié con ellos
Germaine de Foix, sobrina del rey de Francia, nueva esposa de Fernando. El se
mostrd complacido al verla, pero cuando ella los hubo conducido a un salén en
donde les esperaba un sabroso refrigerio (carne, queso, pan y fuerte vino espafiol),
los dej6 solos. Ocampo pregunto:

-¢Se ha adaptado bien a Espafia?

-iOh, si! -respondi6 el rey, alegre-:-. Mejor de lo que cualquiera de
nosotros habria podido esperar. Y gracias a ella, nuestra amistad con Francia es
mas firme. -Luego hizo una pausa y mird hacia la puerta, para asegurarse de que
ella no escuchaba-. Pero no se la puede comparar con Isabel.

Ocampo vio que aquel gran hombre, que tanto bien habia hecho en
Europa, estaba por romper nuevamente a llorar. Iba a volverle la espalda, pero el

monarca se dominé y le asié de un brazo para ponerlo frente a si.

-Por favor, mi fiel amigo, descubrid la verdad sobre Colon.



-Lo haré, os lo prometo. Pero antes de partir, ;no podemos reconocer
que Colon cumplié con sus promesas? ;No hallo tierras nuevas de inmenso valor?
(No completd con éxito tres viajes posteriores, en 1493, en 1498 y en 1502, para
demostrar a otros lo facil que era cruzar el océano?

-Sabemos lo que hizo en el mar. Ahora quiero saber qué hizo en tierra.

-¢Qué tierra? Si le damos crédito, tocé muchas tierras. Tal vez China,
Japon, India. Con seguridad, las islas a las que bautiz6 Cuba, Puerto Rico,
Jamaica ...

-S6lo nos interesa La Espafiola. (Conocida histéricamente como La
Espafiola, esta isla se dividi6 mas tarde en dos paises: el tercio occidental se
convirtié en Haiti; los dos tercios orientales, en la Reptiblica Dominicana). Alli
sirvié como virrey y de alli provienen los cargos contra él. -y luego el rey, tras
despedirse de Ocampo y desearle la proteccion de Dios, afiadid-: Resolvedme este
problema, Hernan, y cualquier puesto del reino serd vuestro .. Cualquier . titulo
que deseéis. Y se abrazaron.

Cuando el vigia gritd «jTierral» al capitan del barco, ¢l marino vacil6
un instante, hasta asegurarse de que era La Espafiola lo que tenia ante si. -jAlli
estd vuestra isla! -dijo luego, tras llamar a su lado al importante pasajero.

Durante toda la hora siguiente, Herndn Ocampo permanecio en la proa
del navio, contemplando el milagro de una isla que emergia poco a poco del mar.
El capitan, reparando con aprobacion en la expresion del tuerto mientras oteaba el

horizonte, dijo al timonel:

-Esta imaginando que es Colon y que llega para asumir el gobierno de
esa isla y de este mar.

-, Por qué lleva ese parche en el 0jo?

-Porque lo perdid luchando contra los moros.

-Lo sé, pero ;por qué rojo y dorado?

-Yo también querria saberlo.

-Preguntaselo.

-No se formula a un hombre como ¢l ese tipo de interrogantes.

-Yo lo haria.



-Dadme el timon, que yo también quiero saberlo, y el joven se
encamind directamente hacia Ocampo. Después de toser para dar a conocer su
presencia, preguntd con tono deferente:

-¢Puedo haceros una pregunta, Excelencia?,
-No soy Excelencia. S6lo un licenciado mas.
-, Porqué vuestro parche presenta esa mezcla de rojo y oro?

Ocampo no se ofendi6. Por el contrario, miréd al marinero con una
sonrisa.

~;No lo sabéis?
-No tengo la menor idea.

-Cuando lucha un ejéreito, necesita un estandarte que todos
reconozcan, una sefial de que es nuestro bando contra el otro. ;Habéis visto alguna
vez el estandarte que los espafioles usamos contra los moros? Era una bandera roja
y dorada. Dos colores magnificos, ;no os parece?

-En efecto.

-Por eso, cuando perdi el ojo en el sitio de Granada, juré: «Proclamaré
los colores de Espafia hasta mi muerte». Y heme aqui. y volvid a observar la tierra
que esperaba.

La Espaiola era una isla grande, que ofrecia un perfil de colinas. Al
aumentar su nitidez, Ocampo vio que ofrecia numerosas playas de arena blanca,
bordeadas por palmeras que bailaban al impulso de la brisa. Siempre recordaria
esa primera imagen poética: una playa curva, sugerente y limpia, con una danza
de palmeras ondulantes.

-Esa es vuestra ciudad, Santo Domingo ,-grit6 el capitdn. Ocampo vio
entonces la primera colonia organizada del Nuevo Mundo, capital no sdlo de esa
isla, sino de todas las pertenencias espafiolas en las tierras descubiertas por Colon.
Mientras veia emerger la, ciudad desde el mar, noté que atn era so6lo un conjunto
de construcciones de madera, de una sola planta, entre las que sobresalia un
edificio obviamente importante, el Uinico de. piedra y con dos pisos.

-¢De quién, es ése?-pregunto.

-De un tal Pimentel-respondi6 el capitan-, lugarteniente del
gobernador. Hombre de alta cuna. Parece que es quien reina aqui.



Cuando una pequefia flota de canoas conducidas por indios sali6 de la
costa, Ocampo vio que eran hombres de aspecto salvaje: frentes pequefias, pelo
muy oscuro, piel parduzca y un taparrabo por todo atavio, pero de ojos vivaces y
deseosos de realizar sus transacciones comerciales en el buque. Cuando mir6 por
encima de las manos que palmoteaban y de los remos agitados, tuvo una
impresion notablemente clara de la ciudad en si.

Albergaba, segiin calculd, unas novecientas almas, una cadena de
casas toscas a lo largo de la playa y una plaza central, o algo parecido en cuyo
flanco norte se elevaba una iglesia de madera, con una orgullosa ctpula coronada
por una solida cruz. En todos sus aspectos, se parecia a esas robustas poblaciones
espaiolas que con tanta frecuencia habia visto en las colinas del sur de Castilla.
Su apariencia tranquila lo reconfort6: En esta ciudad no me sentiré extranjero.

En cuanto los espectadores, que se habian agrupado en la costa para
saludar al navio, vieron desembarcar a Ocampo, sobriamente vestido con el
sombrero inclinado en la cabeza, imperioso en todos sus movimientos, reluciente
al sol su parche rojo y dorado, todos comprendieron que una importante
personalidad acababa de llegar entre ellos, con Una mision de cierta
trascendencia.

Los que habian estado robando los dineros del rey empezaron a
temblar, temiendo ser descubiertos. Pero un momento después quedaron atdnitos
por un subito cambio en la actitud del recién llegado: sonri6 a los silenciosos
circunstantes, se inclind ante ellos como rindiéndoles homenaje y hasta relajo su
rigido paso, pues queria transmitir este mensaje: «Llego a vosotros como amigo".

Después los impresiond haciendo una sefial hacia el barco, desde
donde descendian ya dos escribientes, hombres de alrededor de veinte afos,
cargados con papeles. En cuanto hubieron pisado tierra empezaron a andar por
todas partes, buscando una vivienda adecuada que confiscar para ser usada como
cuartel general. Con bastante prontitud se fijaron en la casa de dos pisos que,
segun el capitdn, estaba ocupada por un tal Pimentel. Pero cuando pidieron
autorizacion para inspeccionar el sitio el propietario, anticipandose a la mision
que traian, les informo friamente:

-No podéis ocupar esta casa. La familia de mi esposa ocupa mas de la
mitad y los nietos juegan por todas partes.

-,Qué ocurre? -preguntd Ocampo al reunirse con sus escribientes.
Pero antes de que sus hombres pudieran dar explicaciones, el duefio se adelanto
para presentarse:

-Alejandro Pimentel y Fraganza, representante del rey.

Ocampo le hizo una reverencia, pues los dos apellidos del hombre
eran importantes en la historia espaiola.



-Yo soy Hernan Ocampo de Sevilla, emisario personal del rey, y estoy
deseoso de hallar una casa para ejecutar el trabajo que me encomendd hacer por
cuenta suya.

De una manera cortés, ambos se habian informado de que eran
hombres de cierta importancia y de que nadie podia tratarlos a la ligera.

Pimentel, hombre austero, que ya tenia mas de sesenta afios, se inclind
y asegurd al recién llegado:

-Haré todo lo que pueda para ayudaros, pero ya he explicado a
vuestros hombres que esta casa no os conviene. La familia de mi esposa...

Su declaracion fue interrumpida por la aparicion en el umbral de la
sefiora de Pimentel, mujer atractiva, de unos treinta afos, acompanada por una
mujer mayor que probablemente habia sido su duefia en los afios previos al
casamiento y ahora servia como doncella y confidente, pues se acerc6 a su ama en
cuanto vio que habia hombres desconocidos presentes.

-Estaba explicando al emisario especial del rey -informé su esposo-
que como vuestra familia ocupa gran parte de la casa ... -La casa de Escobar, en la
plaza, frente al mar, casi no se utiliza ,-terci6 la sefiora con suavidad pero deseosa
de solucionar el problema.

Y ech6 a andar junto a su esposo, mientras la antigua duefia la seguia
dos pasos mas atrés, en el sitio tradicional, para mostrar a Ocampo un edificio
simple pero comodo, con dos grandes ventanas, una con vistas al mar y la otra a la
plaza de la iglesia, que los ciudadanos llamaban ya «nuestra catedral».

En cuanto Ocampo y sus hombres estuvieron seguros de que la casa
satisfacia sus necesidades y se hallaba disponible, los dos escribientes entraron en
acci6bn, confiscando muebles en nombre del rey e indicando a los marineros co6mo
descargar y acomodar los objetos que Ocampo traia consigo desde Sevilla. La
pieza principal era un gran sillén de roble, con el respaldo cubierto de tallas y dos
solidos apoyabrazos; quien lo ocupaba adquiria un aspecto altanero y formidable.

-Ponedlo de modo tal que yo quede frente a esa pared sombreada -
indic6 Ocampo--, y colocad la silla para que el interrogado quede frente a la luz
intensa de la ventana. Vuestras dos mesas pueden estar donde lo creais mas
conveniente.

Pero cuando las cuatro sillas estuvieron en su sitio, las estudio, las
cambib6 de lugar y acabo pidiendo un serrucho.

Después de buscar por la ciudad, llegb el serrucho pedido. Entonces
Ocampo revelo su estrategia:



-Cortad un poco cada pata delantera de la silla del testigo. Quiero estar
comodo y relajado, reclinado en mi gran sillon, mientras ellos, nerviosos, se
deslizan hacia adelante en la silla pequeia.

En esos primeros dias, los ciudadanos de la isla miraban con
silencioso sobrecogimiento al recién llegado, pues veian en ¢l a un hombre nada
facil de clasificar.

-iMiradle! Alto y erguido como cualquier hidalgo, con la mirada
penetrante y la barba en punta de los caballeros. Pero esa cicatriz y ese parche en
el ojo no los gan6 jugando a los naipes en algin jardin. Si te adelantas para
hablarle, sonrie y te da la bienvenida.

Uno de los escribientes, al oir esos comentarios, advirtid a quienes le
escuchaban:

-Suave como una tértola, tenaz como un halcon. Y ese epigrama
circul6. Antes dé pasar la primera semana, Ocampo y sus hombres estaban ya
escuchando un raudal de testimonios relativos a la conducta y la actuacion en esas
costas del difunto almirante Cristobal Col6n, nacido Cristoforo Colombo.

Ocampo aceptaba los testimonios tal como se presentaban, sin tratar
de mantener un orden cronologico. Queria escuchar el torrente de quejas con todas
sus contradicciones, sus mentiras y sus cargos verificables segun fueran
apareciendo. Sin embargo, todas las noches, cuando los dos escribientes
terminaban de hacer crujir sus plumas, disponian las péaginas segin el orden
logico, y fue en esta secuencia como se presento el informe de Ocampo al rey.

La declaraci6bn inaugural de ese informe final fue hecha por un tal
Vicente Céspedes, rudo marino de treinta y nueve afios, proveniente del famoso
puerto maritimo de Sanlicar de Barrameda, en la desembocadura del
Guadalquivir, desde donde partian regularmente los galeones de Sevilla. Con un
agresivo gruiiido, dijo:

-Si os han hablado de mi, como sin duda habra sido, pues hay algunos
que quieren acallarme, ya sabéis que no tengo una gran opiniébn del almirante,
considerando que me robo dinero.

-Si se refiere a la retencion de vuestra paga, ya estamos enterados.

-No. Se refiere a lo que ocurri6 un jueves, el 11 de octubre de 1492.

Al oir esa notoria fecha, ,Ocampo hizo un ademan de prevencion, pues
recordaba las 6rdenes del rey: «Ya sabemos lo que hizo en el mar. Quiero saber

que hizo en tierra». Por lo tanto, mirando al marinero con mucha severidad en su
unico ojo, le dijo:



-Os lo adverti, s6lo nos interesa lo que haya ocurrido en La Espafiola.

-Pero si de eso se trata, si queréis escuchar y disculpar mi torpeza,
porque no s¢ leer ni escribir, ni hablar como un caballero...

Viendo que no podia detener el torrente de palabras, Ocampo acepto:

-Esa tarde, el capitan general reuni6 a todos los marineros en la
cubierta de popa. Estaba muy nervioso y dijo: «;Qué os prometi ayer, cuando
estabais a punto de amotinaros?» Y un hombre, cerca de mi, gritd: «Que si no
veiamos tierra en tres dias volveriamos sanos y salvos a casa». Y ¢l dijo: «La
promesa sigue en pie». Entonces todos gritamos de jubilo.

»Pero €l apreto los dientes, como un verdadero loco, y nos dijo: .Estoy
seguro, lo juro por la tumba de mi madre, de que Asia estd un poco mas adelante;
alli tiene que estar». Y yo susurré al hombre que estaba a mi lado: «Esta tratando
de convencerse a si mismo». Pero entonces ¢l nos recordo: «;Qué prometid la
reina cuando partimos de Palos?». Y fui yo quien respondid, pues ambicionaba
ese premio: «Diez mil maravedies por afio, de por. vida». Y €l dijo: «Cierto, y
hoy. agrego que también dar¢ al afortunado un chaleco de seda». Yo ya sentia esa
seda acariciandome la espalda.

»En fin, el caso es que, mas o menos por entonces, empezo a soplar un
viento fresco del este y nos empujo hacia las costas de China. Y como Colon
habia sido tan convincente .con su discurso; todos creimos que antes de terminar
el tercer dia, llegado el momento de mirar hacia atras, veriamos la China. Y yo
estaba seguro, porque habia soflado muchas veces que seria yo el primero en
verla.

- Por qué estabais tan seguro de que habia tierra?

-Habia estudiado el mar todos los dias. Me daba cuenta por ¢l aspecto
del agua, pura cuestion de olfato quizd, de que estdbamos entrando en una zona
distinta. Las olas grandes habian desaparecido, y aquel mar tranquilo parecia una
de esas joyas que se ponen las mujeres.

-{ y vuestros suefios se hicieron realidad?

-Si. Cerca de medianoche vi una luz en lo que, por fuerza, tenia que
ser una costa y anuncié: «jTierra a la vista!». Entonces me preparé para ponerme
el chaleco de seda y embolsarme esos maravedies por el resto de mi vida. ;Y a

que no sabéis qué paso, Excelencia?

-No soy Excelencia. ;Qué pasd?



-El capitan general Colon se negd a reconocer mi descubrimiento y a
darme las recompensas. Pero hizo algo mucho peor, a la mafiana siguiente grit6 de
pronto «jTierra a la vista!» y reclamo para si los maravedies y el chaleco de seda.

-,Qué tiene eso que ver con La Espafola? -preguntd Ocampo,
procurando no mostrarse demasiado impaciente, pues sabia desde hacia mucho
que los testimonios més desordenados solian ser valiosisimas fuentes de verdad.

-A eso iba, y cuando lo sepdis tendréis que admitir que dice poco a
favor de Colon. El 5 de diciembre, después de explorar al sur y al oeste de la isla
que el capitan general llam6é mas adelante Cuba, nuestras tres carabelas tocaron
tierra por primera vez en esta isla. -Con una especie de reverencia burlona,
afladio--: Y aqui me tenéis ahora, en esta isla de La Espafiola, donde me queriais.

-Proseguid -se limit6 a responder Ocampo, pasando por alto tanta
familiaridad.

-Una costa desnuda, sin nada que nos tentara. Algunos marineros
preguntaron: «;Puede ser esto la China de Marco Polo?». Entonces, el capitan
general se puso hecho una fiera y se neg6 a hablar una palabra més con nosotros.
Conque navegamos alrededor de esta isla en la vispera de Navidad; lunes, creo
que era, pues a mi me tocaba la guardia y uno siempre recuerda esas cosas.
Llegamos a una bahia preciosa, en la costa norte de esta misma isla en la que
estamos. Todo era paz, y los hombres que no estaban de guardia ... en total éramos
cuarenta, contando a los oficiales ... comenzaron a tararear villancicos. Y a
medianoche, como no tenia guardia, me quedé dormido y sofi¢ con las Navidades
de Espana.

»iDonde estaba el general Colon? Profundamente dormido. (El
segundo piloto, el tercero? Todos profundamente dormidos. Y en esa situaci6n, la
Santa Maria se deslizo silenciosamente hasta un banco de arena. Antes de que los
hombres corriendo todos como enloquecidos por la cubierta, pudieran librarla, las
grandes olas que llegaban del noroeste la impulsaron mas y mas sobre lo que
podria decirse que era la tierra. Fue horroroso. Colon deberia haberse
avergonzado, pues en esa hora que faltaba para amanecer todos nos dimos
perfecta cuenta de que nuestro barco estaba perdido. Entonces pasamos a la
pequefia Nifla, que poco espacio tenia para nosotros, puesto que su habitual
tripulacion de veintidds hombres la ocupaba por completo y nosotros éramos
cuarenta mas.

-, Y entonces?

-El capitan general dijo: «Usaremos los tablones de la Santa Maria
para construir la primera ciudad espafiola de la China». Porque €l insistia en que
alli estabamos. Construimos dos cobertizos. Coloén y el cura, o el que se hacia
pasar por tal, celebraron un oficio y bautizaron ese sitio como Natividad, en
recuerdo del dia en que habiamos desembarcado. Y cuando llegd el momento de



que la pequenia Nifa nos llevara de regreso a Espafia, Colon comprendié que
veintidos tripulantes més nosotros cuarenta eran demasiados para hacer el viaje.
Asi que design6 a treinta y nueve hombres para hacerse cargo de la nueva ciudad,
y yo fui uno de ellos. Y parti6 para salvar su propio pellejo.

En cuanto Ocampo oy6 esas palabras, comprendioé que la declaracion
era falsa, pues testimonios anteriores manifestaban que todos los hombres
desembarcados que se habian quedado en la Natividad en enero de 1493 habian
perecido. Como no habia sobrevivientes, Vicente Céspedes acababa de delatarse
en su condici6bn de mentiroso que pretendia desquitarse de Colon por algiin asunto
personal. El licenciado se inclin6 hacia adelante y pregunt6 con aspereza:

-, Por qué vienes a mi con mentiras? ;No sabes que todos los hombres
de La Natividad murieron?

Céspedes, casi resbalandose de la silla inclinada, mostr6 una ansiedad
infantil por aclarar su posicion.

-Fue un milagro, Excelencia. Nunca he logrado desentranarlo. Pero
cuando La Nifia estaba por izar velas, uno de los hombres de a bordo, un amigo
mio de Cadiz, gritd: «jCéspedes! Me gustaria quedarme para ver a los nativosy». Y
cambiamos nuestros puestos. El murié y yo sigo con vida.

La declaraciéon despert6 un enorme interés en Ocampo. Tocaba
directamente la responsabilidad de Col6n para con sus hombres.

- Qué. medidas se tomaron para proteger la vida de los treinta y nueve
que quedaban en tierra?

-iMuy pocas, demoniosl -En cuanto hubo pronunciado esas palabras,
el marinero se ech6 hacia atrds, mirando a Ocampo con aprensi6n. Acababa de
recordar que para algunas autoridades, la palabra- «demonios» era considerada
una grave blasfemia, que en Nueva Espafia se castigaba con una visita a las
camaras de la Inquisicion: Pero Ocampo, ex soldado, no pensaba asi. Céspedes
trago saliva y continuo-: Para ser justo con Colon, era muy poco lo que podiamos
dejarles. Pero cuando levamos anclas atin no se habian construido buenas casas, y
no pudimos dejarles mucha pdlvora para las pocas pistolas que les dimos, ni
mucho plomo para balas. En cuanto a comida, nada.

-¢Nada?
-Tal vez medio tonel de harina y algunos trozos de cerdo. -Céspedes
movio la cabeza y anadio-: Pero mi amigo de Cadiz, con el que cambié el puesto,

dijo: «Podemos pescar, cazar y contar con la ayuda de los nativosy.

- Habia nativos?



-Muchos. Y puesto que estdbamos en buenas relaciones con ellos,
supusimos que los treinta y nueve dependerian de ellos.

-Pero ;no dejo el general Colon a sus hombres en una especie de
colonia? Quiero decir, ;no habia senderos, letrinas y sitios donde dormir? jOh, si!
Era una ciudad en ciernes. Después de todo, hasta tenia nombre, La Natividad.

-Pero ;casas de verdad? ;Mujeres? Céspedes rid, nervioso.
-Los hombres pensaron en eso. Tal vez un afio o dos sin mujeres.

Mi amigo, el de Cadiz; dijo: «Quiz4 tomemos a las mujeres necesarias
de entre los nativosy.

Cuando os hicisteis a la mar, vosotros, los marineros comunes,
[suponiais que los treinta y nueve iban a sobrevivir?

-iSi! En el momento de separarnos, le presté un buen cuchillo a mi
amigo. -Te lo reclamaré cuando regrese», le dije. Pero ¢l muri6é y yo no, como he
dicho. -Dejo caer la cabeza y se llevo las manos a los labios; mirando fijamente a
Ocampo. Luego susurro-: Los nativos los mataron a todos. Pero, aunque no tengo
ningtn aprecio por Colon, no creo que se le pueda culpar por eso.

-¢Cémo volvisteis a La Espafiola?

-En 1493, con Coldn, en el viaje siguiente. Por entonces, ¢l ya era
almirante. Yo no le gustaba, pues al verme recordaba que me habia robado la
recompensa. Pero me tenia por un buen marinero. Y qué diferencia entre esos dos
viajes! La primera vez, s6lo tres barquillas y un pufiado de hombres avanzando a
ciegas por un océano desconocido, todos aterrorizados ante la idea de caer por el
borde del mundo. En el segundo viaje, casi dos docenas de buenos barcos, cientos
de hombres, una répida navegacion por el océano apacible, y en cuanto
atravesamos esa cadena de islas que custodia el borde oriental de eSte mar
interior, reconocimos la belleza de lo que ya empezabamos a llamar «nuestro lago
espafiol». Para nosotros se estaba convirtiendo en nuestra casa, sobre todo desde
que divisamos esta isla que ya conociamos. Se nos ensanché el corazén. Habria
sido un triunfo. Pero cuando llegamos a La Natividad no hallamos nada. Casas
derribadas, donde los nativos habian atacado. Encontré un cadaver que podia ser
el de mi amigo, con la cabeza cortada. Y recé una plegaria al enterrarlo: -Diste tu
vida por mi. Yo viviré en esta isla y la convertiré en un lugar decente, en tu honor.
Y aqui estoy.

Quedaba por formular una pregunta importante, pero fue Céspedes
quien saco a relucir el tema.



-Sefior, ;daréis a los marineros como yo el dinero que el almirante nos
rob6?

-, Todavia pensais que hizo tal cosa?

. -No so6lo a mi, sino a todos esos pobres hombres que murieron en La
Natividad. -Al ver que Ocampo le clavaba una mirada fulminante por repetir
rumores, termind con aire manso-: Tal vez €l pensé que de ese modo el dinero de
esos hombres estaria mas seguro. Ademas, ;de qué les habria servido, en un sitio
como La Natividad?

Un viejo marino, una viuda y un hijo abandonado se presentaron para
relatar que a los hombres se les habia pagado s6lo una parte de sus salarios, o nada
en absoluto, cuando era obvio que existian fondos disponibles para eso. Un
residente, llamado Alonso Peraza, cuyos modales y manera de hablar revelaban
que habia recibido educaciéon en Salamanca, ofrecid una explicacion parcial de
por qué Colon habia actuado de forma tan mezquina:

-El almirante se volvia loco por el dinero. Decia que los reyes no le
pagarian lo que habian prometido. Que le debian un décimo, un octavo y un
tercio.

-, Qué significan esos términos? No estoy familiarizado con ellos.

-Cuando Colon .regres6 de su primer viaje alin no se le reconocia
como gran héroe. Entonces el rey Fernando y su reina Isabel acordaron un
documento escrito y sellado por notarios, que formalizaba una propuesta absurda,
hecha por Colon, seglin la cual €l recibiria a perpetuidad una décima parte de toda
la riqueza generada por las nuevas tierras por €l descubiertas.

-En ese documento, ;la palabra perpetuidad significaba lo que pienso?

-Si, a Colon hasta su muerte y a sus herederos a partir de entonces,
para siempre.
-Una enorme fortuna.

-No habria barcos tan grandes que pudieran llevarla a la patria -replicd
Peraza.

Luego explicd que la octava parte se referia a la porcidon de riqueza
que se podia generar en los viajes, intercambiando mercancias con los pobladores
locales.

-Eso tenia sentido, dijo Peraza-, pero a Colon le resultaba dificil
cobrar su parte, porque costaba mucho llevar las cuentas.



-,Qué quedd? ":-preguntd acampo en tono sarcastico-. Una tercera
parte de cualquier cosa tiene que ser sustanciosa.

Peraza estall6 en una risa irrespetuosa y dijo:

-Colon exigio, con toda seriedad, el derecho a imponer un impuesto de
esa magnitud sobre las transacciones llevadas a cabo en las Indias. Si, un tercio de
todo.

Ocampo se reclino en el sillon para estudiar sus flacos dedos en tanto
hacia algunos calculos.

-Esas tres sumas, en total, el décimo, el octavo y el tercio, habrian
representado mas de la mitad de toda la riqueza generada en el Nuevo Mundo.
Con eso se habria convertido en el hombre mas rico de la cristiandad, y ningiin
rey podria permitirlo:

-Inclinandose hacia adelante, pregunto-: ;Y decis que lo exigio?

-Asi fue, y sus herederos aun reclaman las cantidades. Quieren ser
mas ricos que el mismo rey.

La atencion de Ocampo se centrd en una de las acusaciones mas serias
contra el almirante. El testimonio era el de un simple marinero llamado Salvador
Soriano, que habia servido en la famosa Nifla y regresado para pasar el resto de su
vida en Santo Domingo.

-Es un milagro que aun est¢ yo aqui para responder a vuestras
preguntas, Excelencia.

-Sabed que, en realidad, no soy Excelencia; pero, veamos, ;qué
deseabais decirme?

-A Coldn lo llaméabamos el «Asesino», porque mientras fue virrey en
esta isla su pasion era hacer ahorcar a la gente. Habia patibulos en todas partes,
seis, ocho, y todos con sus frutas, hombres que bailaban si!! tocar el suelo con los
pies. Y los ahorcamientos habrian continuado si el emisario especial Bobadilla no
hubiera tenido el valor de interrumpirlos.

-¢Cudles eran las acusaciones? ;Motin?

-Cualquier cosa que lo irritara en ese momento. Ocultarle oro al
recaudador designado. Hablar mal del almirante o de alguno de sus familiares. Se
pasaba el tiempo yendo a Espaia y volviendo, cada vez con mds parientes. Y
todos ellos eran sagrados aqui. Dos hombres fueron ahorcados por utilizar un bote
pesquero sin permiso.



-Parece increible -coment6 acampo.

-Yo mismo fui sentenciado a la horca -afiadié entonces el hombre con
mas energia, sorprendiendo al licenciado- , junto con mi sobrino Bartolomé, ;y
por qué? Por comer una fruta que estaba reservada para otros fines y discutir con
uno de los hombres de Colén cuando nos reprendieron. Motin. El decia que eso
era motin, y nos llevaron al patibulo .

-Veo que atn estais aqui. ;Acaso el almirante revoco la orden?
-No fue ¢él. Ahorco a una veintena. jQué caracter tan terrible!
-, Y quién os rescatd?

-Bobadilla. Se puede decir que €l salvo a toda la isla. Porque si Colon
seguia actuando asi, sin duda acabdbamos en una revolucion.

Puesto que ésa era la cuarta vez que Ocampo oia mencionar a
Bobadilla, siendo del propio rey la primera de las alusiones, era obvio que debia
aclarar bien en su mente quién era ese personaje. En cualquier direccion hacia la
que el licenciado se volviera, se hallaba cara a cara con ese hombre escurridizo,
que parecia haber desempefiado un papel importante en la vida de Colon. Después
de reservar para eso toda. una tarde, se sentd con sus escribientes y pregunto:

-Bien, ;qué sabemos de Bobadilla? El rey me dijo varias cosas.
Bobadilla fue elegido por la reina Isabel, no por ¢él. Era un hombre de
antecedentes distinguidos, sumamente grueso y un verdadero cobarde. -No parece
muy atractivo -coment6 uno de sus escribientes.

-Muy inteligente. Y lo mas importante es que llegd a esta isla para
rastrear la mala conducta de Col6n, armado con cinco cartas diferentes que le
otorgaban poderes muy superiores a los mios. En verdad, el rey me dijo: «Como
Bobadilla abus6 de sus cinco cartas, a vos os daré s6lo una.

-(Eso significa que no tenéis poderes pata arrestar? ;Para obligar a
alguien a prestar testimonio? ;Para usar el potro si fuera necesario?

-No tengo tales poderes ni los quiero. -y el licenciado puso fin al
didlogo con esta orden-: Dediquemos toda nuestra atencion a averiguar todo lo

posible sobre Bobadilla. Si lo comprendemos a €1, podremos comprender a Colon.

Dos dias después, su primer escribiente le inform6: . -He hablado con
un hombre a quien Bobadilla salvo la vida.

- Traelo -orden6 Ocampo.



A los pocos minutos cierto Elpidio Diaz, marinero procedente de .
Huelva, muy nervioso, estaba sentado en la silla torcida, dispuesto a testimoniar:

-Bobadilla era un caballero, un hombre espléndido. Sabia gobernar.

Apenas hubo desembarcado de la nave quejo traia de Espafia, lo
primero que vio en la isla fue a mi y a mi primo, los dos con la soga al cuello y a
punto de ser ahorcados. Y grit6 con todas sus fuerzas. Aun puedo oirlo, creedme:
«jSoltad a esos hombres!». La gente de Colon se puso furiosa. Se negaron a
obedecer, y yo pensé: «Es ¢él fin». Pero Bobadilla sac6 unos papeles. Decian que
habia sido enviado por el rey para aclarar las cosas en La Espafola. Y los
ahorcamientos terminaron.

-¢Ahorcamientos, decis? ;En plural?

-Habia veinte condenados como yo, esperando en una zona o en otra.
En la pequena ciudad de Xaragua, al oeste de aqui, dieciséis prisioneros viviamos
en un pozo profundo, todos sentenciados a la horca. Fue Bobadilla quien nos
salvo la vida. «Sacad a esos hombres de ahi. Dejadlos a todos en libertad.»

-, Tenéis una buena opinion de é1?
-La mejor. Hombre de sentido comtn y ordenado.

Ocampo comenz6 a adquirir una valoracion equilibrada sobre el
hombre, que no agradaba al rey ni a él mismo. Podia haberse mostrado cobarde en
la batalla, pero no tenia miedo, desde luego, de enfrentarse con feos asuntos.
Parecia haber ejercido un sdlido criterio y no era cruel, sin duda. Era honrado,
hasta donde se podia apreciar. Pero alli acababa la lista de aspectos positivos, pues
una y otra vez emergia de los testimonios como funcionario obeso, gloton, muy
pagado de si, que utilizaba sus cinco cartas reales de una manera obscena, como el
gato usa sus zarpas para jugar con el raton.

Los partidarios de Colon, que eran muchos, sobre todo entre quienes
debian sus puestos al almirante, vapuleaban a Bobadilla, considerandolo
insensible y vengativo, y lo acusaban de deleitarse en degradar al gran explorador.
Pero los ciudadanos mas sobrios aseguraban a Ocampo que Bobadilla habia hecho
una labor magistral, desempenando su cargo con humanidad. Y era casi imposible
discernir quién decia la verdad.

Y asi continuaron los interrogantes, tanto sobre Colén como sobre
Bobadilla.

Al caer la tarde, terminados los interrogatorios, Ocampo abandonaba
su oficina para dar un paseo vespertino por la bella costa de Santo Domingo.
Siempre andaba tres pasos por delante de sus escribientes, de modo tal que los tres
espanoles venidos de la patria formaban un elegante terceto: Ocampo a la



vanguardia, alto y rigidamente erguido, con su llamativo parche y su cicatriz
como testimonios de valor, los dos escribientes detrds, vestidos de negro y
marchando con andares disciplinados. Y los tres, comportandose como hidalgos
de centurias pasadas.

Cuando se encontraban con algin ciudadano conocido, Ocampo se
inclinaba graciosamente y preguntaba por su salud. Los escribientes notaron que
siempre era el primero en la reverencia. Cuando le preguntaron por qué, dijo:
«Todo soldado lleva la dignidad en el coraz6n. Puede permitirse ser generoso con
otros, sobre todo con quienes no tienen dignidad alguna.

-Pero vos sois licenciado -le dijo en tal ocasibn el mayor de sus
ayudantes.

-Cuando un espafiol ha blandido armas -respondi6 ¢él-, es soldado para
siempre.

En sus paseos, Ocampo aprendia mucho sobre la capital del tropico,
que atn no sumaba veinte afnos, pues a su puerto llegaban todos los barcos, que
atravesaban el Caribe o pasaban rumbo a islas como Puerto Rico y Cuba, atn sin
colonizar. Al observar esos atrevidos navios, el licenciado vio con claridad que
Espafia estaba destinada a reinar sobre ese mar interior; pero también le
interesaron los nativos, a quienes se llamaba indios, nombre propuesto por Colén
al admitir finalmente que no habia llegado a la China. En su obstinacion, habia
dicho: «Pues entonces ha de ser la India». Por eso los nativos, vastagos de esos,
primeros arawaks que habian escapado de la aniquilaci6bn a manos de los caribes,
recibieron un nombre totalmente inadecuado y erroneo.

A veces, mientras caminaba; se encontraba con Alejandro Pimentel y
Fraganza, el lugarteniente. Esos dos hombre altivos, cada uno sospechando de los
poderes que el rey pudiera haber concedido al otro, se saludaban formalmente, sin
decir nada, y continuaban su marcha. Para Ocampo era obvio que Pimentel lo
suponia llegado a la isla para investigar su conducta. En una oportunidad, el
licenciado dijo a sus hombres:

-Es un gran alivio que nos entendamos bien con ese hombre. Sé que
sospecha de nosotros, pero me gusta.

En dos ocasiones, al cruzarse con él, vieron con placer que iba
acompafiado de su joven esposa, pero ésta salia tan celosamente custodiada por su
antigua duefia que no tenian oportunidad alguna de conversar con ella.

De vez en cuando esos paseos vespertinos daban frutos inesperados,
pues algin desconocido se acercaba a Ocampo para susurrarle furtivas
sugerencias sobre preguntas que quizd le conviniera formular. Pero una
consecuencia mas importante fue que las mujeres de Santo Domingo se
habituaron a ver a ese hombre, a quien habian supuesto tan austero, acercarse a



ellas con una sonrisa graciosa y una reverencia cortés. Cuando la ciudad se sinti6
a gusto con ¢€l, el licenciado sorprendi6 a ciertos ciudadanos, sobre todo a aquellos
de buenas familias, que se ajustaban a los antiguos canones de la vida espafiola,
invitando a sus interrogatorios a varias mujeres, como si hubiera llegado el
momento de que ellas también debieran hacerse oir. De estas mujeres obtuvo esas
confesiones intimas que con tanta frecuencia aclaran asuntos importantes.

Por ejemplo, cuando interrogb6 a la mujer de Bermudez, escuch6con
paciencia mientras ella desarrollaba el distinguido linaje del que provenia.
Aseguraba que era mucho mas excelso que el de su esposo, y Ocampo descubri6
varios datos de interés: Francisco de Bobadilla era el hombre més adecuado para
la misién encomendada pues era de antiguo linaje, habias ervido al rey en muchos
cargos de honor y era caballero de la orden militar de Calatrava, superior a
cualquier otra. Hombre excelente, sabio en las costumbres del mundo y muy
capaz de intuir las osadias, de un campesino como Col6én y los insufribles
miembros de su familia, que s6lo deseaban enriquecerse a expensas de otros.
Ocampo consider6 que debia enmendar de alglin modo tan cruda declaracion, no
fuera a figurar en el definitivo informe oficial:

-En todo caso, sefiora Bermtidez, no pudo haber aqui siete miembros
de la familia Col6n, pues no habia tantos en Espafia. Su hermano Bartolomé, su
hermano Diego, su propio hijo, también llamado Diego, y quizas algin sobrino. Si
los contamos son s6lo cinco. Y no es habitual que el cabeza de una familia
espafiola busque empleos a su alrededor para cinco familiares.

La sefiora Bermudez, una vez que comenzaba, no se rendia con
facilidad.

-Vuestra cuenta es correcta, pero olviddis a los parientes de su esposa,
de las esposas de sus hermanos, y a todos aquellos emparentados de una manera o
de otra, ;Siete, decis? -y levantd la voz-. Antes bien, una docena. -Luego se
mostr6 conciliadora-: Pero Colon descubrid esta isla, si... y todas las otras. So6lo él
impidid que sus barcos regresaran a Espafia. Solo €l persevero. -Sin embargo,
cuando se levantaba para abandonar el despacho se detuvo y volvid a sentarse,
para hablar como si la entrevista apenas comenzara-. Lo malo de Colén y sus
interminables parientes, los cuales se apoderaban del dinero que habria debido
llegar a nuestras manos, es que eran italianos. No eran espafioles. Y resultaba
intolerable que mandaran sobre buenos espafioles, como mi esposo y yo, que
provenimos de grandes familias. jSimplemente, era intolerable!'

Fue una mujer de muy distinto temperamento quien proporciond a
Ocampo la informacion mas valiosa con respecto a Colon. Cuando el licenciado
estaba a punto de partir desde Sevilla para hacerse cargo de sus tareas en La
Espatfiola, cierto hidalgo de noble familia se le habia acercado secretamente para
entregarle un frasco de perfume, destilado por expertos drabes que trabajaban en
Venecia. y era tan valioso que el noble suplicé: «Protegedlo con vuestra vida, don



Hernéan, y cuando lleguéis a La Espafiola entregadlo en privado a la sefiora de
Pimentel. Su partida me dejo desoladoy.

Por este sutil motivo, Ocampo sentia un interés mas que casual en
todo encuentro con los Pimentel durante sus paseos vespertinos. Habia pasado
muchas horas a solas, preguntindose qué tipo de mujer seda la joven sefiora. Por
la magra informacién de que disponia y tras haber observado su tranquila
dignidad', sospech6 que se trataba de una de esas mujeres ardientes que nada diria
a su esposo sobre la presencia de un admirador en Sevilla. Entonces decidi6 seguir
el consejo del caballero y entregar el perfume en el més estricto secreto.

Por lo tanto, envid a uno de sus escribientes a casa de los Pimentel,
para informar a la sefiora que deseaba interrogarla sobre el gran almirante,. A su
debido tiempo, apareci6é la mujer, acompafiada como siempre por su implacable
perro guardian. Ocampo, sin demostrar la menor irritacion, comenzoé a interrogar a
su visitante sobre Colon, pero manejo las cosas de modo tal que pudo distraer la
vista de la duefia y pasarle disimuladamente a la sefiora el frasco de perfume.
Luego volvio a su escritorio y la mir6 con expresividad por un momento, diciendo
luego en tono indiferente:

-En Sevilla, conocia a muchas personas que os recordaban con placer,
a vos y a vuestro esposo. -E hizo arreglos para volver a interrogarla en otro
momento.

En la siguiente visita, con aquella aquilina sirvienta siempre tras ella;
Ocampo notd que la sefiora Pimentel habia depositado en su registro o en su
cuello una gota o dos del raro perfume, pues su suave aroma impregno la oficina
de una manera muy sugerente. Entonces ella comenzé a hablar sobre el gran
almirante, y sus sagaces conclusiones ofrecieron mas sentido comun que las de
ningln otro testimonio.

-Cristobal Colon me ha fascinado desde el dia en que llegué aqui,
cuando ¢l ahorcaba hombres por docenas. Le vi entonces como un monstruo.
Cuando supe lo mal que habia preparado a sus dos primeras colonias. La
Natividad e Isabela, esta ultima una triste ciudad de la costa norte, muy lejos de la
primera, no logré comprender que Sus Majestades lo toleraran. Mi esposo y yo
fuimos de visita a Isabela en sus ultimos dias, el viaje en barco fue atroz; si
nuestro mar es liso como el vidrio, cuando llegamos al océano se torna
increiblemente turbulento. Era un sitio desolador, que no merecia llevar el nombre
de nuestra reina. No ofrecia un puerto decente para los barcos. No tenia una sola
casa de piedra. Habian hachado los bosques para abrir sembradios, pero no
estaban cultivados. Dicen que los tltimos pobladores estuvieron a punto de morir
de hambre, pues los indios no les llevaban alimentos .. Ese era Colon en su peor
aspecto: incapaz de fundar una aldea y de mantenerla.

»En ese periodo, que podria decirse que para €l fue el peor, lo conoci
muy poco, y yo lo veia basicamente como un tosco aventurero italiano. Pero



después comenz6 a comer con nosotros. Aunque mi esposo era representante
personal del rey, como todos los otros, en esos primeros dias nuestra casa era casi
una choza, pero Coldn la colmaba con su extraordinaria vitalidad, su imaginacion,
su constante busqueda de algo nuevo y desafiante. Entonces llegué a admirarlo
por su genio. Habia hecho algo muy dificil: llegar al limite de lo conocido.
Escucharle explicar sus suefios con su acento italiano era presenciar la grandeza
en accion, y me abrumaba su poder volcanico.

»Pero mi esposo y yo también advertiamos sus fallos, que eran
monstruosos. Rara vez llevaba a cabo lo que habia iniciado. No era capaz de
gobernar, simplemente porque no sabia mantener los ojos en la tarea que tenia
entre manos; siempre estaba mirando hacia el futuro. A veces era brutal, arbitrario
hasta el punto de ahorcar a cualquiera que estuviera en desacuerdo con ¢l. Y no
puedo negar que era avaricioso, maligno, mentiroso y mezquino, incluso cuando
trataba con sus propios hombres. Su peor defecto era un nepotismo casi
demencial, un favoritismo terrible.

»Sin embargo, cuando se hace balance, Colon es el hombre que nos
dio este Nuevo Mundo, y dudo que alguna vez pueda conocer a otro igual. "

Habia hablado sin permitir interrupciones. Cuando termind indicé a su
acompafiante que debian retirarse; pero al salir de la habitacion dejo tras de si el
aroma de su presencia, flotando en el aire como un recuerdo de flores.

-Me interes6 saber que habiais estado en Sevilla —dijo y desaparecio.

Ocampo habia supuesto que ésa seria su Ultima entrevista con la
sefiora de Pimentel. Por eso le sorprendié que, s6lo unos pocos dias después, uno
de sus escribientes entrara en la sala de interrogatorios para anunciar una visita
inesperada:

-Una mujer quiere veros. Creo que es la que acompaia a la sefiora de
Pimentel.

Y de inmediato entr6 la duefia, con reverencias y pidiendo disculpas.

-Excelencia, el lugarteniente Pimentel y su sefiora solicitan el honor
de su presencia en la cena de mafiana por la noche y se disculpan por lo tardio de
esta invitacion.

Ocampo aceptd con indecorosa prontitud, pero la noche siguiente,
cuando se preparaba para salir hacia la casa de piedra de los Pimentel, se detuvo
ante la puerta de su alojamiento, pensando, en lo que estaba a punto de hacer. Y la
cautela que demostrdé es un indicio de como se gobernaba la Espafia colonial:
Seria una gran imprudencia ir a esa casa solo. Pimentel podria haber descubierto
el perfume y, suponiendo que provenia de mi, llegar a la conclusion de que yo
estoy enamorado de su esposa. También podria sospechar de los motivos que me



han traido a La Espafola. En cualquiera de esos casos, bien podria querer
eliminarme. Sera mejor que no vaya solo. Asi que llamoé a sus escribientes y les
pidi6 que formaran el desfile acostumbrado. Una vez en casa de los Pimentel, ¢l
dijo, en tono desenvuelto:

-He venido con mis hombres.
-Pueden cenar con el resto de la familia -respondieron los Pimentel.
Y no se volvio a ver a los escribientes.

La casa, que la sefiora habia descrito modestamente como «casi una
chozay, era ahora una mansion colonial digna de cualquier ciudad rural espaiiola.
La mamposteria de piedra era fuerte y estaba bien unida; El suelo del salon
principal estaba hecho con alguna madera tropical dura, bien lustrada; el de los
cuartos menos importantes, de mosaicos traidos desde Sevilla. Toda la casa
revelaba la tranquila dignidad de un caballero espaiiol obviamente, los Pimentel
habian importado muchas cosas de la patria, incluyendo carpinteros y albaiiiles de
primera, pero no se veian despliegues rebuscados de alas costosas ni de metales
preciosos. Por el contrario, el mobiliario era escaso, aunque Ocampo tuvo el
placer de notar que lo mejor de Espafia habia llegado a esa capital del Nuevo
Mundo.

-Esta casa se mantendra siempre en pie -predijo.

-Asi debe ser -replico Pimentel-. Espafia debe echar raices profundas
aqui, pues pronto los envidiosos apareceran en este mar de oro para arrancamos
las islas, o lo intentaran.

La cena fue impecable. Habia, cuando menos, cuatro sirvientes
distintos, que aparecian a intervalos con los platos.

-Primos de mi esposa -dijo Pimentel.

Pero Ocampo observo que uno de ellos era indio y los otros de origen
campesino.

Puesto que la sefiora Pimentel no tomaba parte en la conversacion,
Ocampo se sinti6 desconcertado en cuanto al motivo de la invitacion. Pero cuando
se sirvio el exquisito vino de Cadiz, terminada la comida, el lugarteniente dijo:

-Si hemos tardado tanto, en invitaros a nuestro humilde hogar ha sido,
francamente, porque no podiamos adivinar a qué habiais sido enviado realmente a
nuestra isla. Ahora tenemos motivos para creer que lo que dijisteis desde un
comienzo era cierto. Habéis venido a investigar al difunto Colon, no a nosotros.



Ocampo, que buscaba alguna frase agradable con la que aceptar esa
graciosa concesion, repard por casualidad en el unico adorno importante de la
sala, un gran arcon con flejes de hierro que debia de haber sido traido desde
Toledo; a juzgar por su cuidadosa artesania y sus dos intrincadas cerraduras.

-Espafia estd tan segura en este mar especial como ese arcon seguro
contra los ladrones.

Y los Pimentel asintieron, sin mirar hacia el arcon.

Asi terminé esa notable cena con la distinguida familia, sin que nadie
hubiera pronunciado una palabra sobre Coldén ni sobre Bobadilla, por lo cual
Ocampo se manifest6 agradecido:

-He oido hablar tanto de esos dos adversarios que lo de esta noche ha
sido un agradable respiro. Gracias.

Mientras volvia a su alojamiento dijo a sus escribientes:

-Es hora de que limitemos nuestras convocatorias a hombres de mayor
edad y buen criterio, que puedan hablamos de Colon en su papel de administrador
comercial. No olvidemos que, por unos cuantos afios, fue el todopoderoso virrey
de nuestras colonias en esta parte del mundo.

El primer testigo citado por Ocampo fue Gonzalvo Pérez, hombre ya
mayor, que habia desempefiado, un alto puesto en tiempos del virrey Colon. El
hombre poseia ese enfoque sagaz de los problemas que solo se adquiere con los
afios. Era apuesto y las profundas arrugas de su cara revelaban un caracter maduro
y una actitud objetiva, casi divertida, hacia la vida. Cuando hablaba se le
iluminaba todo el rostro, y entonces las arrugas se convertian en marcos de sus
ojos centellantes, que habian visto demasiada estupidez en el mundo,
comprendiéndola toda.

-Me parece -dijo, sefialando con la cabeza a los escribientes, mientras
intentaba ponerse comodo en la silla de los testigos- que se deberia juzgar a un
virrey por el éxito con que haya realizado las tareas especificas que constituyen la
base misma de su funcidn, sea éste quien fuere. ;Colonizo las nuevas tierras
puestas bajo su mando? ;Protegio el dinero del rey? ;Era justo al tratar con los
hombres que debian obedecerle? Cuando se retird, jestaban las cosas mejor o peor
que a su llegada?

-Son ésas las cuestiones que he estado tratando de resolver.

-Despejemos primero los puntos cruciales. ;Si era honrado al tratar
con los fondos del rey? Escrupulosamente, y yo estaba en condiciones de saberlo.
Nunca derivd un solo céntimo para su propio uso, ni un maravedi. Y tampoco
permitia que ninguno de nosotros lo hiciera. Por lo tanto, en ese aspecto podéis



cerrar vuestra investigaci6bn aqui mismo. -Segundo punto fundamental, ;dej6 las
cosas mejor o peor que al tomar el mando?

-Ni lo uno ni lo otro. Nuestra isla no se habia deteriorado, pero
tampoco habia progresado como hubiera podido. Pero la culpa no fue de Colén,
sino de Espana.

- Queréis decir ... del rey?

-No, de Espana. Del caracter espafiol. De la innata arrogancia de los
hombres espafioles, sobre todo de los bien nacidos.

-No os comprendo.

-Deberiamos haber traido a esta isla, hace doce afios, carpinteros,
tejedores, constructores de barcos, dieciséis o diecisiete hombres de edad madura
que supieran manejar tiendas, panaderias, herrerias. Hombres que supieran hacer
cosas.

-Puso especial énfasis en estas Ultimas palabras. Luego anadi6, con un
dejo de pena-: En cambio trajimos a los hijos de las familias ricas, a j6venes que
en su vida habian dedicado un solo dia a nada constructivo. Y Colon no pudo
imponerles la menor disciplina. Les dio un buen ejemplo. Créame que trabajaba
mucho. Yo llevaba sus cuentas porque sabia escribir y calcular. Su hermano Bar-
tolomé trabajaba porque tenia un cargo que defender. Pero la inmensa mayoria de
los hidalgos no hacian nada. Habian cruzado el Atlantico para combatir, para
recoger oro a cubos de los arroyos y volver ricos a la patria.

Y eso nos conduce al primero de los grandes fracasos de Colon como
virrey. Con el tipo de hombres que tenia a su disposicion, no fue capaz de
construir colonias. Todo fracas6. Cuando descubri6 que La Natividad habia sido
destruida en su ausencia, fund6 una segunda ciudad, que llam6 Isabela, por amor a
la reina que tanto habia hecho por su carrera. Fue un desastre, un sitio de infinita
tristeza. Creo que usted deberia incluir en su informe cierto relato de lo que
ocurri6 alli, pues lo escuché de primera mano, a mi primo, que estuvo en la
ciudad.

E interrumpi6 sus comentarios para relatar la aventura:

Se llamaba Girolamo y era hijo de mi tio. Me cont6d que al visitar las
ruinas de lIsabela, hace dos afios, dio en caminar por la calle desierta,
contemplando los edificios vacios. Y al girar en una esquina se encontré con dos
caballeros: espadas, capas largas, sombreros emplumados... hombres de evidente
distincién. Asombrado al encontrar alli a semejantes pobladores, mi primo se les
acercé y dijo, con voz cordial: «;Como estais, caballeros?» Ellos respondieron en
silencio, llevandose la mano a los sombreros para devolverle la cortesia, pero
cuando se quitaron los sombreros emplumados también las cabezas salieron con
ellos. Por un momento se estuvieron asi, decapitados. Luego, de las cabezas



surgieron dos desoladores suspiros, como si la carga de vivir en lsabela hubiera
sido demasiado grande. Y antes de que mi primo pudiera interrogarlos.
desaparecieron sin que ¢l pueda decir como.

1

-Muy interesante --:-dijo Ocampo-. Pero si Col6n fracasé en sus dos
primeros intentos de colonizaci6n, cuando menos triunf6 aqui, en Santo Domingo:

-Falso. Puso la ciudad en el buen camino, si, porque el lado sur de
cualquier isla siempre es mejor. Pero el verdadero progreso se inici6 s6lo cuando
Bobadilla se hizo cargo del gobierno, con los poderes plenipotenciarios que el rey
le habia otorgado.

-¢Decis que le quit6 el mando a Col6n?

-Y muy a tiempo. Ahora el crecimiento de la ciudad estd asegurado.
Bobadilla también se encarg6 de su proteccion. Y cuando le reconozco esto, no es
poco decir, porque siempre fui hombre de Col6n. Bobadilla nunca me gust6
mucho, y menos todavia al ver cémo trat6 a Col6n.

-Acabdis de decir algo muy interesante -le interrumpi6 Ocampo-:
«Siempre fui hombre de Col6ny». ;Fuisteis uno de los beneficiarios de la conocida
debilidad del almirante por el nepotismo?

Pérez sonri6 con mucha simpatia, mostrando las palmas, como signo
de culpabilidad y confes6.

-Fui el ejemplo perfecto. Veréis, el hermano de mi esposa, un
verdadero inutil, se cas6 con una hermana ... -Se ech6 a reir, como desaprobando
su propio comportamiento, y concluyo-: La historia es demasiado larga y nada
feliz, pero tenéis raz6bn. Col6n sabia que nosotros, los espafoles, lo mirdbamos
con rencor por ser un advenedizo italiano. Por eso consider6 que debia rodearse
de hombres que le fueran completamente leales. ;Y qué mejor que conceder los
puestos de mayor importancia a sus familiares? En mi caso, a los familiares de sus
familiares. -Se encogi6 de hombros-. Con los Pérez, nuestra rama de la familia, se
equivoc6 en una de sus elecciones, el hermano de mi esposa; en cambio, en otra
di6 con un experto muy trabajador que le ayud6 a mantener el orden: el marido de
mi esposa.

-Me han dicho que fuisteis excepcional-reconoci6 Ocampo, con una
ligera reverencia-;--.'; Y qué podéis decirme sobre los otros criterios del buen
virrey?

-¢S1 extendi6 los dominios del rey? Lo hizo, ciertamente. ;Si someti6
a los nativos rebeldes e impuso el orden dentro del caos? Lo hizo, lo hizo. Y lo
mas importante, a mi modo de ver, siempre puso atenci6bn en la labor de llevarles
el cristianismo. Si, eso estaba muy presente en mi, pues con frecuencia ¢l me



recordaba: «Pérez, la reina Isabel me suplic6 personalmente que me asegurara de
que los nativos adoptaran el cristianismo, y lo he hecho».

-Por lo tanto, si he de aceptar vuestro testimonio, el gran almirante
triunf6 en las cosas importantes, pero no en los aspectos menores.

-Es exactamente lo que he tratado de expresar.

Ocampo recibid el testimonio mas intrigante en una fiesta, en caso del
gobernador, cuando una invitada de voz ronca y mirada refulgente lo llevo aparte,
hasta un pasillo donde nadie pudiera oirla, y le confi6: -Se me ocurre que estais
pasando por alto lo mas importante de todo, Excelencia.

-No soy Excelencia, sefiora, s6lo un honrado estudioso que trata de
hacer lo posible por esclarecer el pasado.

-En lo, que a mi concierne, todo el que llega con poderes otorgados
por el reyes una Excelencia. Lo que deseaba recordaros es algo que los demads
pueden considerar demasiado delicado para mencionarlo.;Sabia usted que
Cristobal Colon era judio?

No, Ocampo no lo sabia y la sugerencia le ofendid; pero la mujer
continud, con su murmullo confidencial y ronco:

-Si, indiscutiblemente judio. Un converso. Fingi6 convertirse al
cristianismo, pero continuaba practicando los ritos judios. Y si vos y yo lo
denuncidramos a la Inquisicion, habria que quemarlo en la hoguera. -Me parece
imposible, sefiora. Un hombre que ha sido tan amistosamente recibido en la corte

-iLa corte! Esta infestada de judios. Y muchos de ellos también
deberian ser quemados.

Tratando de descubrir como, habia averiguado la mujer el secreto
judaismo de Colon, el licenciado le hizo varias preguntas, pero ella siempre
retrocedia a su primera excusa: «Todo el mundo sabe ese feo secreto». Tiempo
después, al interrogar a otros pobladores, Ocampo supo que s6lo la mujer y
algunos otros descontentos mencionaban ese supuesto judaismo y, aunque
recordaba el encargo del rey en cuanto a aplastar la religion judia alli donde
apareciera, lleg6 a la conclusion de que no habia fundamentos para la acusacion
contra el almirante.

La actitud de Ocampo era la de la mayoria de los caballeros espafioles
sensatos y educados de la época: respetaba a aquellos judios que, habiendo
reconocido la superioridad del cristianismo, se habian convertido, y los recibia sin
reservas en el centrd de la vida espafiola. Habia extendido su amistad a muchos
conversos en los afios transcurridos desde la gran expulsion de los judios, acaecida
en 1492. Pero le repugnaban aquellos que, tras haber hecho el gesto publico de



convertirse, continuaban practicando sus ritos en secreto; ésos estaban mas alla de
toda disculpa y merecian el duro tratamiento que les aplicaba la Inquisicion. El
mismo habia presenciado varias ejecuciones publicas en la hoguera, alld en
Sevilla, y en ellas habia visto la mano de Dios.

Por lo tanto, fue un placer que muchos islefios lo tranquilizaran al
respecto, asegurandole que, si bien Cristobal Colon tenia muchos defectos,
principalmente su condicion de italiano, no era judio. Una tarde, dio a sus
escribientes instrucciones precisas:

-Nuestro informe no dira nada sobre los escandalosos rumores de que
el virrey era secretamente judio practicante, merecedor de las atenciones de la
Inquisicion.

Y no se transcribi6 nota alguna sobre este delicado tema.

Pero habia otro asunto referido a Coldén que involucraba una similar,
gravedad moral, y Ocampo no estaba preparado para enfrentarse a ¢€l. Se lo
planted un visitante poco comuln, que aparecid en su despacho sin hacerse
anunciar. Era un joven sacerdote de veintiséis afios, llamado padre Gaspar, de tipo
nervioso, pelo muy rizado, mal aspecto y manos inquietas. Su torpe conducta
revelaba que era muy consciente de estar rebasando el limite de sus

responsabilidades. Pero alli estaba, sentado en la silla de los testigos, con la
intencion de permanecer en ella hasta haber dicho lo que deseaba:

-Con vuestro permiso, Excelencia ... Como siempre, Ocampo rechazé
ese titulo:

-Soy como vos, padre, un simple trabajador de este viiiedo.
Eso tranquilizo al joven sacerdote, que dijo en un torrente de palabras:

-Todo el mundo sabe lo que estdis haciendo, sefor, y lo que debo
relatar es importante si queréis tener una imagen completa del gran almirante.

-Bien dicho, padre. Muy bien expresado. Eso es lo que estoy tratando
de hacer pintar una imagen del virrey que cumplié un papel importante en esta
isla. Y se inclind hacia adelante para afiadir-: ;Cuales son los detalles que, segiin
vos, puedo haber pasado por alto?

-Los nativos.

-¢Os referis a los indios? -preguntd Ocampo.

-Llamémoslos indios, si asi lo deseais, Excelencia.

-No tiene importancia -reconocié Ocampo, reclindndose.



-A los eclesiasticos se nos ha dicho -prosiguid el padre- que una de las
misiones principales, sobre todo en lo que concernia a la reina Isabel, sagrada sea
su memoria, es la conversion de los indios al cristianismo ...

-No hay mision mas elevada en la tierra, padre. ;Por qué menciondis
el tema?

-Porque el almirante no tratd de convertir a los indios.
-Eso no es cierto, joven, y confio en que retiréis esa acusacion

Todo el mundo me comenta que Colén era muy devoto y muy
diligente en traer a Dios las almas de los indios. El testimonio es unanime.

-Entre los miembros de la Iglesia, no-afirmé el joven, sin ceder.

Como Ocampo hizo ademan de reprenderlo otra vez, lo dejo atdnito
con una interrupcion. Por favor, permitidme concluir con mi declaracion.

El licenciado, comprendiendo poco a poco que se encontraba ante, una
situacién muy delicada, inclino la cabeza, como si estuviera ante un cardenal.

-Continuad, por favor.

-Decia que Colon debia convertir a los indios, pero lo que hizo fue
masacrarlos.

-Horrenda declaracion.

Me he tomado la libertad de traeros unas cifras que ninguna otra
persona se atreveria siquiera a mencionar. -El joven sacerdote desenvolvié un
pafio de seda atado por las puntas y extrajo de ¢l un resumen, cuidadosamente
preparado, de lo que habia ocurrido con los indios tainos (con el nombre de
tainos. se designaba en varias de las grandes islas del Caribe Occidental a los
pacificos arawaks, que alrededor del aiio 1300 habian buscado refugio en ellas
tras la llegada de los caribes canivales a las pequerias islas orientales) desde la
llegada del almirante Colon, en 1492. y procedi6 a recitar las catastroficas cifras-
En 1492, esta isla tenia, al parecer, una poblacion de trescientos mil tainos.

-¢Cémo es posible afirmar algo asi?

-Por los registros de la iglesia. Nuestros sacerdotes llegaban a todos
los rincones. Cuatro afos después, en 1496, la poblacidn, y esta cifra es exacta,
pues yo, siendo un cura muy joven, ayudé a averiguarla, habia descendido en un
tercio, a doscientos mil.



- Qué queréis decir con la palabra «descendido»?

-Me estoy refiriendo a matanzas sin sentido. -La horrible palabra
estallo en la placida sala de testimonios como un saco de pdlvora negra apilado
negligentemente, y Ocampo quedd escaldado. De ahi en adelante, la entrevista
adquiri6 un cariz muy distinto: el joven padre Gaspar asumi6 el papel de
acusador, mientras Ocampo actuaba como defensor del Gran Almirante.

El licenciado tosio, acomodandose inquieto en su sillon; y pregunto.
- Qué significa eso de «matanzas sin sentido»?

-Asesinatos innecesarios y barbaros -respondi6 el cura sin dejarse
amedrentar.

-Pero era preciso proteger nuestras fronteras -replico Ocampo- El
virrey tenia pleno derecho a defender las tierras del rey, ;o no? -;Eran del rey? -
preguntd el padre Gaspar, con una sencillez casi infantil-.Los tainos las ocupaban
desde hacia siglos.

Esa era una cuestion espinosa, y Ocampo lo sabia. Pero tenia el
tranquilizador respaldo de una poderosa doctrina:

-El Papa ha decretado que todos los salvajes que no conozcan a Dios,
que no sepan de la salvacion de Cristo, sean civilizados por nosotros y conducidos

al cobijo y la santidad de la Iglesia.

-Si. Para, eso estoy aqui, como tantos otros. Trabajamos con denuedo
para alcanzar esa salvacion.

-Lo mismo hizo Colon, asi lo aseguran todos.

-No nosotros, quienes trabajamos para la verdadera conversion. -;Qué
queréis decir con eso?

-Me refiero a la conversion de las almas. A llevar la luz a lugares
oscuros para que hasta los indios conozcan el amor de Jesucristo.

-{Acaso no es eso para 1o que trabajamos todos? ;No es ésa la mision
de Espana en el Nuevo Mundo?

El padre Gaspar, que ese afio cumpliria veintisiete, se atrevid a sonreir
ante tan idealista concepcion de los objetivos espafioles.

-Yo diria que nuestra mision en el Nuevo Mundo, es cuédruple, hallar
tierras nuevas, conquistarlas, buscar oro y cristianizar a los salvajes. Exactamente



en ese orden. Los cien mil indios que perecieron en los primeros cuatro afios de
violencia fueron innecesariamente exterminados por orden del almirante Colon.

Profundamente agitado, el licenciado Ocampo se levantd de su
ornamentada silla para pasearse por el cuarto. Por fin, se detuvo ante el sacerdote.

-No puedo aceptar la palabra «innecesariamentey». Sin duda, Colon
castigd a los indios por su propio bien. -y se interrumpid de pronto, cayendo en la
cuenta de lo estiipida que era semejante afirmacion. Como hombre juicioso que
era, enmendd su argumento. Mejor dicho, ;no es cierto que los salvajes
amenazaban la colonia?

El padre Gaspar se echo a reir nerviosamente.

-Excelencia, jse detuvo vuestro barco en la Dominica al venir hacia
aqui? ;No os contaron los marinos que los feroces indios caribes, canibales todos
ellos, mataron a cuanto espafiol intentd desembarcar en su isla? Eso es lo que
significa la palabra salvaje. Nuestros tainos no son asi en absoluto. Ellos huyeron
de los caribes. Son el pueblo mas pacifico de las islas. En ninglin momento tuvo
Colon excusa alguna para aniquilarlos.

-Un momento, padre. Llevo dias aqui oyendo decir que esos pacificos
indios vuestros mataron a los treinta y nueve hombres que dejé Colon en La
Natividad en 1493. Y que alrededor de 1496, época atroz, acabaron con otros
muchos en Isabela. No me vengais, pues, con que vuestros apreciados indios eran
pacificos.

Para asombro de Ocampo, el joven sacerdote lo interrumpid sin
miramientos, insistiendo en un punto tan importante para ¢l que no podia esperar:

-Pero es que vuestros hombres, para empezar, les robaban la comida.
Y, por si fuera poco, también las mujeres.

El licenciado recordd la memorable frase del marinero Céspedes,
repitiendo un comentario de su amigo el gaditano: «Quiza tomemos las mujeres
necesarias de entre los nativos». Pero dijo:

-Digo yo que un espaiol que se precie no haria ...

-Permitidme completar mis cifras -volvié a interrumpirlo el fiero
sacerdote-. El afio pasado, en 1508, hicimos otro censo, esta vez muy preciso:
quedaban setenta y ocho mil tainos, de los trescientos mil que habia hace so6lo
unos afios. A este paso, muy pronto no llegardn a un millar.(La estimacion del
padre Oaspar era muy optimista, pues, segun un censo exhaustivo de 1548, por
entonces quedaban tan solo 490 arawaks. En alguna otra de las islas occidentales
va se habian extinguido completamente mucho antes de esa fecha.)



-No puedo aceptar esas cifras -dijo Ocampo.

Y subitamente el padre Gaspar se convirtid en la imagen misma de la
humildad.

-Perdonadme, Excelencia. He estado descortés y me avergiienzo de
ello. Pero vuestra mision consiste en elaborar un documento importante y es
preciso respetar la verdad.

-Gracias, joven. Rezaré por que no me hayais dicho la verdad.

-Con vuestra venia, ;podria exponer los detalles de cierto incidente, a
mi juicio muy representativo? Oficié como capellan de un grupo expedicionario
que partio de esta capital, asi que presencié todo lo ocurrido.

-Proceded -concedi6 el Licenciado y, algo intranquilo, se inclin6 hacia
adelante una vez mas para escuchar lo que el cura tenia que contar.Lo que habia
oido hasta ese momento era sin duda inquietante, pero también curiosamente
convincente.

En el verano de 1503, mis superiores me ordenaron presentarme ante
el gobernador Nicolas de Ovando, que queria organizar una expedicion de muchos
soldados para disciplinar a los talnos en el extremo occidental de La Espaiiola.
Marchamos durante muchos dias hasta esa peligrosa y lejana parte del reino, pero
al llegar impusimos un castigo sistematico a aquellos caciques o gobernantes
nativos que venian negadndose a obedecer las o6rdenes de nuestro gobernador el
antedicho Ovando.

En todos los casos, antes de iniciarse la matanza, supliqué al
gobernador que me autorizara a visitar a los talnos, pues estaba seguro de poder
resolver sus problemas, explicar las nuevas leyes y pacificarlos, como tantas veces
lo habla hecho antes. Pero siempre el gobernador respondié: «Han desobedecido
mis ordenes y deben ser castigados». Por lo tanto, sin que se hubiera declarado la
guerra, sin siquiera librarla, devastamos la provincia de Xilragua, incendiando
aldeas y matando a los pobladores. En total. matamos a ochenta y tres caciques. Y
cuando digo que los matamos, quiero decir que los pasamos por el potro, les
aplicamos el garrote lento, los descuartizamos y los quemamos vivos a fuego
lento. Cuando queriamos mostrarnos benévolos, los ahorcdbamos rapidamente.
Ademaés de los caciques importantes, calculo que aniquilamos a cuarenta mil
indios.

Entre los caciques habia una jefa muy bella llamada Anacoana. No
tenia ni treinta afios, creo yo. Lucia una larga y graciosa cabellera que le caia
sobre el cuerpo, por lo demas desnudo. Cuando desdefi6 al gobernador Ovando y
se negd a jurar obediencia sus futuras oOrdenes, él, enfurecido, ordené que la
quemaran viva. Pero mientras se ocupaba de otros asuntos pedi a tres soldados
que la estrangularan tan rapida e indoloramente como fuera posible. Ella, al sentir



aquellas manos misericordiosas en su cuello, me sonrid. Y fui yo quien llord, no
ella.

El licenciado habia escuchado este relato con mucha atencion. Luego
mand6 llamar a unos funcionarios locales, a quienes interrogd alli mismo, en
presencia del padre Gaspar.

- Existi6 una expedicion contra la provincia de Xaragud?

-Si.

-¢Iba al frente el gobernador Ovando?

-En efecto.

-¢Mataron a muchos caciques?

-Era preciso.

- Hubo una bella jefa que fue quemada viva?

-Esa fue la orden, pero el buen sacerdote aqui presente nos hizo sefias,
a mi ya otros dos, para que la estrangularamos. Y asi lo hicimos .

Ocampo guardo silencio unos instantes, apoyando el mentén en los
indices y tratando de representarse lo que habia ocurrido. Por fin, tosid y se

inclind hacia delante, como diciendo: «Vamos a los hechos de este casoy.

-Decidme, padre Gaspar, ;sois de quienes sostienen que los negros y
los indios poseen alma?

-Lo soy.
-¢ Y como justificais tal creencia?

-A mi juicio, todos los hombres son humanos, todos iguales en el
amor de Dios y la estima de Jesus.

-¢Aun los indios salvajes que no conocen a Dios ni a Jesus?

-Jestis nos encomendd que les ensenaramos la verdad, que les
mostraramos la luz, para que pudieran conocerlo.

-¢Sostenéis, pues, que los blancos hacen mal en esclavizar a los
negros?

-Si. Seria mejor que los trataran como a hermanos.



-, Condendis, entonces, a nuestros reyes por tener esclavos?
-En efecto.

-Pero si al hacer esclavos de estos salvajes podemos traer los al rebafio
del buen pastor Jesus, (no es ése un camino a la salvacion?

El padre Gaspar reflexiond unos instantes sobre este dilema, y luego
concedio.

-Si fuera el tnico camino hacia la salvacion, si, estaria justificado.
Pero creo que en cuanto el negro o el indio adoptaran el cristianismo habria que
liberarlos de su esclavitud.

-Volviendo a mi pregunta original: ;creéis que los negros y los indios
tienen alma, como vos y como yo?

-Lo creo, si. De lo contrario, ;coOmo podrian llegar a ver la luz del
cristianismo? ;Con los ojos, con los oidos, con el estomago? Solo se la puede
captar con el alma.

Eso dio que pensar a Ocampo. Al cabo de un rato pregunto, casi
vacilante:

-¢Sabéis, supongo, que muchos doctores versados en teologia niegan
que los salvajes tengan alma?

-He oido ese argumento, pero cuantos lo sostienen dejan muchas cosas
por explicar.

-Yo lo sostengo. Desde que desembarqué en esta isla he tratado
incesantemente de comprender como podian tener alma los salvajes que veia, esos
que nuestro Gran Almirante se vio obligado a castigar tan duramente. Tampoco
los puedo clasificar como seres humanos. -Lo dijo enérgicamente. Luego
preguntd--: Supongo que vos los considerais humanos, ;no?"

-En efecto. -Antes de que Ocampo pudiera contestar, el sacerdote
afiadio--: Y lo pienso asi por este motivo: no puedo creer que ese indio sin
instruccion que hay bajo aquel arbol esté desprovisto de alma y, de pronto, s6lo
con acercase, escuchar mis ensefianzas y, aceptar el bautismo, yo se la confiera.
(Coémo? ;Con el agua que vierto sobre ¢1? Lo dudo mucho.

-Y entonces ;cOmo?, segun vos.

-Con toda franqueza, Excelencia -dijo el padre Gaspar muy
humildemente-, creo que todo ser humano, al nacer, trae un alma que Dios le ha



otorgado, y esta alma puede permanecer oculta en la oscuridad hasta que alguien,
como nuestra noble reina Isabel, que Dios la tenga en Su Gloria, envia a un
hombre como el almirante Colon, auxiliado por personas como vos y como Yo,
para explicarle el cristianismo y la salvacion.

-Pero al comenzar nuestra conversacion habéis sido muy duro con
Colon.

-Porque perdi6 de vista su misi6bn primordial se contentd con ser
homicida, no salvador.

-¢Seguis igual de duro después de esta exploracion que hemos
efectuado?

Como el joven asinti6, dispuesto a no ceder un apice ante su superior,
Ocampo se levanto, agitado, y caminé por su despacho. Finalmente se detuvo ante
una ventana que daba a la transitada calle. Sus ojos se posaron en un espectaculo
sobrecogedor y nada familiar: un negro corpulento y apuesto, cuya piel sudorosa
relucia bajo el sol mientras marchaba detras de su amo. El esclavo habia llegado a
la Espafiola en un mercante espafiol, comprado en un puerto portugués de la costa
africana, pues por entonces s6lo los portugueses se dedicaban a ese tréfico;
Ocampo; alli asomado, tuvo subitamente una visibn de lo que vendria: dias
turbulentos en que las calles de la ciudad y los caminos de la isla estarian
atestados de negros como ése con sus mujeres. Y la perspectiva le dejé a un
tiempo fascinado e inquieto.

Sumido en una profunda perplejidad, llam6 al padre Gaspar y, cuando
lo tuvo a su lado, sefal6 al negro, preguntando:

-Padre, ;en verdad creéis que ese negro, el corpulento, tiene un alma
como vos y yo?

-Si -respondi6 el padre Gaspar, y en ese momento el don de la
profecia actu6 en él. Desde el dia en que el almirante Col6n inici6 la masacre de
los tainos, simplemente porque no se ajustaban a la idea de lo que debia ser un
pueblo sumiso, €l habia cavilado mucho al respecto y predijo-:La historia de esta
isla y de todas las islas que Espaiia ha capturado en este mar encantador incluira la
aceptacion, lenta y hasta renuente, de que ese negro corpulento tiene alma.

Ocampo, en absoluto convencido por el joven sacerdote; dedic6 su
atencibn a la parte mas dificil de la investigaci6n: la afrenta que Francisco de
Bobadilla, su distinguido predecesor en la investigacion especial; habia infligido
al almirante Colon. Al iniciar su estudio intensivo, pensaba igual que Bobadilla,



pues ambos habian sido enviados méas o menos con el mismo propdsito. Pero la
tarea de su antecesor habia sido mucho mas dificil. Ocampo, comprendiéndolo
asi, comenzo con pies de plomo. Los primeros testimonios fueron resumidos por
los escribientes.

Melchor Séanchez, hombre desagradable, enemigo declarado de
Col6n, dijo que Bobadilla, si bien habia llegado con tres afios de retraso, habia
esclarecido la situacion brillantemente, tratando a Coldn con justicia y hasta con
misericordia. En opinion de Sanchez, Bobadilla tenia razones suficientes hasta
para ahorcar al almirante. Esta declaracion, no obstante, qued6 neutralizada al
descubrir el licenciado que Col6n, muy justamente, habia hecho colgar al hijo
primogénito de Sanchez por robo reiterado:

Alvaro Abarbanel, un mercader cuya actividad habia favorecido Colén
haciendo transportar género en barcos de la Corona, dijo, laconico y severo:
«Bobadilla habria tenido que ser azotado por tratar asi a tan gran hombre. El
almirante tenia motivos sobrados para matarlo de un pistoletazo, y yo estuve muy
cerca de hacerloy.

Asi continuaban las declaraciones, de un lado y del otro. Después de
escuchar a unos dieciséis testigos, nueve a favor de Bobadilla y siete partidarios
de Col6n, Ocampo dijo a sus escribientes:

-Necesitariamos alguna declaracion imparcial, sin opiniones, sin
acaloramientos ni animosidad, ajustada a lo que realmente ocurrio.

Y un funcionario que habia trabajado sucesivamente al servicio de
todos los virreyes de la isla, un cierto Pablo Carvajal, de buena familia y mejor
reputacio6n, establecid asi los hechos:

-Francisco de Bobadilla lleg6 aqui el 2 de agosto del afio 1500,
provisto de una serie de documentos mediante los cuales el rey, le, concedia
poderes plenipotenciarios. Debo decir que Bobadilla obré de forma brillante.
Ningtn general, ni el mayor de los estrategas; lo ha hecho jamas mejor.

Para empezar, nos reunié e hizo leer al notario algo asi como un
despacho oficial con una vision global de las cosas. A los territorios espaioles,
tanto aqui como en la madre patria, llegan frecuentemente hombres como ¢l con
documentos como ése, asi que no le dimos mucha importancia. Lo ayudamos a
efectuar los exdmenes de rutina, que no se centraron ni mucho menos en el
almirante. En realidad, Coldn, demostrando su disgusto ante todo eso, se marché
de la ciudad en medio de la investigacion. "Salgo a cazar tainos», dijo, con una
insolencia que enfureci6 a Bobadilla.

»¢Y qué hizo Bobadilla? Contra Colon nada, desde luego, pero volvid
a convocarnos a todos para hacemos escuchar la lectura del segundo documento.
Recuerdo que yo estaba de pie junto a él, a pleno sol, mientras todo el pueblo, sus



trescientos ciudadanos, se congregaba en la plaza, ante 1a iglesia. Bobadilla, con
su gran humanidad, subi6 la escalinata de la iglesia, bastante inestable por aquel
entonces pues ni siquiera teniamos cupula aun, y con una voz asombrosamente
fuerte ley6 unas palabras que nos asombraron a todos. Eran de Fernando e Isabel:
-Nuestro buen y fiel servidor, Francisco de Bobadilla, es nombrado por la presente
gobernador de La Espafiolay.

»jBueno, menudo revuelo que se armo! Pero los arrogantes hermanos
Col6n, y recordad que eran italianos, se negaron a obedecerle. Una vez mas
Bobadilla fue la paciencia en persona. Al dia siguiente hizo leer al notario su
tercera carta, que le daba poder sobre todos los efectivos militares de la isla, y con
este tercer edicto comenzd a acaparar poder. Pero fue la lectura de la cuarta carta,
al dia siguiente, lo que le otorg6 autoridad para someter a los tres Col6n. Todavia
oigo la voz del notario, pues ese mensaje me atafiia personalmente: «Nuestro muy
fiel amigo, Francisco de Bobadilla, tendra facultades para pagar a todos aquellos
subditos leales que, siendo beneficiarios de sueldos, los hayan visto confiscados».
Ya comprenderéis lo que eso significd. Los hombres como yo recibiriamos, s6lo
con apelar a Bobadilla, todo el dinero que el Gran Almirante nos habia retenido.
Naturalmente, nos convertimos en partidarios declarados de Bobadilla. Y cuando,
por fin, Colon volvié a la ciudad, todos estabamos contra €l.

»Y entonces llegb el golpe definitivo. Con todo ese apoyo, Bobadilla
revel6 la mas poderosa de sus cartas, la que le daba poderes absolutos para
efectuar tantos cambios en el gobierno y tantos arrestos como juzgara necesarios:
Y antes de que sus palabras se hubieran desvanecido en el aire del tr6pico, los tres
Colén fueron detenidos por la policia de Bobadilla, arrojados a la carcel y
obligados, a soportar la humillacién de tender los brazos y los tobillos para que el
herrero les pusiera unos grilletes con pesadas cadenas en las extremidades.

-;Como criminales comunes? — lo interrumpi6 en ese punto el
licenciado-. ;Como ladrones, contrabandistas o asesinos?

-Como todo eso.
- También el almirante?

-El almirante méas que ninguno. Y asi se los llevaron, a rastras y sin
miramientos, hasta la costa, donde fueron embarcados a bordo de un pequefio
velero y enviados a Espafia para ser juzgados.

-Aqui, Carvajal hizo una pausa y mir6 a su interrogador, para aclarar
un punto revelador y cruel-: A mi me encargd Bobadilla que acompanara a los
hermanos Col6n a Espafia y verificara que fueran entregados a las autoridades
competentes. En cuanto el barco hubo abandonado la sombra de La Espaiiola,
bajo mi propia responsabilidad llamé a un herrero y lo hice bajar conmigo a la
bodega, donde el Gran Almirante estaba acurrucado contra las tablas.
«Almirante», le dije, «no me parece correcto que un hombre de vuestra dignidad,



nada menos que un virrey, permanezca encadenado durante tan largo viaje. Pedro
os quitard las cadenas Y os las volveremos a poner cuando lleguemos a Sevillay.
Pero Col6n, con gran esfuerzo, se levantd y dijo: «Estas cadenas me han sido
impuestas por el rey y la reina, asi que cargaré con ellas hasta que Sus Majestades
den, personalmente, la orden de quitarlas». Y por ninglin concepto permitié que
Pedro las tocara. Cuando volvid a dejarse caer, entre el tintineo de los eslabones,
los ojos se me llenaron de lagrimas. El, al verlas, me dijo: ,«Hacéis bien en llorar,
don Pablo, pues estais viendo al hombre cuyo valor brindé a Espafia todo el Japon
y la China, con riquezas inconmensurables para la eternidad. ;Y cudl es su
recompensa?». Levantd las manos esposadas y exclam6: «jEstas cadenas! jEste
gran oprobio!».

»Durante ese largo viaje lo visité a menudo y, con el tiempo, acabé
acostumbrandome a verlo asi pues llevaba las cadenas con honor, y llegué a sentir
un inmenso respeto por aquel esforzado héroe. Sin embargo, una cosa me dejo
perplejo y atin hoy me desconcierta.

-Hablais de ¢l como si lo amarais, don Pablo -comenté Ocampo, muy
conmovido por ese retrato de un héroe empecinado en lucha contra el mundo.

Carvajal pens6 su respuesta y luego hablo despacio y eligiendo
cuidadosamente las palabras.

-No es amor la palabra que corresponde usar en este caso, pues ¢l no
despertaba amor. -Se interrumpid y al instante, como si iniciara una conversacion
totalmente distinta, agreg6 con viveza:-: Un mediodia, cuando le llevé sus gachas,
apartod el cuenco de si y dijo, casi suplicante, como ansioso de convencerme,
aunque yo ya estaba convencido: «Nunca comprendieron, Carvajal. jNo me
enviaron a servir de virrey en Sicilia, colonizada desde hace mil afios, con rutas y
hombres capaces de razonar! {No! Me enviaron donde nunca antes habia pisado el
hombre».

Y yo protesté: «Aqui ya estaban los indios». Pero ¢l me espetd: «Yo
hablo de cristianosy.

Al terminar ese revelador relato, Ocampo y Carvajal permanecieron en
silencio, con la vista clavada en el suelo, como si temieran mirarse y reconocer la
terrible injusticia cometida con Cristobal Col6n, descubridor de mundos, nuevas
oportunidades y nuevas ideas. Al cabo de un rato, Ocampo dijo:

-iDe qué extrafio modo se burla el destino de nosotros! Anoche,
mientras preparaba las Gltimas paginas de mi informe, me acosaba el recuerdo de
lo sucedido a Bobadilla, alld en 1500, cuando terminé su propio informe. El texto
era ya de por sf voluminoso e iba acompafiado, ademds, de grandes fajas de
documentos y declaraciones individuales.



Segin me dicen, hicieron falta tres hombres para transportarlo todo al
barco que partia rumbo a Espafia. Pero cuando apenas habia abandonado el
puerto, la nave se hundid con Bobadilla y todos sus papeles, llevandoselos al
fondo del mar. ;Quién sabe si no fue ese el juicio de Dios sobre tan triste asunto?

Antes de abandonar La Espafiola, con un informe extraordinariamente
ecuanime sobre los aciertos y desaciertos del Gran Almirante, Ocampo mantuvo
otras dos entrevistas, ambas accidentales, ambas reveladoras. La primera fue con
un marinero analfabeto, que se presentd acompanado de mi sacerdote, hombre a
quien Ocampo no habfa visto nunca. El marinero dijo:

-Sé que la gente os ha estado hablando mal del almirante y temia que
les creyerais. Quiero que sepais toda la verdad. Colon era, ante todo, un marino,
el mejor de cuantos han surcado los mares. Yo hice con ¢l dos viajes, pero el que
jamas olvidaré, ni yo ni ninguno de quienes participamos, fue el tltimo, después
de que le quitaron las cadenas.

-Nadie me ha hablado de eso -dijo el licenciado, inclindndose hacia
delante, como solfa siempre que sospechaba que iba a escuchar algo interesante.

-Fue un viaje descorazonador -dijo el marinero-. No habia nada nuevo
en las islas pequenas, y s6lo cuando llegamos a las costas de Asia -(En realidad,
se refiere a Centroamérica, concretamente a zonas de las futuras Nicaragua y
Honduras) encontramos un poco de oro, pero no tanto como para que el viaje
valiese la pena. Ademas, perdimos muchos hombres en la lucha.

El relato degener6 entonces en una suceslon de insensatas incursiones
y repetidos desencantos. Ocampo, impaciente, empez6 a moverse en el sillon y
busc6 algin modo de sacar de ahi al marinero. Pero, de pronto, la narraciéon cobr6
interés. El licenciado comenzd a entrever la figura espectral del verdadero
almirante:

-Cuando retorndbamos hacia esta isla, con un escaso provecho para
tantas fatigas, fuimos presa de violentas tempestades que parecian no amainar
nunca. Nuestros dos viejos y crujientes navios quedaron muy castigados,
separandose tanto los maderos que las grandes olas barrian continuamente las
cubiertas. S6lo mediante diligentisimos esfuerzos logr6 el almirante mantenernos
a flote y juntos, y en esas lamentables condiciones llegamos a la costa sur de
Jamaica, una isla que habiamos descubierto en su segundo viaje, afios antes, pero
que aun estaba poblada s6lo por indios. Alli varamos los dos barcos y
construimos sobre ellos una especie de techo que nos protegiera del sol y las
tormentas. Una horrible situaci6n, pues no habia manera de continuar navegando,
ya que los barcos no tenian arreglo. Lo que hacia las cosas mas dificiles era que,
en La Espafiola, nadie podia enterarse de que habiamos varado ni de donde
estdbamos. Todas las mananas, al despertar, alguien se lamentaba: «;Cémo
saldremos de aqui? ... A nadie se le ocurria nada.



»A decir verdad, Excelencia, ya dabamos por hecho que alli
pereceriamos, sin que nadie supiera jamds como habiamos muerto, pues ningliin
barco llegaba a Jamaica.

-¢Cémo escapasteis? -pregunté Ocampo.

-Sélo por el valor del almirante, que en ningiin momento flaque6 -
respondi6 el marinero-. Todos los dias nos aseguraba: «De algin modo nos
rescataran». Y cuando pasdbamos hambre, prometia: «De algiin modo hallaremos
comida». Y nos ensefid a hacer redes para atrapar pescado. También probaba
personalmente las frutas desconocidas, para determinar si se podian comer sin
peligro. Y era incansable cuando se trataba de impulsamos a construir mejores
chozas.

-i Chozas ! ;Cuantos dias pasasteis varados en Jamaica?

-¢Dias? -dijo el marinero horrorizado, mirandolo fijamente-. Fueron
meses enteros, Excelencia. Desde junio de un afio hasta marzo del siguiente.
Estabamos en el fin del mundo, Excelencia. Nadie sabia donde nos
encontrabamos. En La Espafola nos daban ya por muertos, y estoy seguro de que
mas de uno se alegro, porque el almirante tenia a veces muy malas pulgas, sobre
todo con los jovenes hidalgos. El hombre se limpié la nariz con el indice
izquierdo y se inclind hacia Ocampo, diciendo- Estdbamos todos muertos,
Excelencia. Los tltimos meses, especialmente, fueron un infierno.

-, Por qué?

El marinero vacil6, sin saber como explicar aquel terrible aislamiento
y la pérdida de toda esperanza. Luego carraspeo y dijo:

-Si alguna vez os metéis en un lio, no encontraréis amigo mas digno de
confianza que Diego Méndez -pronunci6 el nombre con tal reverencia que
Ocampo se sinti6 impulsado a preguntar:

-¢Quién es?

-Nuestro salvador -respondio6 el marinero.

-Contadme.

El marinero no respondié directamente, pues tenia cosas importantes
que decir sobre Méndez y no queria desviarse del tema.

-Casi todos los jovenes hidalgos que se embarcaron con nosotros eran
verdaderos canallas, sobre todo cuando se trataba de dar 6rdenes a los hombres
como yo. Méndez, que era muy distinto de los otros, me dijo un dia: «Hay que
calafatear esas vias de agua, asi que ja qué esperamos?». Y en los peores



momentos, cuando parecia que estdbamos a punto de hundirnos, ¢l trabajaba en
las bombas como el que mas.

Ocampo asinti6, en sefial de respeto por aquel noble joven
desconocido que parecia haber sido todo un dechado; cosa que quedo fuera ,de
duda con lo que el marino cont6 a continuacion:

-Méndez no conocia el miedo. Cuando todos habiamos descartado la
posibilidad de escapar, €l construyd una canoa. Parecia inservible hasta para
cruzar un rio; €l, sin embargo, nos dijo: «Con esto iré¢ a La Espafiola y volveré con
un barco para rescataros». Y asi lo hizo, con aquella pequefia embarcacion.
Tormentas, olas, un primer intento fallido, amenazas de los indios ... Pero
Méndez. sigui6 remando con su pequeia canoa.

-El marinero se interrumpi6 para persignarse-. Con la ayuda de Dios,
nos salvd después de nueve meses en Jamaica, donde con toda seguridad
hubiéramos muerto sin que nadie nos echara de menos. -Volvi6 a hacer una pausa
y se enjugb los ojos antes de concluir-: El Gran Almirante no acabd en una tumba
sin lapida gracias al heroismo de un solo hombre. Porque Méndez remo hasta esta
isla, busco un barco grande y lo llevé a Jamaica, como habia prometido. Cuando
desembarco alli, el almirante Colon y todos nosotros lo abrazamos.

En el silencio siguiente, Ocampo no mir6 al marinero, abrumado por
la emoci6n, sino al sacerdote que lo habia acompafiado.

-Y a vos, padre, /qué os trae por aqui?

-Mientras el Gran Almirante estaba varado en Jamaica, convencido de
que moriria alli sin siquiera presentar un informe sobre su ultimo viaje, redactod
una carta muy larga al rey y a la reina, contdndoles sus aventuras y repasando los
puntos sobresalientes de esa Ultima parte de su vida. Era el tipo de testimonio que
todo hombre de bien imagina escribir cuando se acerca su hora y desea que sus
hijos conozcan, aunque sea someramente, su vida. Un documento realmente
notable.

- Y a qué viene eso ahora? -pregunté Ocampo.

-A que Col6n dej6 aqui una copia de esa carta, fechada el 7 de julio de
1503, cuando volvid a esta isla desde Jamaica -respondi6 el sacerdote-. Creo que,
antes de redactar vuestro informe, deberiais saber qué pensaba Colon de si mismo
a las puertas de la muerte. Cuando se olvide la polvareda que se ha levantado aqui
y alla sobre sus errores, éste sera el Cristobal Colon que prevalezca.

El sacerdote tom6 aliento y comenz¢ relatando en sus propias palabras
la increible afrenta que sufri6 Col6n por parte del gobernador de Santo Domingo,
el puerto donde ¢l mismo habia sido virrey anteriormente:



-Al ver que se preparaba un huracan, Colon envi6 un mensaje a tierra,
aconsejando dos medidas: «Permitidme anclar en vuestro puerto y no deis salida
hacia Espana a la flota que parece lista para hacerse a la mar". Ambas sugerencias
fueron desoidas, probablemente porque el virrey temia perder su prebenda si
Colén desembarcaba alli. jEl resultado? Escuchad el informe que el Gran
Almirante ofrece de ese huracan.

El documento que el sacerdote leyd cubria muchas paginas. Al leer,
iba saltandose largos fragmentos, pero las palabras de ciertos parrafos
reverberaban en la oficina de Ocampo como el tafiido de una fina campana de
bronce:

La tormenta era terrible, y en aquella noche me desmembro los
navios, a cada uno llevo por su cabo sin esperanzas salvo de muerte; cada uno
de ellos tenia por cierto que los otros eran perdidos. ;Quién nascio, sin quitar a
Job, que no muriera desesperado que por mi salvacion y de mi fijo, hermano y
amigos me fuese en tal tiempo defendido la tierra y los puertos que yo, por
voluntad de Dios, gané a Esparia sudando sangre?

El dolor del fijo que yo tenia alli me arrancava el anima, y mds por
verle de tan nueva edad de trece arios en tal fatiga y durar en ello tanto. Nuestro
Serior le dio tal esfuerzo, que él avivava a los otros, y en las obras hacia él como
si uviera navegado ochenta arios, y él me consolava.

Mi hermano estava en el peor navio y mas peligroso. Gran dolor era
el mio, y mayor porque lo truxe contra su grado, porque. por mi dicha, poco me
an aprovechado veinte aios de servicio que yo he servido con tantos trabaxos y
peligros, que oi dla no tengo en Castilla una teja; si quiero comer o dormir no
tengo salvo al meson o taverna, y las mas de las vezes falta para pagar el escote.

Respondan ahora los que suelen tachar y reprehender diciendo alli de
en salvo: «;Por qué, no haciales esto alli?». Los quisiera yo en esta jornada. Yo
bien creo. que otra de otro saber los aguarda, o nuestra fe es ninguna.

Cuando yo descubri as Indias. dixe que eran el mayor sefiorio rico
que ay en el mundo. Yo dixe del oro, perlas, piedras preciosas, especerlas, con
los tratos y ferias, y porque no parecio todo tan presto fui escandalizado. Este
castigo me hace agora que no diga salvo lo que yo oigo de los naturales de la
tierra. De una oso dezir, porque ay tantos testigos. y es que yo vide en esta tierra
de Beragua6 (La costa caribeiia de la moderna nacibn de Panama.) mayor senial
de oro en dos dias primeros. que en la Espaiiola en cuatro aros, y que las tierras
de la comarca no pueden ser ni mds famosas ni mas labradas ...

Siete arios estuve yo en su Real Corte, que a cuantos se fablo de esta
empresa todos a una dixeron que era burla. Agora fasta los sastres suplican por
descubrir. Es de creer que van a sastrear y se les otorga, que cobran con mucho
perjuicio de mi honra y tanto daiio del negocio.



Ante la frase sobre los sastres que solicitaban licencias para explorar,
Ocampo chasque6 los dedos, comentando:

-Es cierto. Yo los he visto, una veintena de inttiles, incapaces de
gobernar un barco o construir un cobertizo, que pretendian, al llegar aqui, seguir
los pasos de Colon.

Y el sacerdote esper6 antes de leer el solemne y suplicante final del
notable documento, escrito al pie mismo de la tumba:

Yo vine a servir de veintiocho arios, y agora no tengo cavello en mi
persona que no sea cano y el cuerpo enfermo y gastado, cuanto me quedo de
aquellos. y, me fue tomado y bendido y a mis hermanos fasta el sayo, sin ser oido
ni visto, con gran deshonor mio. Es de creer que esto no se hizo por su real
mandado.

Yo estoy tan perdido como dixe. Yo he llorado fasta aqui a otros. Aya
misericordia agora el cielo y llore por mi la tierra. En el temporal no tengo
solamente una blanca para el oferta, en el espiritual he parado aqui en las Indias
de la forma que estd dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardando cada dia
por la muerte y cercado de un cuento de salvajes y llenos de crueldad. y enemigos
nuestros. y tan apartado de los Sanctos Sacramentos de la Sancta Iglesia, que se
olvidara d'esta danima si se aparta aca del cuerpo. Llore por mi quien tiene
caridad, verdad y justicia. Yo no vine a este viaje a navegar por ganar honra ni
hazienda: esto es cierto, porque estava ya la esperanza de todo en ello muerta.

Yo vine a Vuestras Altezas con sana intencion y buen celo, y no
miento. Suplico umildemente a Vuestras Altezas que. si a Dios place de me sacar
de aqui, que aya[n] por bien mi ida a Roma y otras romerias ...

Con ese grito desde las profundidades, el sacerdote callo. Por un rato
nadie dijo palabra, pues esas frases evocaban tan claramente el acosado espiritu
de Crist6ébal Colon que, de pronto, parecia estar .presente en la sala. A la postre,
Ocampo se echo a reir comedidamente.

-iExtraordinario, en verdad! He aqui al pobre hombre, varado,
enfrentado a la muerte, y ain escribe primero sobre su hermano y su hijo. Fue
Coldn hasta el fin. Alargd entonces la mano hacia la carta y leyd en voz alta la
referencia al peregrinaje-. Helo aqui, sin haber vuelto atn de un viaje desastroso,
y ya planeando otro. -Dio unos golpecitos a la carta y se reclind hacia atrés,
contemplando el techo-. Es como si lo estuviera viendo. El, sus dos hermanos, sus
dos hijos, seis o siete sobrinos, recorriendo toda Europa y Tierra Santa como
peregrinos y quejandose de todo.



Devolvi6 la carta a su duefio y salud6 tanto al sacerdote como al
marinero.

La noche antes de partir de La Espafiola, con sus documentos en orden
y sus conclusiones sobre el Gran Almirante debidamente expresadas, Ocampo
recibi6 en su alojamiento una nueva visita de la sefiora de Pimentel; a quien se
apresur¢ a saludar:

-jQué elegante manera de poner fin a esta larga estancia! Me hacéis un
honor, pero si no soy mal juez, diria que desedis confiarme alguna revelaci6n de
ultimo momento.

-Si. Intuyo que vuestro informe y el bienestar dejos muchos parasitos
dependientes de Colon, esos que reclaman cualquier fortuna que €l haya podido.
dejar junto con sus titulos, tomard un cariz u otro segin lo que digéis sobre
Bobadilla. Por eso creo que debéis conocer dos hechos mas. En 1502, cuando
Coldn llegd aqui en la primera etapa de su ultimo viaje, anclo sus cuatro pequefias
embarcaciones fuera de nuestro puerto. Bobadilla, dispuesto a impedir que Colon
pisara tierra por miedo a que discutiera su autoridad, se negd a permitirle la
entrada a puerto .

"Mi esposo, hombre recto, protestd: «Excelencia, se esta gestando una
tormenta, si resulta ser un huracan, es preciso permitir que sus barcos anclen
aqui». Pero el virrey se mostré implacable. El pobre Colon tuvo que permanecer
fuera, y esa misma noche, tal como habia previsto mi esposo, se desencaden6 un
tremendo huracén. ;Habéis visto alguno de esos temporales? Son espantosos.

»Y qué suponéis que paso? Una flota importante con rumbo a
Espafia, de la que Bobadilla era responsable, fue destrozada por la tempestad:
treinta navios en peligro y trece perdidos, con quinientos tripulantes y toda su
carga.

-¢Qué fue de los cuatro pequefios barcos de Colon?

-Gran navegante como era, maniobr6 magnificamente, en las garras
mismas del huracdn, y los salvo todos. Pero aun después de esa demostracion,
Bobadilla le neg6 la entrada, y Coldén siguid su curso, en un ultimo intento de
exploracion. No hallé nada y acabd en las playas de Jamaica, sin oro, sin barcos,
sin esperanzas, sin misiones para el futuro, y mirando cara a cara a la muerte
durante todos los dias de casi un afio.

Ocampo, sobrecogido por la sagacidad y el maduro juicio de aquella
mujer, le pregunt6 si podia orientarle en dos cuestiones cruciales. Ella, agradecida
de verse tratada con igualdad en lo intelectual, asinti6 con la cabeza.



-Los caprichosos nobles -preguntd ¢l- ;lo acosaron por ser italiano?

-Si, unos cuantos idiotas presuntuosos -respondid ella sin titubeos-.
Pero eso fue ridiculo, porque la verdad es que Colén ya no era italiano, sino
espafiol de los pies a la cabeza. Por lo que nosotros, sabemos, nunca escribié una
sola palabra en italiano, porque el espanol era su unico idioma y Espafia su Gnica
patria; los hombres dignos; como mi esposo, se mostraban orgullosos de tenerlo
como lider.

-¢Era judio?
-Cuando yo le conoci, no.

- Era, tal vez, un converso renegado, de los que viven amenazados por
la hoguera?

-Mientras vivid con nosotros, tras haber sido rescatado del naufragio
en Jamaica, fue a misa todos los dias para dar gracias a Dios.

La sefiora no quiso decir mds, pero después de que el licenciado le
ofreci6 un ultimo café, hecho con granos cultivados y tostados en la isla, agrego:

.-Era un gran hombre, Coldn. :De eso no hay duda. -y en el momento
de despedirse, ya de pie en el umbral, dijo-: Es preciso corregir, uno de vuestros
malentendidos. Con respecto a Bobadilla estdis completamente equivocado. Lo
que os han contado es una leyenda popular. Bobadilla no era hidalgo. Nunca fue
miembro de la Orden Militar de Calatrava. Ese era otro del mismo nombre, que
muri6 en 1496, cuatro afos antes de que Bobadilla viniera a la isla.

-Aun asi —observo Ocampo-, y por macabro que suene, resulta grato
pensar que vuestro Bobadilla se ahogd aqui mismo, en el puerto al que habia
prohibido entrar al almirante.

-Mas leyendas locales. El barco se hundi6, como todos recordamos,
pero €l no iba a bordo.

- Dénde esta?
-De vuelta en Espafia. Uno de mis primos lo vio en Sevilla, en carne y
hueso, aguardando una nueva asignacié6n del rey.

Cuando la sefiora de Pimentel salio, Ocampo la vio dirigirse hacia su,
casa por el puerto con andar sereno. Entonces dijo a sus escribientes: -Alli va el
alma de Espafia, una mujer que trae lo mejor de nuestra tierra a las colonias. Su
hogar, el que visteis, es un faro de civilizaci6bn en este mar.



Aun no habia acabado de hablar cuando sus escribientes se echaron a
reir. El, visiblemente irritado, les preguntd qué encontraban de gracioso en sus
reflexiones, y el mayor de ellos explico:

-Aquella noche; mientras vos cenabais con los Pimentel en la sala'
grande, nosotros conversdbamos con sus criados en la cocina. Y comenzamos a
oir ciertas insinuaciones ... ninguna acusaci6n en firme, claro estd. Por lo que
oimos, el estado de cuentas de este aflo no soportaria un detenido escrutinio. Al
parecer, esa hermosa casa ha sido construida con dinero, perteneciente s6lo al rey.
En teoria, los albafiiles trabajaron para el gobierno, no para Pimentel. Ademas,
usa las naves del rey para efectuar su propio comercio, y cuando empezamos a
formular preguntas discretas nos fuimos dando cuenta de que es completamente
corrupto.

Ocampo quedo espantado por esos datos, que ¢l mismo habria debido
descubrir. Pero antes de que pudiera despegar los labios, el menor de los
escribientes le asesto un duro golpe.

-Pimentel es un ladrén, pero peores son los miembros de la familia de
su esposa. Verdaderos bandidos, y ella los alienta. -Ocampo ahog6 una
exclamacion, pero ain no habia oido la revelacibn mas grave-: Se cree que el gran
arcon, aquel que guardan bajo llave en el cuarto donde vos os hallabais, esta lleno
de plata del rey. Tres hombres, en distintos momentos, han visto a la sefiora
Pimentel guardar alli dinero que se le habia dado por el derecho a comerciar en
esta isla. Ha de contener una fortuna, y creemos que deberiais informar de esto al

rey.
-Porqué no me lo dijisteis antes? -pregunté Ocampo, furioso.
-Queriamos asegurarnos.
- .Y ya estais seguros?
-iSi! Lo hemos escrito aqui.

Ocampo aceptd los papeles, estudidé una pagina y se los devolvid al
escribiente.

-Quemadlos.

Mientras ellos encendian una fogata en el suelo de mosaico para
destruir las acusaciones, agrego:

-Soy soldado .. El rey solo me ha encomendado investigar a Colon.
Vosotros y yo hemos hecho ese trabajo como era debido. Ya es hora de que
cojamos nuestro informe y nos embarquemos rumbo a la patria.



-¢Dejaremos que los Pimentel contintien con sus abusos?
-Si no roban ellos, otros lo haran.

Y el licenciado sali6 del despacho andando a grandes zancadas. Por
primera vez pase6 a solas por las calles, dejando atras a su guardia de honor.

Se dirigié hacia el mar, y el primer edificio que vio fue la hermosa
casa de piedra de losPimentel. Y ri6 para sus adentros: Yo vi ese arcon de plata,
pero no se me ocurri6 investigar lo que contenia.

Camin6 varias horas, reflexionando sobre los confusos datos que habia
descubierto. Y al final dictamind: Col6n, Bobadilla, Pimentel, todos hombres
honorables, como se requiere de un caballero espanol, pero también bandidos y
ladrones, segtn la tendencia de todo caballero espafiol. Colon se gand sus honores
mas honradamente que ningln otro en la tierra, y el rey debe permitir que sus
herederos reciban la recompensa, dentro de lo razonable. Bobadilla, si en verdad
sigue con vida, poco dafio hace fingiéndose caballero. Y Pimentel, con toda su
plata, llegara a marqués o algo mejor.

Experimentaba cierta frustracion, la que habria sentido cualquier
militar habituado a probar su honor s6lo en el campo de batalla, donde todo
hombre cumplia su deber con valor o lo eludia por cobardia. Le repugnaban las
complejidades y sutilezas de la vida politica. Mientras contemplaba el mar,
exclamo:

-Esa ciudad, a mis espaldas: todo en ella est4d a la venta, es botin de
ladrones ... o ya ha sido robado. Me gustaria estar con el rey Fernando a bordo de
un barco, rumbo a Sicilia, para librar una franca batalla. Aqui, los amigos; alla,
los enemigos. -Pero luego se pregunto-:

Fernando podria confiar en mi, pero y yo, ;podria confiar en ¢é1?

Adelantandose hacia el agua, se arriesgb a recorrer un breve trecho,
aunque estropeaba sus botas cordobesas. Miraba hacia el oeste, donde estaba la
isla de Jamaica; y se dijo: Después de todos estos testimonios tengo la sensacion
de que s6lo habia un hombre en el que podria confiar, alguien a quien nunca vi,
Diego Méndez, que surcd el mar en su canoa para rescatar a Colébn y a sus
hombres.

Y meneo tristemente la cabeza, exclamando con dolor:
-iEspafia, Espafia! Ojala pudieras dar mil hombres como él.

Cuando se calmo, creyo estar listo para regresar a su alojamiento, pero
mientras echaba a andar no pudo resistir la tentacion de volverse una vez mas



para contemplar aquel bello mar, que un dia seria llamado Caribe. Y tuvo una
intuicion de lo que depararian los siglos venideros:

Veo a los hombres de Espana venidos a estas islas repetir una y otra
vez la conducta de Colén y Pimentel: robar, abusar de los nativos, instalar a sus
parientes en los puestos oficiales, pensar solo en si mismos y en sus familias y
jamas en el bienestar general. Es un mal precedente el que estamos sentando
aqui, en La Espaiiola.



IV
EL LAGO ESPANOL

En los ultimos afos del siglo XVI, de 1567 a 1597, dos fabulosos
marinos, uno espafiol y otro inglés, libraron un duelo incesante en toda la
superficie del Caribe. Los dos combatieron en el extremo occidental, cerca de
Nombre de Dios, y mas alld de los limites septentrionales, en Vera Cruz, México.
Combatieron en el istmo, en las proximidades de Panama, en pequefios puertos de
la costa sudamericana y en el enorme fondeadero de San Juan de Puerto Rico.
Pero se enfrentaron con mas frecuencia en Cartagena, la ciudad amurallada que, a
principios de ese siglo, se habia convertido en capital del imperio espaiol en el
Caribe . En cuanto a estirpe, educacion, religion, modales y aspecto personal,
estos dos hombres eran muy distintos, pero en su heroismo personal y en su
voluntad. de defender el honor resultaban idénticos.

El espaiol era alto y delgado, un aristdcrata lampifio; con esa imagen
austera de magras mejillas que tanto aparece en los cefiudos retratos que hizo El
Greco de nobles espafioles y jerarcas eclesiasticos. Portaba habitualmente una
espada toledana con una elegante empufiadura de filigrana, un mortifero
instrumento que ¢l siempre estaba presto. a blandir en defensa del rey Felipe y de
su catolica iglesia.

El inglés era un hombre bajo y musculoso, de origen plebeyo, capitdn
y propietario de un pequeilo barco mercante con el que atracaba en los puertos de
Francia y de los acosados Paises Bajos, y celoso defensor de los intereses de la
reina Isabel de Inglaterra y su nueva religion protestante. Los hombres a sus
ordenes decian de ¢l: '«Es todo cartilago y nerviosy.

El espafiol llevaba el insolente y sonoro nombre de don Diego
Ledesma Paredes y Guzman Orvantes. Si hubiera sido inglés, se habria llamado
simplemente James Ledesma y ya estd, pero la gracia propia del estilo espafiol le
conferia un atractivo especial al nombre. Los diversos apellidos evocaban
recuerdos para cualquier espafiol que los oyera. Por ejemplo, por via paterna, los
Ledesma siempre habian sido notables defensores del rey; llamarse Ledesma
representaba todo un honor. La rama masculina también descendia de los Paredes,
una 'familia del norte de Espafia que habia contribuido heroicamente a la derrota
definitiva de los moros, en 1492; era un apellido digno de conservarse.

La conjuncién “y” significaba que los nombres siguientes pertenecian
a la rama materna de la familia. Alli, los Guzméan se distinguian tanto como



cualquiera de los antepasados paternos y los Orvantes eran considerados, al
menos en la pequefia region de la que provenian, los més sobresalientes de las
cuatro familias, debido a su bravura en el esfuerzo de expulsar a los moros de
Espafia. Para complicar las cosas un poco mas, en el momento de su nacimiento
hubo que honrar a importantes y queridos miembros de la familia. Asi pues, su
nombre completo acabd siendo Juan Tomas Diego Sebastian Leandro Ledesma
Paredes y Guzman Orvantes: Pero eso no ocasionaba ningn problema, porque
todo el mundo lo llamaba simplemente don Diego, omitiendo los otros ocho
apelativos, por muy cargados de honor que estuvieran.

Don Diego estaba muy orgulloso de la antigua fama de su familia y
veia en sus tres hijas solteras, Juana, Maria e Isabel, la oportunidad de realzarla, si
lograba hallar a tres jovenes aceptables con quienes desposarlas. Pero nunca
perdia de vista su obligacion primordial, esto es, aumentar el poder actual de su
familia. Siendo un joven marino de notable audacia, se habia hecho con una
envidiable reputacion defendiendo de los piratas las naves espafiolas que
transportaban el oro peruano y la plata panamefia a través del Caribe, rumbo a
Sevilla. Sus triunfos le permitieron ascender a capitan y, en 1556, a la edad de
veinticuatro anos, fue designado gobernador de Cartagena. En su primer dia de
ejercicio, firmoé el decreto que caracterizaria su largo gobierno: «El Caribe es un
lago espafiol, del cual todos los intrusos deben ser expulsados». El primer paso
que dio para poner en vigor tal mandato fue convertir su ciudad de Cartagena en
una fortaleza tan inexpugnable que ningin enemigo se atreviera a atacarla.

La naturaleza lo ayudo en ese esfuerzo, pues el lugar era de por si facil
de defender: Cartagena estaba en medio de una extrafia isla que se extendia a lo
largo de unos once o doce kilometros frente al litoral del continente
sudamericano. En uno de sus lados la costa era bella, recta y suave; el otro parecia
un pulpo, con numerosas peninsulas como patas, vastas marismas impenetrables y
acantilados imposibles de escalar. Se diria que la naturaleza habia enloquecido al
disefiar esta isla. Invadir Cartagena, su Unico asentamiento, era casi imposible, a
pesar de que cuando el enemigo se aproximaba a la ciudad desde el Caribe hallaba
una entrada que parecia facil y halagiliefia, pues en el extremo meridional del
pulpo se abria una ancha y bella entrada al puerto de acceso a la ciudad; Boca
Grande se llamaba. Pero este sefiuelo era engafioso, pues tenia muy poca
profundidad, y lo que era peor; don Diego, para mantener fuera, a los enemigos,
habia ordenado que se hundieran, varios barcos en medio del paso, y de este modo
no podia penetrar ni siquiera un bote a remos.

Y si el enemigo continuaba su viaje algunos kilémetros hacia el sur; se
encontraba con Boca Chica, una entrada profunda, pero traicionera; debido a su
extrema estrechez y a unos cuantos islotes diseminados por el agua. Si algin
capitan decidido se las ingeniaba para pasar, se encontraria perdido en la primera
de cuatro bahias distintas: la del sur, la grande, que conducia a la mediana, de
menor tamafio. Esta a su vez, daba a la pequefia del norte, que desembocaba en un



diminuto puerto encima del cual se alzaban las fortificaciones de la ciudad.
Cartagena era .casi inexpugnable.

Ya avanzado el verano de 1566, el rey Felipe de Espafia envid a
Cartagena un embajador para que investigara, como el que habia atormentado a
Cristobal Colon en La Espafiola ochenta afios antes. Pero a diferencia de
Bobadilla, éste hombre; pese a un sondeo muy inquisitivo, no descubri6é ninguna
fechoria. Su sagaz informe, no obstante, sefialaba ciertas irregularidades que
podian ser causa de problemas en el futuro:

Don Diego es un hombre valiente y honrado, que sirve
admirablemente a Vuestra Majestad. Protege vuestros barcos cargados de tesoros.
Rechaza a los piratas. No roba. Y la palabra cobardia le es desconocida. Si
tuvierais muchos gobernadores como €l prosperariais.

Hallo s6lo dos debilidades. Don Diego esta tan orgulloso de su porte
delgado y regio que ha dado en hacerse llamar almirante, pese a no tener derecho
a ese rango. Pero puesto que combate con sus naves mas resueltamente que
ninguno de los verdaderos almirantes de Vuestra Majestad recomiendo que se
pase por alto esta presuncion.

Su otra debilidad es mas preocupante. Puesto que solo tiene hijas, le
aflige que el apellido Ledesma no se perpetue, y por eso trac a Cartagena a
cualquier varén portador de ese apellido y lo asciende de inmediato a algun
puesto de autoridad, sea capaz o no. Temo que si Vuestra Majestad lo deja mucho
tiempo como gobernador, todos los puestos importantes de la ciudad acaben
ocupados por un Ledesma.

Mi dictamen final sobre este hombre coincide con el que oi a uno de
sus subordinados una noche, ya a hora avanzada: «Don Diego es un noble austero,
a quien le encanta pasar por militar. Pero Dios proteja al pirata inglés que ose
aventurarse en su lago, pues entonces sale a la carga. con todas las banderas
desplegadas, para aniquilar al insolente invasor». Yo mismo le oi jactarse: «Mi
ciudad de Cartagena no puede ser invadida por ninguna potencia de la tierray.
Estoy de acuerdo con él.

Sin embargo, mientras el rey Felipe leia este tranquilizador testimonio,
habia en la fria costa oriental de Inglaterra un rudo marino, de "veintitrés afios,
duefio de un misero barquichuelo, que juraba con ciega furia.

-Lucharé contra el rey de Espafa basta el dia de mi muerte. Y le
extraeré una buena recompensa por cada esclavo que me han robado sus hidalgos.
Cuando yo termine, Cartagena yacera en ruinas.



El marino que asi se jactaba no era un hombre corpulento ni agresivo.
Media s6lo un metro sesenta y era de constitucion fornida:. Tenia una cabeza
redonda en forma de bala y un menton saliente cubierto por una barba bien
recortada. Su "rasgo dominante eran los ojos, azules y penetrantes, capaces de
echar fuego. Muchos marineros mas viejos que ¢l habian aprendido a eludirlo
cuando se gestaba algin problema, pues en cualquier discusibn tenia por
costumbre salirse con la suya. Era un joven dificil y competente. Deseaba volver a
navegar por el Caribe, lo deseaba casi con lujuria. Los motivos de tan ardiente
apetito eran multiples y tenian que ver con la religién y los esclavos.

Se llamaba Francis Drake y era el primogénito de un marino retirado
que habia engendrado a otros once hijos y, ya de vuelta en su aldea de Devon,
cerca de Plymouth, se habia convertido en un activo clérigo protestante. Aquéllos
eran afios turbulentos. Inglaterra se debatia en la incertidumbre de permanecer en
e] catolicismo tradicional o, por el contrario, decantarse del lado de lo nuevo, e]
protestantismo. Un dia de Pentecostés de 1549, los catdlicos de Devon se alzaron
en rebelion contra el nuevo credo que les era impuesto. El reverendo Drake y su
familia lograron por muy poco salvar la vida, y el joven Francis jamas olvid6 el
terror de esa noche.

Temerosos de volver a su antiguo hogar, los catorce Drake se
instalaron en una base naval, cerca de ]Ja desembocadura del Tamesis, donde
vivirian miserablemente en el casco de un buque abandonado. Alli tuvieron que
pagar muy caro, una vez mas, su condici6n de protestantes, pues cuando la reina
Maria ascendi6 al trono, decidida a reinstaurar ]a fe catélica en Inglaterra, hizo
ahorcar a todos cuantos se resistieron a la orden, incluso a sus amigos. Los Drake
escaparon milagrosamente a la ejecucion. Ese segundo y desafortunado roce con
el catolicismo gener6 en el joven Francis el intenso odio que dominaria su vida,
una vida de febril actividad.

Hacia fines de 1567 tuvo otro motivo. mas para despreciar a los
espanoles: el brutal modo en que habian tratado a su amigo Christopher Weed.
Drake, deseoso de venganza, corri6 a Plymouth para consultar a uno de los mas
prestigiosos capitanes de Inglaterra, el marino John Hawkins, a quien llamaba
«tioy. Si bien nadie conocia cudl era exactamente el parentesco que los unia, casi
todo el mundo decia, sin precisar, que eran «familiares.

Hawkins era un marino formidable, uno de los mejores que el mundo
ha conocido .. En aquellos tiempos, cuando las brtijulas eran poco fiables y no
existian medios para determinar la longitud, ni armas potentes, ni medicamentos
eficaces, ni ninguno de los accesorios con los que contarian los capitanes en el
futuro, ¢l hacia llegar sus barcos muy lejos entre tempestades y batallas,
volviendo siempre a puerto con buenas ganancias.



Contaba treinta y cinco afios. Era de estatura media y tenia la cabeza
pequeia y unos ojos acerados que casi no parpadeaban. Su aspecto de por si
impresionante se veia realzado, si cabe, por un gran bigote y una pequefia barba.
Tenia unas orejas enormes, de las que se avergonzaba. Aunque era hombre de
gran coraje, nunca hacia alarde de ello. Sabia ganarse el respeto de otros hombres,
y de quienes estaban a su servicio exigia una lealtad que lindaba con el fanatismo.
Navegar con John Hawkins era el mayor desafio para un marino. No era guerrero
por naturaleza. Se sentia mercader y navegante, capaz de llegar a cualquier
acuerdo para evitar una batalla en el mar. Cuando, en una zona bajo la
dominacibn espaiiola, iba de isla en isla vendiendo esclavos, los funcionarios con
los que se encontraba no tenian motivos para temerle, pues sabian que ¢l no
saqueaba poblados ni quemaba aldeas.

Alli, sentado junto a Francis Drake en un edificio que utilizaba como
cuartel naval; con vistas al puerto de Plymouth, sospech6 que una vez mas se
veria forzado a poner freno al obstinado brio de su sobrino. Pero antes de que
pudiera pronunciar una palabra, la furia de Drake hizo explosion:

-Debo navegar contigo, tio, en tu proximo viaje al Caribe. Ahora mas
que nunca.

Hawkins, para contenerlo, le puso una mano en la rodilla.

-Un loco deseo de venganza no es nunca buen punto de partida para la
acci6n, Francis. Temo llevarte conmigo.

-Es que tengo motivos, tio .. Los espafioles ... -un odio inmenso ardia
en sus palabras.

-¢Debo recordartelo? Si te haces a la mar conmigo, serda para vender
esclavos a los espafioles, no para entrar en guerra con ellos. -Comerciaré con
ellos, si... a punta de pistola ... de mi pistola.

-Me gustaria llevarte. Necesito hombres valerosos como ti cuando
estoy en la Costa de los Esclavos. Hay piratas, aventureros portugueses con la
intencion de robarnos los negros ... La escoria del mundo siempre atacando a los
barcos ingleses.

-Esa es la clase de accidon que busco -dijo Drake, ansioso.

-Pelear contra los piratas en Africa, es pelear contra nuestros pacificos
clientes espanoles en el Caribe, no -le reproch6 su tio una. vez mas. -;Pacificos
clientes espafioles? Permite que te hable de esos pacificos clientes espafioles. A
principios de este afio, en Rio de la Hacha -escupi6 ese nombre como si lo
odiara:, e] gobernador me pidi6 que desembarcara con mis noventa esclavos,
haciéndome creer que queria comprarlos. Pero cuando llegd el momento de pagar,



Ilam6 con un silbido a sus soldados. Me llevaron de regreso a mi barco y ¢l se
quedod con mis esclavos, sin pagarme nada.

-Eso son cosas que pasan, Francis. A mi, muchas. veces, un
funcionario corrupto me ha robado los esclavos. Pero también he vendido otros
muchos a buenos precios a funcionarios honrados. En tu batalla con los espaioles
saliste ganando, ;verdad?

Drake se levant6 de un salto .

-iTio! jCuarenta de esos esclavos eran mios! jNo de la reina! Pagué
por ellos en Africa con mi propio dinero. Esos espafoles me robaron mis
ganancias personales. Y he jurado resarcirme.

-No seas tonto -le espeté Hawkins, impaciente-. Nunca permitas que la
venganza te impida ganarte decentemente un dinero.

-No me- entiendes -barbotd Drake,y llamé con un silbido a un joven
marino de diecinueve afios-: Cuéntale al capitin Hawkins lo que le ocurrio a
Christopher Weed. -Y se volvi6 hacia su tio, explicando-: ;Te acuerdas del joven
Weed, el hijo de Timothy Weed, el predicador de la flota?

-Lo conozco -dijo Hawkins.

-Ya no -corrigi6 Drake, con gran odio en sus palabras. Luego, dijo al
marinero-: Cuéntale a mi tio qué suerte corri6 mi amigo Weed.

-Zarpamos desde Plymouth -dijo el joven marinero- para intercambiar
nuestras mercancias por las de Venecia. Pero cuando pasdbamos ante la costa
espafiola, nuestro pequefio barco fue capturado y fuimos llevados a prision.
Dijeron que, como éramos ingleses, debiamos de ser herejes y, por tanto,
mereciamos el consiguiente castigo.

-, Y luego?'-pregunt6 Drake, con un destello en los ojos.

. -La mitad de, nuestra tripulaciébn se retract6, declarando todos ellos
que siempre habian sido fervientes catdlicos y que seguian siéndolo, Los azotaron
por haberse aventurado en aguas espaiolas y los dejaron en libertad. Los otros, yo
entre ellos, no quisimos renegar de nuestra fe, y fuimos condenados a galeras. A
seis aflos, diez afos, de por vida.

-, Y tu? ;A cuantos?

-A diez, pero nuestro barco fue atacado por los piratas y escapé.



-Dios cuidaba de ti -intervino Drake-. Pero cuenta lo de Christopher
Weed y los otros dos.

-De algiin modo, los espafioles averiguaron que eran hijos de pastores
protestantes.

-También tu lo eres -interrumpi6 Hawkins:
-Si, pero nadie lo revel6 a los espafioles -dijo el joven marino.

-Dile, dile lo que les paso a esos otros tres hijos de pastores -insisti6
Drake, apretando las manos con tanta fuerza que no se veia sangre bajo su clara
piel.

-Todos nosotros, los que debiamos ir a galeras y hasta los que iban a
ser puestos en libertad, fuimos conducidos a la plaza mayor de Sevilla. Alli,
delante de la catedral y de la hermosa torre, lo recordaré mientras viva; se
clavaron estacas en el suelo y se encendieron hogueras alrededor. Weed y sus dos
compafieros fueron atados a las estacas, donde se.los quem6 vivos. Uno de los
hombres que estaba a mi lado grit6:

.. "Matadlos de un tiro, por el amor de Dios! Pero los dejaron arder
para darnos una lecci6n al resto.

-Puedes retirarte -dijo Drake, cefiudo.

Cuando los dos marinos se quedaron otra vez solos, Hawkins dijo
asperamente:

-Cuando veo arder el odio en tus ojos, Francis, no siento deseo alguno
de llevarte conmigo: -Luego, suspirando, afadio: Pero creo que debo hacerlo, por
diversas razones. Los barcos que llevo pertenecen a la reina y deben ser
protegidos. Dos tercios de los esclavos que capturemos le perteneceran, asi como
dos tercios de todas nuestras ganancias. Esta expedici6n es de la reina, y ella me
ha ordenado escoger solo a los hombres mas dignos de confianza, pues no puede
permitirse el lujo de perder la fortuna que le daria esta empresa. Necesita
desesperadamente ese dinero.

- Por qué?

A manera de respuesta, Hawkins, fiel amigo de la reina, le dio una
explicaci6bn que revelaba el curioso estado de los asuntos europeos.

-Recordards que nuestra reina Maria, bendita sea su memoria -se
persignd, tom6 por esposo al rey Felipe de Espafia. Aunque Maria ha muerto,
Felipe sigue interesado en ser rey de Inglaterra y ruega a Isabel que se case con
¢l... y que reinstaure el catolicismo en el pais. Ella necesita dinero para resistirse a



¢l, necesita hasta el tltimo centavo que podamos obtener con esos esclavos. -Hizo
una pausa, esbozando una sonrisa maliciosa-. ;Comprendes la jugada, Francis?
TG y yo vamos a robarle al rey Felipe para después perjudicarle con su propio
dinero.

-Y si volvemos a Rio Hacha, ;me dards permiso para atacar a ese
miserable que me robo los esclavos?

-iNo! Y ahora quiero ensefiarte por qué te necesito .

Los dos hombres abandonaron el cuartel naval y caminaron hasta el
muelle, donde. Drake vio por primera vez el gran navio que la reina Isabel habia
comprado recientemente con su propio dinero, para que sirviera como buque
insignia en su trafico de esclavos. Era el Jesus of Lubeck. un barco capaz de
alegrar el coraz6bn a cualquier marino sobre todo a cualquiera que planeara
encontrarse a bordo cuando ¢l navio entrara en combate. Habia sido construido en
Alemania, unos treinta afios antes, destinado desde un principio a la guerra.

-iMiralo! -exclam6 Hawkins, al tiempo que su sobrino abria los ojos
de par en par-. Mas de setecientas toneladas. Cada uno de esos cuatro mastiles es
dos veces mas grueso que cualquier otro que hayas visto. Ese largo bauprés, esas
grandes torres, dignas de una fortaleza, que se elevan en el aire a proa y a popa ...
iY las banderas!

En distintos salientes del buque flameaban ocho banderas de
Inglaterra, y otras diez a la altura de la cubierta. Pero Drake observaba otros
detalles:

-iFijate en esos monstruosos cafiones! Y aquellos otros, mas
pequetios... espacio para albergar soldados, ademas de marineros ... una cubierta
despejada para combatir a espada si es preciso rechazar un abordaje. Esa nave esta
pidiendo a gritos que se la use para una batalla como es debido, y nosotros
podemos hacerlo.

Luego dijo a Hawkins que seria un honor navegar en ella, pero su
pariente movio la cabeza:

-No, Francis, no navegaras en el Jesus. -Y como Drake fruncio el cefo,
agreg6--: Quiero que estés siempre detrds de mi, en tu propia nave, como capitan.

Y sefial6 un bonito barco de combate, mas pequeiio, llamado Judith.

En ¢l, después de comprarlo, navegaria Drake hacia su gloria y su
verglienza.

Hawkins le apoy6 un brazo en los hombros, diciendo:



-Supe desde un principio que seria menester llevarte. La reina ansia
tanto tener bien protegido su nuevo y costoso juguete que me dio estas ordenes:
«Contratad a vuestro sobrino Drake, un verdadero combatiente segin me han
dicho, para que navegue a vuestro lado y custodie mi adquisicién». Ya ves que te
embarcas por orden de ella y por deseo mio.

Y asi fue.

En las semanas siguientes, Drake estuvo muy ocupado visitando las
proveedurias navales de Plymouth y abasteciéndose para el largo viaje. Una lista
de compras, escrita de su pufio y letra, indicaba su escaso nivel de educacion y las
libertades que se tomaba con la ortografia. Compr6d «seis canohas, gayeta,
zerbeza, carne de baca, qeso, arros, binagre, azeite doliba, martiyos»; pero
también municiones y armas, pues Drake insistia en que su pequefio Judith
estuviera bien preparado para la contienda.

El 4 de octubre de 1567, Hawkins guid su pequefia flota hacia la costa
de Africa, donde recogeria unos quinientos esclavos para llevarlos al corazon del
Caribe; alli serian vendidos de isla en isla. Pero si Hawkins y Drake navegaban
como socios, una vasta diferencia los separaba: el mayor, mas cauto, queria la
paz; Drake, el impetuoso joven, buscaba venganza contra los espafioles, donde y
como quiera que los encontrara.

En la primavera de 1568, mientras Hawkins navegaba hacia el oeste
desde la costa africana, con las bodegas de sus navios atestadas de esclavos, el
gobernador Ledesma, de Cartagena, escuchaba el desagradable informe del
capitan de un pequefio buque mercante espafiol, originario de Sevilla:

-Su estimada Excelencia, cuando parti de Espafia se me ordend entrar
en las Indias por la ruta mas septentrional, a fin de informar sobre las condiciones
imperantes en nuestra isla de Trinidad. Y como bien sabéis, pues estd dentro de
vuestro territorio, alli no ha habido ningiin asentamiento espafiol ni otro alguno
que yo pudiera detectar, Trinidad estaba desierta y a salvo.

"Pero unas siete leguas después de desviamos hacia el oeste, al largo
de la costa, llegamos a nuestras grandes salinas de Cumana. Fué una suerte que mi
tripulacion y yo nos encontraramos mar adentro, pues un grupo de diez o doce
barcos, por su aspecto diria que renegados holandeses, habia atracado frente a
nuestras salinas y sus hombres estaban robando una fortuna.

Cuando Don Diego escuchd esta perturbadora noticia, no revelo su
horror. Controlando sus emociones preguntd, sereno:



-, Y qué hicisteis al ver a los ladrones holandeses?

-Hui -respondié el capitdn con franqueza-, alegrandome de que mi
barco fuera veloz y los otros lentos.

-Sois hombre prudente -comentd don Diego con igual sinceridad-.
Habrian bastado dos naves holandesas, para someteros, si sus tripulaciones
estaban dispuestas a llevarse la sal. ;Decis que eran diez o doce? -Al asentir el
capitan, don Diego concluy6--: Creo que debemos brindar por vuestro victorioso
viaje ... y por vuestra prudencia.

La aparente calma con la que Ledesma recibio el informe sobre las
incursiones holandesas en las salinas disimulaba el disgusto provocado por la
noticia. Cuando el capitan se hubo marchado, don Diego corri6 hacia su esposa,
enrojecido:

-Ven .conmigo a las almenas, querida. No quiero que nadie escuche.

Pasearon un rato sobre la muralla defensiva que protegia el centro de
la ciudad.

-Malas noticias. Los holandeses han entrado otra vez en nuestras
salinas.

-¢En Cumana?
-Si, y esta vez en gran numero.
-¢Cémo lo sabes?

-Por un capitan de barco, recién llegado de Sevilla. Los vio robar. Y si
me advirtid a mi, no dejard de hacer lo mismo con el rey. Y Felipe esperard que
yo actle ... y expulse de alli a los bandidos.

-¢No esta Cumana muy lejos de aqui?

-En efecto. Razon de més para mantener a distancia a los holandeses. -
Y mientras caminaba describid6 brevemente aquel lugar tan preciado para el
comercio espafiol-: Un largo garfio de tierra, que empieza al este y corre hacia el
oeste, aisla del mar una bahia de escasa profundidad. Ese es un accidente
geografico muy frecuente en las costas. ;Recuerdas aquélla tan hermosa que
vimos cuando anclamos en el lado sur de la isla de Jamaica? -Dofia Leonora
asinti6--. El golfo de Cumand parece igual, pero es distinto. Tiene poca
profundidad y todos los veranos, cuando el sol esta alto, el agua se evapora,
dejando un enorme deposito de sal. Hay alli tanta sal que se la puede recoger con
pala.



-¢Porqué no tenemos soldados para protegerla?

-Porque la temperatura es tal que nadie puede pasar mucho tiempo en
Cumana. El calor que despide esa sal blanca es increible, distinto de todo lo
conocido. Ademas, el aire salitroso corroe las fosas nasales y dificulta la
respiracion. Los hombres trabajan con grandes zapatos de suela plana atados a los
pies, para no romper los depositos de sal cuando caminan, y esa superficie;
intensamente blanca, refleja un resplandor cegador. Una temporada en Cumana es
una temporada en el infierno. Pero los capitanes holandeses que se escabullen
hasta alli disponen de una ventaja; En Holanda, los jueces dicen a los criminales:
«A muerte , o a trabajos forzados en Cumana». La sal, pues, es recogida por
hombres que estan obligados a trabajar alli. Cargan sus barcos y pueden preparar
arenque salado para los paises europeos. Lo que debo hacer es ir con una flota
antes de que el rey me lo ordene.

-¢No puedes enviar a uno de tus capitanes? -pregunto6 ella.

-Supongo que podria, pero ;jno quedaria mejor si. .. ? -respondid su
marido con franqueza, pero vacild. Como padre de tres hijas solteras; y tio de dos
muchachos de futuro limitado, se enfrentaba con lo que podriamos llamar «el
problema espafiol»: ;como proteger y ampliar los intereses de su familia?

En la sociedad espafiola, un hombre como don Diego reconocia
tremendas obligaciones ante cuatro entidades: Dios, la Iglesia de Dios, el rey y ,la
propia familia. Pero, como espafiol prudente, invertia el orden.

Se habria podido discutir quién tenia prioridad, si Dios, la Iglesia o el
rey, pero cualquier hombre sensato debia admitir que la familia estaba ante todo.
Y la de don Diego era muy exigente. Sus tres hijas necesitaban esposos de fortuna
y buena posicion, y los dos capacitados sobrinos de su esposa merecian cargos
importantes. Ademas, estaban sus tres hermanos, que carecian de titulo nobiliario
pero no de un devorador apetito por las cosas buenas, y la interminable coleccion
de primos de dofia Leonora. Si el gobernador jugaba sus cartas con astucia y
retenia el cargo quince o veinte afios mas, tendria ocasion de instalar a todos sus
parientes en posiciones ventajosas. Nadie podia cumplir mas honrosamente las
obligaciones familiares.

Por eso era aconsejable realizar en persona esa campafia contra los
invasores holandeses, pues asi podria lograr dos ascensos para los sobrinos de su
esposa y, al mismo tiempo, congraciarse con un joven capitan de tropa, hombre de
una excelente familia zaragozana, a quien dofia Leonora habia echado el ojo como
marido adecuado para Juana la mayor. Si durante la accion don Diego tenia la
oportunidad de ascender al joven y luego lo elogiaba en su informe al rey, bien
podia arreglar el casamiento. Y si iniciaba a sus sobrinos en el servicio naval
desde jovenes, mas adelante tendria una justificacion para ponerlos al mando de



uno de los galeones cargados de tesoros que se hacian a la mar todas las
primaveras, desde Cartagena hacia La Habana y Sevilla. En realidad, cuanto mas
pensaba don Diego en esa expedicion a las salinas, més atractiva se tornaba. Era
posible matar a toda una banda de palomas con una sola flecha bien disparada.

Fue por esos motivos personales, aparte del deseo de asestar a los
renegados holandeses un buen golpe en la cabeza, que el gobernador Ledesma
reunio a fines de febrero de 1568 una flota de siete barcos bien tripulados- y
armados, y zarp6 rumbo a la lejana Cumana, poblacién que la mayoria de los
gobernadores no visitaba nunca, pero a la cual enviaban tropas de vez en cuando
para vigilar las valiosas salinas.

Designandose a si mismo almirante de la flota, don Diego capitaneaba
el mayor de los navios, aquel que tenia los cafiones mas grandes. Después de
navegar unos dias con rumbo nordeste, a fin de sortear el saliente que protegia
Maracaibo, vird hacia el este para continuar en linea recta hacia Cumana. y puso a
sus sobrinos a cargo de las alas de babor y estribor de la flota.

La idea era ridicula, como declar6 indignado uno de los capitanes, los
que debieron ceder sus puestos: «Esos crios no han pasado los veinticinco afos y
nada saben del mar», Pero la respuesta de otro viejo lobo de mar le hizo ver la
realidad: «Cierto, mas no olvides que son los sobrinos de su esposa; y eso cuenta.

Satisfecho por sus dos juiciosas medidas, don Diego se dedico luego al
joven hidalgo que habia estado cortejando a Juana Ledesma; para €l cred un
puesto completamente nuevo: vicerregente del almirante. Nadie sabia qué
significaba eso, pero el nombramiento inspird en el joven un sentimiento de
afecto por Don Diego y toda su familia. Uno de los viejos capitanes pregunto:
«¢Cuales son las funciones del vicerregente?». Y don Diego respondio sin vacilar:
«Transmitir mis ordenes a los vicealmirantes». Esa noche se acostd sin una pizca
de vergiienza por haber abusado tan descaradamente de su autoridad: habia
colocado a otros tres miembros de su familia. Muy probablemente, los lejanos
antepasados, cuyos distinguidos apellidos lucia, habian adquirido su esplendor
mediante atenciones similares a la promocion de hijos, sobrinos y primos, pues asi
era la costumbre espafiola.

-Hacia finales de marzo, la flota se acerc6 a Cumana desde el oeste y
hall6, en la boca de la laguna salada, a un grupo de tres grandes barcos
holandeses, cada uno protegido por grandes cafiones. Sin la menor indecision, don
Diego ataco. En cuarenta minutos termind la batalla de Cumand, tal como la
llamarian los escribientes espafioles en sus entusiastas informes: un barco
enemigo hundido, otro ardiendo en un arrecife y el tercero capturado.

Don Diego no olvidd, ni siquiera en el calor de la batalla, que era un
caballero espafiol obligado a respetar las reglas del honor, por lo que indico a su
intérprete que gritara en holandés a los supervivientes:



-Podéis conservar el barco que os queda y buscar puerto donde lo
encontréis. Pero os derribaremos los nlastiles para que no podais perseguirnos de
noche.

In embargo, cuando sus hombres observaban a los holandeses
derrotados, que abordaban el barco indemne, uno protesto:

-,Por qué dejarles ese hermoso barco mientras nosotros debemos
conformarnos con éste, tan pobre?

Y don Diego ordend a los que se disponian a derribar los mastiles:
- iDeteneos! jNo toquéis ese palo!

Sin reflexionar un solo instante mads, indic6 a sus hombres que
derribaran el palo mayor de uno de sus propios barcos y lo entregaran a los
holandeses.

Cuando su tripulacion hubo abordado la presa y todos los holandeses
estuvieron hacinados en el viejo navio, lleno de filtraciones, don Diego pregunto:

-¢Cdémo se llama este barco?

Ellos le sefialaron la proa, donde estaban las palabras pulcramente
talladas en el roble: Stadhouder Maurirz. Mientras los holandeses discutian sobre
el rumbo a tomar, una bandada de resplandecientes mariposas amarillas que
buscaban tierra, viendo el barco capturado, se posaron en sus cordajes,
enfundéandolo en oro.

-Un presagio-grité don Diego.

Antes de caer la noche, los carpinteros habian preparado otra tabla,
con el nombre de Mariposa. Cuando estuvo en su lugar, se le entregd a cada
hombre una botella de cerveza, capturada a los holandeses, para que brindaran
con el almirante mientras €l vertia el contenido de su botella sobre el nuevo
nombre, anunciando:

-iTe bautizamos Mariposa!

Esa noche, arrebatado por la victoria, don Diego indic6 a su
escribiente que redactara una carta para el rey Felipe, informandole de la captura
del buque holandés, Y escribio de su pufio y letra: «Sin la excepcional. bravura y
sagacidad militar del vicerregente y los dos vicealmirantes, esta victoria sobre tres
enormes barcos holandeses no habria sido posible. Combatieron en las cubiertas
mismas del enemigo y merecen tanto una condecoracion como un ascenso.



En el viaje de regreso, durante un periodo de buen tiempo en que el
Caribe se mecia con sus olas largas y graciosas, don Diego dijo a su futuro yerno:

-Ved qué buen barco hemos conseguido. Cuando se inclina a babor o a
estribor siempre vuelve a la posicion vertical y la mantiene durante un largo
instante. No se bambolea constantemente de lado a lado, como los franceses
ebrios. -y sefiald otro detalle de importancia aun mayor-: Fijaos en la
construccion. Se ha utilizado la técnica de tinglado, con las tablas de forro
sobrepuestas para darle resistencia. No como tantos barcos espafioles, hechos
mediante el sistema de juntas a tope con las tablas ensambladas que tan
facilmente se rompen en una tormenta. -Pero el detalle que mas parecia gustarle
era muy poco visto en buques espanoles-: El casco es de tablones dobles. -
Chasqued la lengua y agregd-: Cuando vos y yo capturamos este navio
conseguimos un verdadero barco.

Henchido de euforia, Ledesma complet6 derrotero hacia el oeste
dirigi6 al sur, rumbo a su casa. Al costear el borde occidental de la isla de
Cartagena vio en los acantilados la so6lida y segura ciudad que gobernaba. Se
sinti6 entonces movido a disparar siete salvas para informar de la victoria a los
ciudadanos:

Pero mientras se recreaba en la derrota de los holandeses y la captura
del barco, el vicerregente, su futuro yerno, demostré cudn perceptivo era

pidiéndole permiso para una observacion:. Como don Diego asintio, el joven dijo:

-¢Sabéis, Excelencia, que mi tio abuelo fue en otros tiempos
gobernador del Pera?

-iPor supuesto! Ese es uno de los motivos por los que dofia Leonora y
yo estamos orgullosos de consideraros como posible miembro de la familia. jDon
Pedro, un gran hombre!

-Pero sabréis también qué fue de ¢él.

La complacida sonrisa de don Diego se convirtio en cefio.

-Una injusticia atroz. Sus enemigos presentaron todo tipo de infames
acusaciones contra ¢él. Los informes al rey fueron sumamente tendenciosos y ...

-... y fue ahorcado.

En el camarote se hizo el silencio, Al cabo de un instante, don Diego
pregunto:



-, Por qué me recordais ese triste asunto?

-Porque no os conviene jactaros de vuestra victoria en Cumana, ni en
vuestros informes al rey ni en los comentarios que hagais aqui, en Cartagena -dijo
el joven.

- Qué peligro habria en hacerlo ... aunque no lo har¢, claro esta?

-La envidia. La envidia que sentirian vuestros enemigos, aqui y en
Espafia. -En una nueva pausa, el mozo hizo acopio de valor para agregar-: Me
habéis ascendido a un alto cargo. Lo mismo hicisteis con vuestros dos sobrinos. Y
antes de hacernos a 1a mar ayudasteis de igual modo a dos de vuestros hermanos.
Habréa rumores. Los espias, aun a bordo de este, barco comenzaran a presentar sus
informes secretos al rey.

jQué acertada era esa advertencia; como bien sabia don Diego! Todo
gobernador a cargo de un territorio alejado de la patria corria el riesgo constante
de tener que comparecer en Espafia para refutar acusaciones viles. Era un gaje
inevitable del puesto, ya que disponia de una autoridad enorme y administraba un
volumen de riquezas tal que ni los hombres mas codiciosos lo imaginarian,
siendo, en cambio, su remuneracion casi nula. Los reyes de Espafia estaban en la
ruina y se apoderaban de todo el oro y la plata que producian sus colonias, pero se
negaban a dar sueldos decentes a sus representantes. Los virreyes y gobernadores
espaioles estaban casi obligados a robar. Se les permitia enriquecerse durante
diez o quince afios, dando por sentado que retornarian a Espafia fortuna suficiente
para gozar de ella, en compaiiia de sus numerosas familias, por el resto de la vida.

Pero al mismo tiempo los suspicaces reyes fomentaban las delaciones
de una continua cadena de espias, ya resultas de ello, cuando alguien

-Colon, por ejemplo-- llevaba diez o doce afios en un cargo, era casi
seguro que recibiria la visita de una delegacion oficial, cuyos miembros pasarian
cerca de dos afios investigando su Conducta e invitando a sus enemigos a declarar
secretamente en su contra. De este modo, mas de un funcionario que habia
disfrutado de poderes extraordinarios en paises lejanos, como México, Panama o
Pert, acab¢ su ilustre carrera encadenado en un barco camino de la patria, para
pudrirse después en una cércel. A los mas infortunados se los ahorcaba.

Don Diego record6 la larga lista de grandes conquistadores espafoles
que habian padecido un amargo final y mientras recitaba sus destinos, su futuro
yerno asentia, cefiudo.

-¢Cristobal Colon? A Espafia, encadenado. ;Cortés? En Meéxico,
encadenado. Nuiez de Balboa, uno de los mejores? Decapitado. El gran Pizarro,
en Peru'? Asesinado por subordinados envidiosos.



Los dos hombres, un gobernador que no robaba sino lo razonable , y
un vastago de noble familia destinado asimismo a convertirse en gobernador de
colonias, habian identificado los motivos fundamentales por los que las tierras
espafiolas del Nuevo Mundo no lograrian, en los cuatrocientos afios posteriores,
alcanzar un sistema de gobierno sencillo y responsable, democratico o no, en el
cual los hombres honrados pudieran ejercer el poder sin robar ni entregar las
riquezas de sus paises a las potencias extranjeras.

En tiempos de Diego Ledesma ya se habia arraigado en Cartagena una
tradicion funesta: crear un gobierno razonablemente bueno, robar tanto como la
envidia ajena y la decencia permitieran, Y por ultimo, debido a la fragilidad
misma de la propia posicidn, instalar a todos los parientes en los mejores cargos
posibles, a fin de que cada uno pudiera también acumular fortuna. De éste modo,
si a uno lo enviaban a la patria en desgracia, los familiares quedaban en puestos
de autoridad y, después de algunos afios, podian retornar a Espafia cargados de
dinero y titulos nobiliarios, para convertirse en los nuevos virreyes Yy
gobernadores o para unirse, por esponsales, a las familias que estuvieran ya en el
poder y asi hallar nuevas oportunidades para amasar mas fortuna.

Semejante sistema propiciaba tales vaivenes en el poder que, al final la
gente no sabia a qué atenerse, y era una forma de gobierno que malgastaba los
inmensos recursos del Nuevo Mundo. Tanto Francia como Inglaterra, con muchas
menos riquezas naturales, establecerian formas de gobierno mdas duraderas y
eficaces que Espafia. Aquel dia de 1568 en que don Diego navegaba, triunfador,
hacia Cartagena, Espafia llevaba mas de tres cuartos de siglo dominando el Nuevo
Mundo. Francia e Inglaterra, en cambio, no iniciarian su ocupacion hasta 1620 y
1630 medio siglo después. Pero la simiente de las deficiencias ya estaba
sembrada. '

Sin embargo, ninguno de estos hombres percibia el dafio que ésta
filosofia iba creando. En primer término, era sabido que el gobernador se
apropiaba de los fondos publicos, y se aceptaba. Por tanto, los funcionarios del
rango siguiente se sentian justificados si hacian lo propio pero en menor volumen.
Para los del tercer peldafio, tal ejemplo era una invitaciéon a probar suerte, y asi
hasta llegar al ultimo. Todos alargaban la mano, y toda la administraciéon en sus
distintos escalafones funcionaba mediante el robo y el soborno. En segundo lugar,
un aspecto igualmente destructivo: si miles de hombres como don Diego volvian
cada afio a Europa con su botin, las colonias del Nuevo Mundo se empobrecian
paulatinamente.

Mas o menos por entonces un poeta de Cartagena resumio estas pautas
de conducta en seis versos satiricos:

Mi Espafia contra todas las demds naciones.
Su religi6bn contra cualquier otra religion.
Mi parte de Espafia contra todas las demads partes.



Mi colonia contra Ul colonia de aquéllos.
Mi gran familia contra cualquier otra gran familia.
Y mi esposa e hijos contra la esposa y los hijos de mi hermano.

El gobernador de Cartagena, uno de los mas afables practicantes de
este arte de la proteccion personal y familiar, aplicaba nueve décimas partes de su
energia en buscar puestos para su familia y tesoros para si mismo, y s6lo el resto
en defender el Caribe de los intrusos. Pero su victoria contra los holandeses
demostrdé que; cuando se lo incitaba, sabia ser valiente. Pues en la sociedad
espafiola un hombre podia ser un malversador de fondos publicos, pero jamas un
cobarde.

El dia en que John Hawkins y Francis Drake cargaron el Jesus of
Lubeck con el maximo nimero de esclavos; don Diego de Guzman, espia a
espafiol infiltrado en la corte de la reina Isabel de Inglaterra, redacté una nota en
clave y la llevo apresuradamente a la orilla del Tamesis, donde un veloz barco
esperaba para partir rumbo a Espafa. En El Escorial, una monstruosa mole de
piedra oscura cercana a Madrid, los escribientes del rey Felipe prepararon rapidas
copias de las ordenes que ¢l habia dado en fria c6lera. Seis horas después de
recibida la noticia, un jinete galopaba hasta Sanlicar de Barrameda, cerca de la
desembocadura del rio Guadalquivir. Desde alli, con la marea, partieron tres
barcos pequeiios hacia la isla de La Espafiola, donde los mensajes fueron
entregados al gobernador de Santo Domingo. Este despaché con toda prontitud un
enjambre de pequefias y rapidas fragatas costeras para llevar la nueva a siete
capitales caribefias.

Asi, hacia el 3 de febrero de 1568, cuando Hawkins partié de Africa,
con objetivo, las islas caribefas, estaban apunto de recibir noticias de su
inminente llegada.

Una de las fragatas de La Espafiola entr6 en el bien protegido puerto
de Cartagena, donde el mensajero se apresur6 a informar a Ledesma.

-Excelencia, el mensaje que os traigo no augura nada bueno. John
Hawkins viene hacia aqui. Guzman, en Londres lo ha sabido de la fuente mas
fidedigna, alguien préximo a la reina. Se dirige a Puerto Rico, Rio Hacha y
Cartagena, con autorizacion para desembarcar en cada una de estas poblaciones y,
si ofrecemos resistencia, destruirlas.

Don Diego escuchd, asinti6é varias veces y esperd hasta haber leido
personalmente las instrucciones. Luego dijo, con una voz juiciosa que no delataba
temor alguno.



-Hay modos de manejar a esos ingleses. No son como los piratas
franceses, que asesinan e incendian sin hacer preguntas, ni como los holandeses,
que medran a base de pillaje.

Pero su tranquilidad se vio perturbada al revelarle el mensajero la
informacion, confidencial que le habia llegado verbalmente:

-Hawkins navega en un barco muy poderoso, de la propia reina, el
Jesus of Lubeck.

Mientras el nombre del famoso barco de guerra flotaba atn en el aire,
el almirante Ledesma, marino bien informado; se representd mentalmente aquel
terror de los mares. Que el Jesus, provisto de numerosos cafiones, se dirigiera
contra sus barcos, mas pequeflos y con menores defensas, no era una grata
perspectiva; pero fue lo que agregd seguidamente el mensajero su mayor causa
de preocupacion:

-Hawkins traera consigo otro barco de guerra, el Minion, imposible de
hundir, y cinco navios menores: el Swalow,de cien toneladas, el Judith; de
cincuenta; el Angel, de treinta y tres ... -:- Terminada la lista, afadio-: Al mando
del Judith estard el joven Francis Drake, pariente del capitin Hawkins de quien
dependera éste si es necesario combatir.

Ledesma hizo una mueca ante la mencidon de ese nombre, pues habia
oido hablar de las amenazas pronunciadas por Drake el afio anterior, cuando los
espaioles de Rio Hacha le robaron cuarenta esclavos: Cuando regrese a estas
aguas exigiré el pago total de mis esclavos e incendiaré Cartagena.

Esa tarde, Ledesma dio una serie de instrucciones para fortificar mejor
la ciudad. En los dias siguientes se hundieron otros tres barcos en la entrada de
Boca Grande para hacerla totalmente intransitable, y se pusieron mas cafiones
para proteger el acceso a Boca Chica. Cada uno de los promontorios que tendria
que salvar la flota de Hawkins para amenazar al pequefio puerto interior fue
dotado de un mayor nlimero de armas y la tropa fue adiestrada para rechazar a los
atacantes ingleses si trataban de escalar las murallas.

-Cartagena no puede ser tomada -anunci6 Ledesma cuando el trabajo
estuvo terminado. Pero unas semanas después, una pequefia embarcacion se
escabullo6 hasta alli desde Rio Hacha, con la terrible noticia de que Hawkins no se
habia limitado a retornar al Caribe, sino efectivamente traia consigo al porfiado y
pendenciero Drake.

-Excelencia, mis tres tripulantes y yo escapamos milagrosamente de
los cafiones ingleses. En el quinto dia de junio de este afio, el capitin Hawkins,
con una flota de siete navios ingleses y algunos franceses adquiridos en el



trayecto, paso ante las salinas de Cumana sin detenerse, pero vendiod algunos de
sus esclavos en la isla perlifera de Margarita y también en Curacao; desde donde
envid como avanzada a dos de sus barcos mas pequenos, el Angel y el Judifh, este
ultimo bajo el mando del capitan Francis Drake, para que despejaran el paso a su
gran barco, el Jesus of Lubeck.

Drake fue elegido para esa mision, porque habia visitado Rio Hacha el
aflo pasado, como recordaréis. Apenas lleg6, inicio las hostilidades, capturando el
barco correo de La Espafiola y tomando prisioneros a los funcionarios, cosa que
nunca hasta ahora habia hecho. Luego dispar6 dos cafionazos contra la ciudad,
pero no por encima de los tejados, como suelen hacer]o los ingleses cuando
comercian, sino directamente contra la casa ocupada por su gran enemigo, el
tesorero Miguel de Castellanos, que se apoder6 de sus esclavos el afio pasado. Y
me avergiienza decir que uno de esos cafionazos atraveso la casa del tesorero. Si
hubiera estado cenando, habria muerto.

~(Qué hizo Castellanos? -pregunt6é Ledesma.

-Durante cinco dias se limitd6 a fulminar con la vista a los dos
pequefios barcos anclados en su puerto -respondid el mensajero-. No tenia poder
suficiente para actuar contra ellos, pero si para impedir que Drake desembarcara
con sus soldados.

(Significa eso que el ataque a Rio acabd en tablas? Parece impropio de
Drake.

-iOh, no! Al sexto dia lleg6 el capitin Hawkins, trayendo hasta el
puerto al gran Jesus of Lubeck. Ahi cambi6 todo. Lo primero que hizo Hawkins,
segun su costumbre de no encolerizar nunca a los espafioles, fue devolver el barco
correo y sus pasajeros, como prueba de sus pacificas intenciones. Luego, para
demostrar que iba en serio, hizo desembarcar a doscientos hombres armados. Pero
como ya sabéis, el tesorero habia decidido, tiempo antes, que si los ingleses
retornaban los mataria. Y eso hizo. O mejor dicho, eso intentd hacer.

»Siguid una dura batalla. Dos ingleses murieron, pero su ataque fue
tan implacable que las tropas de Castellanos huyeron. Hawkins se encontrd
entonces duefio de una ciudad en la que no habia mujeres ni oro, ni plata, ni perlas
ni objetos de valor. Dio al empecinado tesorero tres dias para volver con su gente
y su tesoro. Como el hombre se negd, Hawkins amenaz6 con incendiario todo.
Castellanos, heroico, dijo:

Antes que rendirme a vos prefiero ver en llamas a, todas las islas de las
Indias». Drake, viendo que aquello no eran mas que bravatas, comenz6 'a
incendiar casas. Pero Hawkins lo detuvo diciendo: «Tiene que haber otro
caminoy.



"'Tras cinco dias de paciente espera, un esclavo, fugitivo mostr6 a
Hawkins donde estaba oculto el tesoro. y asi Hawkins obtuvo todo cuanto
deseaba.

-l A qué os referis?

-Nos, vendi6 doscientos cincuenta esclavos a precios justos; exigio una
suma adicional por los dos soldados ingleses muertos, y luego nos pidié que le
presentaramos a las mujeres cuyas casas Drake habia incendiado. Cuando las tuvo
ante si, cansadas y sucias tras permanecer escondidas en la selva con nuestro
tesoro, les dijo: «Los ingleses no hacemos la guerra contra mujeres: Os daré a
cada una cuatro esclavos para recompensaros por vuestra pérdida»: y entregod
sesenta esclavos mas sin cargo.

-iQué generoso! -comento el gobernador, irdnico---:... Pero se quedo
con nuestro tesoro, ;no?

-Si -dijo el mensajero-, con todo.

-, Y como se comportd el capitdn Drake mientras Hawkins hacia estas
cosas?

-Se mordio6 la lengua y obedecid, eso es lo que hizo. Pero yo estaba en
la costa cuando zarpo y le oi grufiir: _

-Cuando regrese como capitan de mi propia flota, incendiaré todas las
casas de ésta maldita ciudad.

El gobernador repasé la humillacién impuesta a una de sus ciudades, la
gran pérdida del tesoro y la peculiar conducta de los espafioles.

-Nuestro tesorero parece haberse comportado como un verdadero
hombre.

El mensajero asintio.
-Pero nuestros soldados... qué actitud tan despreciable!

-Excelencia, cualquiera se aterroriza viéndose el Jesus of Lubeck en el
puerto, respaldado por otros seis barcos ingleses y por dos franceses, con todos
los cafiones apuntados hacia la costa. -Iba a agregar -Ya lo descubriréis dentro de
algunos dias, cuando Hawkins y Drake lleguen a vuestro puerto, pero lo penso
mejor y se limitd a decir-: -Cuando los ingleses partian, Drake grité desde el
Judith: -A Cartagena.



El primero de agosto de 1568, la flota inglesa arrib6 a Cartagena.
Hawkins solo queria vender los cincuenta esclavos restantes al precio
acostumbrado y trocar sus mercancias ordinarias por los alimentos y las perlas
que los espafioles pudieran ofrecer, pero Drake tenia esperanzas de invadir la
ciudad y exigir un rescate. Sin embargo, aunque los ingleses contaban con toda
una horda de marineros, soélo habia entre ellos trescientos setenta combatientes
adiestrados, mientras que el gobernador Ledesma, en su ladera, tenia seiscientos
soldados de infanteria, espafiola, dos compafias de caballeria bien entrenadas y
no menos de seis mil indios preparados y armados. Por lo tanto, cuando el capitdn
Drake envioé un mensajero bajo bandera blanca para informar a Ledesma sobre las
condiciones que los ingleses proponian para tratar con Cartagena, el gobernador
esper6 a leer la carta; aconsejando al mensajero informar a Drake que, en
Cartagena, a nadie le importaba lo que los ingleses hicieran o dejasen de hacer, y
que cuanto antes se fueran, mejor.

Cuando Drake recibi6 la insultante respuesta, se acerco tanto como le
fue posible y orden6 a sus hombres que dispararan los cafiones contra la ciudad.
Pero atin no estaba a tiro, de modo que los proyectiles cayeron sin causar dafios y
rodaron por las calles. Ledesma, riendo entre dientes por la impotencia del inglés;
indico a sus cafioneros que respondieran al fuego, pero también fallaron.

Hawkins, preocupado al ver que las cosas marchaban mal, desembarco
en las islas yermas, al sur de la ciudad, donde solo encontrd algunos toneles de
vino, que ordené a sus hombres dejar intactos, diciendo: «No somos piratas ni
ladrones». Acto seguido, Ledesma mando6 decir que bebieran a voluntad, puesto
que era de muy mala calidad y s6lo los ingleses podrian tragarlo.

En realidad, el vino era de buena cosecha espafiola y los ingleses lo
disfrutaron, salvo Drake, que se negd a tocarlo. Como Hawkins comprendi6 que
debia abandonar Cartagena sin haber logrado nada, ordené a sus hombres que
pusieran, junto a los toneles vacios, una adecuada cantidad de finas mercancias
inglesas. «Para demostrar que seguimos la costumbre de los caballeros.» Pero en
cuanto las naves salieron de la bahia del sur, Drake oy6 que los espafioles de
guardia en los fuertes se reian de ellos. Sus hombres tuvieron que contenerse para
no disparar.

Ledesma y Drake ya habian mantenido dos confrontaciones sin
haberse siquiera visto. Si el fornido inglés era audaz, el austero espaiol era
resuelto y, no se asustaba con facilidad. Su fortaleza, como la de su delegado en
Rio Hacha, habia permitido que los espafioles rechazaran a Drake, pero los dos
adversarios sabian que la proxima vez el enfrentamiento podia ser sangriento y
decisivo, aunque nadie adivinara donde se produciria.

Ledesma advirti6 a sus hombres: «De una cosa podemos estar seguros:
Drake volvera .



Y Drake dijo a sus marineros: «Algin dia humillaré a ese espafiol
arrogante» .

Ahora que los barcos ingleses vagaban por el Caribe impunemente,
traficando donde y como deseaban, el mar ya no podia ser considerado el «lago
espanol». Se habia convertido en via publica. Pero don Diego, que tenia por
mision mantenerlo espafiol, estaba convencido de que, si lograba hacer entrar a
Drake y a Hawkins en una gran batalla maritima, el poderio inglés se vendria
abajo. Por eso dedicaba todas sus horas de vigilia a dicha empresa. Y se sinti6
muy complacido cuando llegd una fragata correo desde Sevilla y La Espafiola con
estas ordenes:

Al gobernador Ledesma Paredes y Guzman Orvantes. Se os saluda.
Una gran flota de barcos mios, veinte en total, partira de Sevilla a San Juan
de Ulua para cargar el embarque de otorio de plata mexicana. Puesto que el
capitan Hawkins. segun se sabe, estd en el Caribe, trasladad desde
Cartagena todos los barcos posibles para garantizar la llegada de mis naves
desde La Habana y la patria. Tengo noticias de que os habéis otorgado vos
mismo el titulo de almirante. No debisteis haberlo hecho. pero, por vuestro
coraje en Cumana y vuestro buen gobierno en Cartagena, convierto vuestro
almirantazgo honoris causa en una designacion permanente. Rey Felipe 11.
De su puiio y letra en Madrid.

El almirante Ledesma reuni6 velozmente nueve navios, precedidos por
el Mariposa. y se hizo a la mar desde Cartagena, hinchando las velas con el viento
que lo llevaria rapidamente a Ulta antes, esperaba, de que Hawkins y Drake
llegaran alli, si es que ése era su destino secreto. Una vez mas, sus dos sobrinos
Amador estaban al mando de las alas de babor y estribor y su flamante yerno
servia en el s6lido Mariposa como vicerregente, cargo ain indefinido. Con este
apoyo, Ledesma tenia fe en que podria dominar a los piratas ingleses, si éstos se
aventuraban en su lago.

En el viaje a México, rumbo al norte, el nuevo almirante reuni6 a sus
capitanes e invit6 a un oficial que conocia Ulua, a fin de que informara a sus
hombres sobre lo que encontrarian cuando llegaran a ese puerto vital.

La isla de Ulua, situada a unos ochocientos metros de Vera Cruz,
emplazamiento en tierra, servia como protecci6n al continente, donde se reunian
las riquezas de las minas de plata de México, en espera de que pasaran a
recogerlas los galeones destinados a Sevilla. Ulia, compuesta de roca viva y



defendida del mar abierto por sus grandes arrecifes, también era famosa por sus
cavernas mazmorras, donde se destinaba a los marinos y trabajadores amotinados.

Fue un momento de euforia aquel en que el almirante Ledesma
comprobd que habia llegado antes que Hawkins y era el primero en surcar con sus
navios las aguas del golfo de Ulua. Alli estd la gran fortaleza, absolutamente
inexpugnable. All4, los arrecifes protectores. Alli, los depositos de Vera Cruz,
atestados de barras de plata y oro. Y mas adelante, los seis barcos que, Espafia
mantiene aqui para rechazar a cualquier pirata que pretenda atacar.»

Con los nueve barcos de Cartagena, el, puerto contenia ahora quince
naves de guerra, pero los amarraderos eran tan abundantes que se lo veia casi
vado. Aun asi, innumerables cafiones montados en la costa mantenian a los
diversos barcos en sus miras, por si se presentaban problemas inesperados. Ulta
era invencible, y el almirante Ledesma, oficial de mdas antigiiedad entre los
presentes, deberia asumir el mando de sus defensas hasta que llegaran los
galeones vacios de Sevilla.

A los pocos minutos de anclar el Mariposa. su capitan se dirigi6 en un
pequefio bote hacia el fuerte; ya desde la escalinata de piedra iba dando 6rdenes:

-Esos cafiones deben permanecer apuntados hacia la entrada del
puerto, por si Hawkins o Drake tratan de escabullirse. Y estaran siempre listos
para disparar, atendidos por un artillero las veinticuatro horas del dia.

Mientras recorria las instalaciones de tierra, alrededor de un kil 6metro
y medio de trincheras y estructuras protectoras para los cafiones alli ocultos, dio
otras 6rdenes similares. Mas adelante, al inspeccionar las tres compaiiias
estacionadas permanentemente en Vera Cruz, les asign6 nuevas misiones:

-Esta compafiia debe permanecer lista para correr, al primer aviso, a
proteger los cafones de la costa. Esta otra ir inmediatamente al fuerte. Esta
defenderd la entrada a la propia Vera Cruz.

Aquella primera noche, Ledesma se acost6 satisfecho de haber hecho
todo lo posible para proteger a los barcos anclados, como comandante en jefe de
las defensas de San Juan de Ulta. Por eso se regocij6 al saber que pronto llegaria
otra flota espafiola desde Nombre de Dios, un rico asentamiento caribefio del
istmo de Panama4, que traia mas tesoros desde el Peru.

-Cuando llegue, éste sera el puerto mas rico del mundo —se jact6 ante
sus subordinados-, y también el mejor defendido.

Al dia siguiente, un maltrecho barco espafiol entr6 con dificultad en el
puerto. Traia noticias de que se habia declarado un tremendo huracéan hacia el sur.
Sus rafagas habian sido tan potentes que si Hawkins y sus barcos ingleses habian



tratado de enfrentarse con la tempestad, debian de haberse hundido o estarian
camino de Inglaterra bastante dafiados.

Por eso Ledesma qued6 horrorizado cuando un vigia anunci6, dos dias
después:

-iBarcos a la vista!

El primer barco que entr6 en el puerto result6 ser el famoso Jesus of
Lubeck, aunque le faltaba uno de sus caracteristicos castillos. Alli estaba, deforme
pero aun formidable, seguido por el recio Minion y cinco barcos mas pequeios.
Los barcos invasores se habian entremezclado hasta tal punto con los espaioles
que las baterias de la costa no se atrevieron a disparar por miedo a hundir sus
propios navios, y hasta el Mariposa qued6 abrumado ante los potentes cafiones del
Jesus, que apuntaban directamente hacia ¢él, desde una distancia de pocos metros.
Hawkins y Drake habian ocupado el puerto de San Juan de Ultia, sin disparar una
sola vez y Ledesma no podia hacer nada por rechazarlos.

Cuando, don Diego mir6 hacia el mar desde el fuerte; vio al
provocativo Jesus alli anclado, meciéndose ufano, acompanado por el insolente
Judith de Drake. Su c61era alcanz6 entonces un punto tal que se le nubl6 la razon
y perdi6 muchos de los reparos normales impuestos por el sentido del honor que
debia regir a los caballeros en una batalla. De pronto, su objetivo Unico era:
«Muerte a los invasores ingleses». Pero mediante qué tacticas podia conseguir tal
propdsito era algo que ignoraba; por eso intentd ganar tiempo hasta que las
posibilidades estuvieran mas claras.

Primero, desplegando su indudable coraje, se hizo llevar a remo hasta
el Jesus y lo abordd, en tanto éste se mecia con suavidad, pese a haber perdido el
castillo de popa. Escoltado con la debida ceremonia hasta el camarote de
Hawkins, encontr6 al gran capitan inglés vestido como para asistir a un baile en la
corte: zapatillas italianas con, hebillas de plata, calzones del mas tino hilo gris,
camisa de seda con volantes, chaqueta de grueso brocado; un paiiuelo también de
seda y un sombrero emplumado.

-Por fin nos, vemos cara a cara -dijo Hawkins, graciosamente,
sefialando una silla acolchada para que su huésped se pusiera cémodo.

Ledesma queria saber por qué ese inglés se habia atrevido a entrar en
un puerto de tanta importancia para Espana, y Hawkins se lo dijo con franqueza:

-Las tormentas nos impulsaron hacia aqui.
-Pues una tormenta peor os obligard a salir -dijo Ledesma. y luego, con

exquisita astucia o necia estupidez, agrego--: Porque muy pronto llegara desde
Espafia la poderosa flota de la plata, con sus veinte navios armados, para llevar los



tesoros de México a Sevilla. Si todavia estdis aqui, os destruirdn en cuestion de
minutos.

-Los barcos ingleses pueden llevar tanta plata como los espafoles -dijo
Hawkins.

-Siempre que puedan echarle mano -replicd Ledesma, desdefioso.

El duelo verbal fue interrumpido por la inesperada aparicion del
primer asistente de Hawkins, un marino bajo y fornido, de cabeza redonda y barba
recortada. En cuanto don Diego lo vio se levant6 de la silla, sefialindolo con un
dedo al tiempo que exclamaba, casi con placer de conocer a un hombre tan
famoso:

-iVos sois Drake!

Y por primera vez los dos combatientes se enfrentaron cara a cara,

saluddndose con la cabeza, como caballeros; cada uno esperaba a que el otro
hablara.

Drake rompi6 el silencio:
-Vuestra gente me robo cuarenta esclavos en Rio Hacha.

-Pero os dimos vino gratis en Cartagena ... cuando no pudisteis entrar
en nuestra ciudad -dijo Ledesma con una sonrisa.

-Esa vez no tratamos de forzar la entrada -dijo Drake; sin revelar su
enojo ante el insulto-. Pero la proxima, andad con cuidado.

-Fue buen vino el que nos dejasteis en Cartagena, don Diego -tercid
Hawkins para romper la tension-,pero recordad que os pagamos por él.

Y por fin los tres se echaron a reir, con esa risa de camaraderia tan
propia de los marinos. Alentado por eso; Ledesma preguntd, de navegante a
navegante:

~(Como perdisteis el castillo de popa?

-Estos malditos, barcos, tan pesados en cubierta, se balancean mucho
en los huracanes -respondi6 Hawkins con franqueza,-. Tuvimos que derribar esa
estructura para evitar que el navio diera una vuelta de campana. -y agrego-:
Cuando yo mismo me encargue de construir barcos no pondré mas castillos, ni a
proa ni a popa. Todo bajo y veloz. -Hizo una pausa-. Vuestro Mariposa es mucho
mas de mi gusto.



-Era holandés -dijo Ledesma-. Esa gente sabe construir barcos.
Vuestro Jesus es aleman. Mucho peso.

Hawkins establecid entonces las razonables condiciones bajo las
cuales ¢l y Drake abandonarian Ulua.

-Me quedan cincuenta esclavos por vender, y vos debéis comprarlos.
Ademés, tendréis que vendernos, a precios aceptables, provisiones suficientes
para que mis siete barcos vuelvan a Inglaterra. Por ultimo, debéis dar
instrucciones a vuestros artilleros, los del fuerte, para que nos permitan salir
libremente de aqui. Si asi lo hacéis, no habra ninglin problema.

-Y a las veintenas de artilleros que tengo a lo largo de la costa, donde
no podéis verlos, ;debo darles instrucciones? -Coment6 ironicamente Ledesma
casi en un susurro. Luego agregd, con mas firmeza-: Tal como; sin duda, os
dijeron mis hombres en Rio Hacha, igual que hice yo en Cartagena, mi Rey ha
prohibido comerciar con los ingleses. Las provisiones de que disponemos son
necesarias para la flota que aguardamos. Y debéis comprender, capitan Hawkins,
que pese a todo vuestro valor nuestros artilleros no permitirdn que vuestro Jesus
abandone este puerto. Decis que es propiedad de vuestra Reina. Pues bien, Isabel
no volvera a verlo.

En el silencio siguiente, los tres marinos se saludaron con la cabeza y
Ledesma abandon¢ el barco.

Cuando Ledesma volvid a su fuerte, comenzo6 a tender sus trampas.
Traslado secretamente a otros cien soldados asignados a tierra a otras posiciones,
desde las cuales podian vigilar el puerto. Cuando estuvieron en sus sitios, llamo
otros cien hombres a la isla para afiadirlos al fuerte., Eligié6 uno de los grandes
navios espafioles que ya estaban anclados y dijo a su capitéan:

-;-Convertidlo secretamente en un buque-tea.
-¢Queréis que lo incendiemos? -pregunt6 el hombre, asombrado.

-Lo haremos -replico Ledesma friamente-, y debe estar tan cargado de
sustancias inflamables que arda hasta la linea de flotacion en el curso de una hora.

Luego mantuvo largas -reuniones con sus sobrinos y el vicerregente,
durante las cuales trazaron minuciosos planes para atacar a los barcos ingleses
cuando llegara el momento. Asi pues, terminadas esas conversaciones, los jovenes
capitanes sabian qué funcion habria desempenar cada uno de ellos en el
aniquilamiento de los ingleses.

Pero cuando se disponian a iniciar los primeros movimientos del plan,
una flota de trece enormes barcos espanoles llegd desde el sur, transportando no



s6lo un gran cargamento de oro y plata desde Nombre de Dios, sino también al
flamante virrey de México, don Martin Enriquez, hombre taimado, siempre presto
a hacerse cargo de cualquier situacion, razon por la cual el rey lo enviaba a
Meéxico, donde se requerian temperamentos audaces.

Enriquez se encontrd a la sazén ante un asunto muy delicado, Tres
flotas se disputaban la ocupacién de Ultia: quince barcos de guerra espafioles,
incluyendo los del almirante Ledesma; trece navios de Espafia, y los siete barcos
ingleses de John Hawkins, que bloqueaban la entrada y la salida. Se requerian
nervios de acero ante semejante callejon sin salida, y los tres comandantes los
tenian.

Hawkins inici6 las maniobras enviando su chalupa al barco del virrey
Enriquez con una formal invitacion a cenar. Cuando el espafiol entrdé en el
camarote del inglés, quedd atonito al ver el elegante atavio de Hawkins. Las
palabras del britanico fueron directas:

-Honorable virrey, ordene a los hombres del almirante Ledesma, los de
la costa, que satisfagan las condiciones que propuse. Entonces me marcharé en
paz, sin disparar un cafion.

-iEsto si que tiene gracia! -replico el virrey, casi en tono despectivo-.
No estdis en situacion de exigir nada.

Hawkins no se acobardd. Por el contrario, dijo:

-Vuestros trece barcos, Excelencia, cargan tesoros y muchas vidas,
ninguna tan preciosa como la vuestra. Todo ello ha de tener algun valor para el
rey Felipe. Vuestros barcos permanecen ahi afuera, sin proteccion. Si estallara una
tempestad como la que arrancé el castillo de popa de mi nave, las vuestras se
harian pedazos contra las rocas que desde aqui vemos. Sabéis que estdis en
peligro mortal y debéis hacer algo.

-Uno, dos, tres ... -comenz6 a contar el virrey, muy sereno. Al llegar a
sesenta cambio su silla de posicion y continud: Sesenta y uno, sesenta y dos ... -
hasta llegar a cien. Luego gird otra vez hasta quedar frente a tierra y la cuenta
ascendio a mas de ciento treinta-. He ahi cudntos cafiones espafoles os estan
apuntando en este mismo instante, almirante Hawkins.

-Soy solo capitan. Resistiré a los cafiones, la mayoria de ellos estan
demasiado lejos para alcanzarme. Bloquearé la entrada del puerto y veré como se
destrozan vuestros barcos en la proxima tormenta.

Puesto que era obvio .que ese dia no podrian llegar a ningiin acuerdo;
el virrey, furioso, volvid a su flota, pero al caer la tarde hizo que sus remeros lo
condujeran silenciosamente al fuerte, para reunirse con el almirante Ledesma. Sus



planes espantaron tanto a don Diego que, por un momento, se quedd sin habla.
Luego contesto:

-Tengo fuera a un joven oficial de extraordinaria bravura y habilidad.
Lo incluiréis en el grupo negociador que vais a enviar a parlamentar con Hawkins.
Y durante la conversacion ...

Hizo entrar en el cuarto a su joven asesino, y el bribon mostr6é a
Ledesma el estilete envenenado que llevaba oculto en la manga izquierda de su
chaqueta, donde. nadie podria descubrirlo. Con un destello de la mano derecha,
tan veloz que Ledesma apenas lo vio, el estilete quedd apuntando al corazon de
don Diego.

-jHawkins ha muerto! -grito6 el asesino .

-Los otros miembros del equipo protegeran a nuestro hombre -explico
Enriquez, y nuestros botes volardn a rescatar a todos cuando salten a la bahia.

Por un largo instante don Diego pensé en el plan. Recordd sdlo que
pocos dias antes, en ese mismo cuarto, habia dicho, presa de colera: «Recurriré a
cualquier estratagema para destruir a ese pirata». Pero ahora que se le ofrecia una,
su sentido del honor no le permitia aceptarla. Como caballero, se sentia en la
obligacion de rechazar aquella sucia treta.

-(Asesinar bajo bandera de tregua? ;Bajo la bandera blanca de
Ledesma? jNi hablar.

-El rey me ha enviado para que proteja su imperio, su oro y sus barcos
-observo el virrey sin levantar la voz-. ;Imaginais lo que haria si yo le dijera que
me impedisteis acabar con la vida de ese pirata Hawkins? -Luego, con un aspero
grito, indic6 a sus hombres que .inmovilizaran a Ledesma-: jApresadlo!
Disparadle si trata de estorbamos.

Inmovilizado en un rincéon, Ledesma oyd que el joven asesino
preguntaba:

-Si s6lo tengo una oportunidad, ;a cual de los dos piratas he de matar?

-Nuestro enemigo perpetuo es Drake -dijo el virrey después de un
instante de vacilacion-. Con Hawkins sabemos como tratar.

-En ese caso, serd Drake -repuso el asesino, confiado.

-iNo! Resolvamos el asunto como es debido ... en combate -exclamo
Ledesma, que forcejeaba con sus guardias.



Pero lo hicieron callar.

El joven oficial, haciéndose pasar por miembro del equipo negociador,
fue llevado a remo hasta el Jesus of Lubeck bajo bandera blanca y particip6 en las
discusiones con Hawkins. Este ltimo, siempre cauteloso, habia notado que el
joven desconocido, un individuo muy arrogante, no le prestdé ninguna atencioén en
el momento de las presentaciones; en cambio, cuando Drake se incorpord al
grupo, se mostré muy alerta y no dejaba de rondarlo. Fue por eso que cuando el
joven saco su estilete envenenado y, al grito de «jMuerte!», saltd hacia Drake,
Hawkins estaba preparado para inmovilizarle el brazo.

-Vinieron a nosotros bajo bandera de tregua -dijo Hawkins, palido
como el papel-. Devolvedlos del mismo modo, para eterna vergiienza de quienes
.los enviaron.

Terminadas las falsas formalidades, los tres jefes de flota (Ledesma,
Enriquez y Hawkins) comprendieron que ahora se trataba de un duelo a muerte.
No hubo mads, negociaciones ni cortesias navales entre supuestos caballeros, s6lo
cafionazos y maniobras para salvarse. En la tarde del 23 de septiembre de 1568,
Ledesma y Enriquez descargaron una furiosa cafionada que hundi6 a tres navios
ingleses: el Grace of God. el Swallos y el Angel, mientras los sobrinos de
Ledesma se enfrentaban contra los mosquetones ingleses para abordar un buque,
incendiarlo e izar las velas de modo tal que navegara directamente hacia el Jesus
of Lubeck. Ardiendo como un volcan furioso, la nave se estrelld contra el Jesus y,
en un minuto, prendié fuego a los maderos secos del castillo derribado.

Muy pronto el gran navio, orgulloso buque insignia de la Marina Real,
propiedad de la reina, ardia por los cuatro costados, consumiéndose hacia la linea
de flotacion. Aun habria podido abrirse paso hasta salir del puerto, a no ser porque
el almirante Ledesma, nuevamente al mando del Mariposa. esquivé al incendiado
Jesus y descargd una cafionada que atravesd la linea de flotacion. Ya sin
posibilidades de salvar su nave capitana, Hawkins grit6 a sus leales tripulantes:

-Sauve-qui-peut -Era el antiguo grito francés: «Salvese quien pueda».

Los marineros se agolparon sobre la borda del histérico barco para,
arrojarse a la cubierta de un navio inglés que maniobraba a su lado, el Gltimo que
salto dijo:

-iSaltad, capitan Hawkins!

Cuando el buque de rescate ya se separaba, Hawkins dio un brinco
desde el Jesus. Alcanzd por muy poco la cubierta del otro barco, y habria
resbalado al agua si no lo hubieran sujetado unos marineros en el momento, en
que caia hacia atras.



A la lugubre luz de las llamas, los pocos ingleses sobrevivientes que
habian logrado abordar los dos barcos atn a flote, el gran Minion. ahora a las
ordenes de Hawkins, y el pequefio Judith con Drake como capitan, contemplaron
con enojo e impotencia al Mariposa, que continuaba castigando al Jesus, el barco
mas noble que jamas se aventurara en el Caribe. Ardié hasta que todos sus
maderos se desvanecieron en humo. Luego, casi como si dejara escapar un ultimo
suspiro de desesperacion, las llamas sisearon al encontrarse con el mar y los restos
del casco se deslizaron bajo las olas.

Lo que ocurrié a continuacidon sigue siendo un misterio para los
marinos ingleses y una mancha permanente en la historia naval de su pais. Francis
Drake, al mando del pequefio Judith, aiin a flote y con su habitual contingente de
hombres y provisiones suficientes, tom6 demasiado al pie de la letra la frase
«Sélvese quien pueda» y huyo del escenario de la batalla. John Hawkins quedo
sin proteccion en un barco excesivamente cargado y desprovisto de lo mas
esencial. Segln la jerga de la época, Drake, futuro héroe de la marina inglesa, tan
notable como Nelson, puso «pies en polvorosa»" dejando a su tio a merced de los
espafioles.

Bajo las diestras ordenes de Drake, el Judith realiz6 sin dificultad el
trayecto de regreso a Plymouth, llegando indemne el 20 de enero de 1569, con las
tristes nuevas sobre la derrota en San Juan de Ulta y la pérdida del capitan
Hawkins, con todos los demds barcos. Hubo un sentido duelo, pues Inglaterra no
podia aceptar asi corno asi una derrota tan absoluta y la muerte de un capitdn
como Hawkins, junto con tantos otros buenos marinos. La reina Isabel, que seguia
sufriendo la implacable presion de Espafa, no tenia barcos ni marinos que
malgastar.

Pero cinco dias después, el 25 de enero, un vigia apostado en un
promontorio, cerca de Plymouth avistd a un barco inglés, maltrecho y casi
inmovil, que se esforzaba en vano por aproximarse a tierra. El vigia corrio a
Plymouth para alertar a la ciudad y se enviaron barcos de rescate para interceptar
al Minion. cuya tripulacion se hallaba en tan lamentables condiciones que ya no
podia manejar los cordajes. Cuando el solido barco, veterano de una veintena de
batallas, lleg6 finalmente a puerto, John Hawkins, sin nombrar siquiera a su
pariente, presentd su informe de la derrota de Ulua, concluyendo con una amarga
condena, que aun duele en la marina inglesa, al referirse al comportamiento de
Drake: «Asi escapamos, solo con el Minion y el Judith, un pequeiio barco de
cincuenta toneladas que esa misma noche nos abandono a nuestra suerte».

De los cien hombres que habian partido de Ulua aquella condenada
noche a bordo del Minion. solo quince sobrevivieron al terrible viaje de regreso a
Plymouth. En el Judith de Drake, en cambio, debidamente aprovisionado, llegaron
todos. De los cincuenta esclavos que Hawkins llevd consigo a Ulua, la mitad se
ahogaron, pues estaban encadenados en la bodega del Jesus. y se hundieron con ¢l
mientras los marineros saltaban para salvarse. Los veinticinco restantes llegaron a



Inglaterra en los buques sobrevivientes y fueron vendidos a propietarios de
Devon, con notables ganancias.

Cuando el almirante Ledesma llegd con sus siete barcos a Cartagena,
anuncié erroneamente que tanto Hawkins como Drake habian perecido en la
tremenda victoria espafiola de Vera Cruz y que el Caribe volvia a ser un lago
espafiol. Hasta envid al rey un jactancioso despacho:

Majestad Imperial: Con la muerte de los dos principales piratas
ingleses, Hawkins y Drake, vuestro Caribe s6lo recibe ahora la visita de barcos
espafioles, y vuestras armadas tesoreras, procedentes de Nombre de Dios, navegan
hacia La Habana y Sevilla sin temer ataques.

Quedo alicaido cuando el rey replicd; en tono acre: «Al parecer los
fantasmas de hombres tan audaces como Hawkins y Drake son de temer, pues han
sido localizados por nuestros espias en Plymouth, Medway y Londres». Mas tarde
lleg6 a Cartagena la informacion de que Drake habia sido visto merodeando por el
Caribe, pero puesto que no desembarcaba en ninguna parte, no atacaba las
colonias ni molestaba a los barcos espafoles, nadie prestd atencion a los rumores.

En 1571 se repitieron esas habladurias, pero si era cierto que Drake
visitaba su mar favorito, no actuaba de forma agresiva, pues una vez mas se
abstuvo de atacar nada que fuera espafiol. Esa conducta tuvo un efecto curioso en
la casa de los Ledesma, donde las tres hijas habian dado a la familia varios nietos.
Cuando los nifos alborotaban demasiado en sus juegos, las nifieras imponian
disciplina advirtiéndoles: «Si no te portas bien, vendra el Draquee y se te llevara
en su gran barco negro». y Ledesma notd que hasta los adultos utilizaban
asiduamente la figura de Drake en sus conversaciones: "Eso serd si no viene el
Draque» o "Creo que ya no es temporada de Draquey.

Este nebuloso periodo de incertidumbre respecto de la supuesta muerte
de Drake confundi6 al mismo don Diego, que un dia dijo al vicerregente: «Casi
desearia que estuviera vivo para ajustarle otra vez las cuentas y expulsarlo de
nuestro mar para siempre». Por fin, un dia de, junio de 1572, el rey envio a
Ledesma informaciones que le causaron gran agitacion:

El 24 de mayo del corriente. el capitan Francis Drake, que esta bien
vivo, zarpd con el apoyo de su hermano John desde Plymouth. Lleva el barco de
guerra Pasha, de ochenta toneladas como nave capitana. y el Swan, de treinta.
como vicecapitana. Por Londres circula el feo rumor de que podria estar
planeando, marchar a través del istmo e incendiar Panamé con la esperanza de
capturar nuestra plata procedente del Perl y el oro que baja de México. Para tal
empresa. Drake lleva consigo a una tripulacion de setenta y tres hombres. solo



uno de los cuales pasa de la edad de treinta afios. Por lo tanto, apresuraos a acudir
a la ciudad de Panama. a fin de asegurar el paso sin dificultades de nuestro oro y
nuestra plata hasta el puerto de embarque, en Nombre de Dios.

Los barcos de Drake no eran grandes, pero debian de ser
extraordinariamente s6lidos y ofrecer mas espacio de bodega del que parecia pues
el rey agregaba una posdata con un detalle que obviamente lo fascinaba:

Un marinero inglés. bajo tortura, confesd que el capitan Drake habia
construido en las costas de Plymouth tres canoas completas de cierto tamaiio,
después de lo cual numero todas las piezas y las desarmé para guardarlas en la
bodega de su nave, capitana, a fin de rearmarlas al llegar a la zona de su objetivo.
Estad alerta.

Cada dato proporcionado por el rey era correcto, pues tras una veloz
travesia de apenas cinco semanas, los dos pequefios barcos llegaron a.la Dominica
y entraron rapidamente en el Caribe, donde navegaron hacia la costa occidental, a
un sitio no muy alejado de la ciudad de Nombre de Dios, lugar al cual se
encaminaban. Alli pensaban apoderarse del oro y la plata del rey Felipe, que
aguardaban para ser embarcados hacia Sevilla .

Pero otro hdbil marino habia estado trazando cautelosos planes, pues
Ledesma se habia puesto en acciéon nada mas recibir las indicaciones del monarca.
Y a la sazbn quedd demostrado el valor de contar con parientes en puestos de
relativa importancia, pues cuando daba ordenes a sus numerosos familiares estaba
seguro de ser obedecido. A su yerno, el vicerregente, le dijo con sequedad:

-Id a Nombre de Dios y preparad lo todo.
A sus dos sobrinos Amador:

-Adentraos en la selva y levantad barricadas para bloquear la ruta entre
Panamé y Nombre de Dios.

A un hermano:

-Corre a Rio Hacha y prepara sus defensas. Drake podria detenerse alli
por puro afan de venganza.

A otro hermano y a tres primos encarg6 las defensas de Cartagena, en
tanto ¢l, obediente a las 6rdenes del rey, viajo apresuradamente a la ciudad de
Panama, donde asumio6 la direccion del sistema de defensa. Cuando Drake llegara
al Caribe occidental, encontraria a no menos de dieciséis miembros de la familia
Ledesma defendiendo los intereses espanoles.



El 12 de julio de 1572, Drake estaba listo para atacar. En un puerto
seguro, a cierta distancia de Nombre de Dios, poblacion que se asociaria para
siempre al pirata, sac6 los maderos de la bodega del Pasha y rearmd las tres
canoas construidas en Plymouth. Esa noche celebré en tierra una reunion con los
hombres que intentarian la gran aventura. Uno de los jovenes marinos, casi un
nifio, le preguntd con temor:

-¢Coémo sabremos qué hacer cuando lleguemos a Nombre?

- Qué crees que hice durante los dos veranos que pasé explorando el
Caribe? ;Perder el tiempo? -pregunté Drake con suavidad, volviéndose hacia el
muchacho.

Y con un palo dibuj6 en la arena blanca, sobre la que descansaban las
tres grandes canoas, un plano de la ciudad que habia espiado en sus dos viajes.

-Remamos hasta aqui, sin prestar atencibn a los grandes barcos que
nos miraran desde arriba, pues estardn dormidos. Desembarcamos aqui y vamos
directamente a casa del gobernador ... aqui. Cogemos barras de plata para todos ...
y hacemos prisionero al gobernador. Luego corremos hasta aqui, a la Casa del
Tesoro, de fuerte construccion y bien custodiada, donde estd lo que en verdad
buscamos: el gran tesoro de oro y piedras preciosas.

-, Y entonces?-pregunt6 una vocecilla.

-Entonces -prosiguid Drake, sin detenerse a averiguar quién habia
hablado- arrojamos nuestro tesoro a bordo de las canoas y remamos hasta aqui,
donde nos protegeran los grandes cafiones del Pasha y el Swan.

-Hizo una pausa para reir entre dientes y afiadio-: Remaremos muy
velozmente.

Como todas las empresas de Drake, estaba perfectamente planeada y
se, llev6 a cabo con decisi6n. En realidad, en las primeras etapas del ataque a
Nombre de Dios pareci6 que los espafioles estaban actuando segun papeles
asignados por Drake. Los marinos a bordo de los grandes barcos que custodiaban
el puerto dormian y no vieron nada. Los ciudadanos presentes en la plaza se
apartaron para dejar pasar a los invasores ingleses. Y la primera parte del plan dio
resultado, pues en la casa del gobernador los hombres de Drake hallaron més de
un millén de pesos en barras de plata, que aguardaban su traslado.

Pero también encontraron algo que no esperaban. En una alcoba
dormia el valeroso vicerregente del almirante Ledesma. Despertado por los ruidos
de abajo, salté de la cama, se cii6 la espada, cogi6 dos pistolas y, después de
bajar tranquilamente la escalera, pregunt6 en tono desenvuelto:



- Qué pasa aqui? -De inmediato reconoci6 a Drake, a quien habia visto
en los sucesos de Ulua-. jAh, capitan Drake! ;Sobrevivisteis a la gran derrota de
VeraCruz?

-Siempre sobrevivo, dijo Drake, apuntando su pistola al joven
entrometido.

El vicerregente no demostr6 temor alguno. Mantenia sus dos pistolas
apuntadas al corazé6n del inglés, de modo que la confrontaciéon resultaba un
empate. Ambos se comportaban con suma cortesia. Drake dijo:

-He venido a cobrar los esclavos que vuestra gente me robd en Rio
Hacha. -y sefial6 los lingotes de plata apilados

-El rey se afligiria muchisimo si tocarais su plata -observd el
vicerregente.

-Cada uno de vosotros puede llevar tantos lingotes como pueda -dijo
Drake a sus hombres-. Después iremos a la Casa del Tesoro, donde nos espera una
verdadera fortuna.

Pero todos se entregaron tan solicitamente a robar las riquezas de los
grandes depb6sitos que el vicerregente tuvo oportunidad de huir hacia la libertad.
Irritado, Drake grit6: '

-iOlvidaos de este pequefio botin! jAhora vamos a la Casa del Tesoro!

Pero mientras los ingleses trataban de reunirse ,con sus compatfieros en
la plaza, el vicerregente, que se les habia adelantado, grit6:

-iFuego, fuegol

Una bala se incrust6 en la pierna izquierda de Drake, haciéndole
perder mucha sangre; pero ¢l mismo restafi6 la herida con un pafiuelo que llevaba
en el bolsillo.

De ese modo lleg6 a la Casa del Tesoro, donde algunos de sus
hombres intentaban volar las puertas. Mientras tanto, el vicerregente habia
reunido a sus tropas para lanzar un contraataque, que habria podido aniquilara la
pequefia fuerza inglesa, a no ser por un marinero que, viendo que Drake sangraba
profusamente, le inst6 a abandonar el plan.

Como Drake vacil6, enfurecido al verse tan cerca de aquellas riquezas
sin poder tocarlas, cuatro de sus soldados se lo llevaron por la fuerza, alejandolo
del ataque espafiol, hacia la seguridad de las canoas.



Para asombro de los espafioles de Nombre de Dios, los arrogantes
ingleses retrocedieron lentamente hasta una isla, en medio de la bahia, donde
establecieron su cuartel general con una amenaza: «Desalojadnos, si os atrevéisy.

Los espanoles despacharon entonces un pequefio bote hacia la isla,
bajo bandera blanca. Conducia al vicerregente, que baj6 a tierra y se dirigié a
Drake como si ambos fueran diploméaticos en una reunioén formal de la corte.

- Cuando zarparéis, capitdn? -pregunt6 el espaiol.

-Sé6lo después de coger el oro y las piedras preciosas que guardais en
vuestra Casa del Tesoro -respondi6 Drake:

-Temo que eso no sucederd en mucho tiempo -advirti6 el espafiol sin
alterar su tono-, puesto que nuestros cafiones os destruirdn si avanzais en esa
direcci6n.

-Sélo un disparo, me impidi6 saquear ayer vuestro tesoro -dijo Drake.

-Nuestros hombres a veces tienen suerte en el tiro, si -replic6el
espanol. y luego, como para echar sal a las heridas de Drake-: Como quizé
recordaréis, soy yerno de don Diego, gobernador de Cartagena., El me envi6 aqui
para deteneros, cosa que he hecho. Queda haceros saber que si os hubierais ido
con la plata que ya habiais robado en mi casa, serian unos diez millones de pesos,
y si hubierais abierto nuestra Casa del Tesoro, cien millones mas. -Drake no hizo
un solo gesto, y el vicerregente agregd: El gobernador Ledesma y yo hemos
frustrado ya cuatro de vuestros intentos. ;Por qué no volvéis a Inglaterra y nos
dejais en paz?.

-Aceptaré vuestro consejo -respondié Drake sin rencor-. Pronto me
haré a la mar. Pero vos y vuestro suegro quedaréis atonitos Con lo que haran mis
hombres antes de partir.

La visita termind con tanta cordialidad aparente que un marino inglés,
encargado de servirles, Susurro:

-Cualquiera diria que son primos.
En cuanto al vicerregente, al llegar a tierra dijo a quienes lo esperaban:

-Una espléndida reuni6n. Nunca en mi vida he sido tratado con tanta
cortesia.

Lo que Drake hizo, como primer paso de su venganza, fue tan
asombroso para sus hombres como para los espafioles, pues dejo intacta Nombre
de Dios con su tesoro, volvio a sus dos barcos y, con las tres canoas a remolque,
regresO a Cartagena, para disparar algunos cafilonazos Por encima de las murallas



de la ciudad. Atravesé6 audazmente Boca Chica y capturd a varios barcos
mercantes, que llevaban las provisiones necesarias para la isla.

Luego, en un gesto temerario sin par en aquellos tiempos, ¢l mismo
hundié el menor de sus barcos, como si fuera demasiado pequefio para , cargar
con €l, y asegurd a sus hombres:

-Ya hallaremos uno mejor.

Y asi fue. Poco después capturé un mercante espafiol, grande y solido,
que pronto se convirtid en nave vicecapitana para la increible hazana que iba a
intentar.

Después de disparar algunos cafionazos de despedida en Cartagena,
cuyos ciudadanos suspiraron de alivio al verlo partir, escapd a tiempo para no
encontrarse con una flota espafiola, procedente de Espafia, con cientos de
soldados bien armados.

. Una vez fuera de peligro, se dirigi6 hacia el oeste, rumbo al istmo de
Panamé, donde revel6 a sus estupefactos hombres sus planes, hasta entonces
secretos .

-Marcharemos a través del istmo hasta la ciudad de Panama,
interceptaremos la caravana de mulas cargadas de oro y plata, y cada hombre
ganara su fortuna.

Eran sesenta, y nueve hombres jo6venes y adolescentes, de los que
dependeria para cumplir tan osado ataque contra una ciudad poblada por millares
de almas.

Cruzar el istmo era tarea harto dificil, debido a las terribles nieblas,
los animales desconocidos, las serpientes venenosas, el agua contaminada y
algunos de los indios mas rebeldes del Nuevo Mundo, armados con flechas
emponzofiadas. Eran una raza aparte, distinta de los caribes del este, los arawaks
de La Espafiola, los incas del Pert y los aztecas de México; eran formidables y
hacian.de su istmo uno de los lugares mas peligrosos del mundo conocido. Pero
esa zona era el vinculo entre las minas de plata del Pert y el seguro puerto de
Nombre de Dios. Tal era la vital arteria que Drake se proponia cortar.

Pero en los meses transcurridos desde que Drake recibid las tltimas
noticias sobre Panamé se habia producido un cambio importante: habia llegado
alli el gobernador Ledesma, de Cartagena, para ocuparse personalmente de la
recaudacion de tesoros en Panama y su transporte con mulas a Nombre de Dios,
donde aguardaba su yerno.



Habia efectuado todos los pasos practicos: su sobrino habia instalad,
fuertes a lo largo del camino selvatico y tanto los muleros como los soldados
habian sido adiestrados en procedimientos para hacer frente a los ataques ingleses.
La caravana de mulas que el gobernador Ledesma conducia podia ser atacada,
pero no por sorpresa.

En la Oscura noche del 14 de febrero de 1573, Drake, habiéndose
abierto paso a machete por la selva virgen para evitar a los soldados que
custodiaban el camino habitual, emboscé a su reducido grupo cerca de una
pequefia aldea, a pocos kildmetros de Panama. Todos sus hombres vestian de
blanco para evitar la confusién en el combate nocturno que se avecinaba. Sus
6rdenes fueron estrictas: «Que nadie, se mueva hasta que la caravana haya pasado
y esté delante de nosotros. De ese modo, cuando ataquemos no podra correr a
Panama4, sino que debera hacernos frente. Recordad que si lo logramos, habra oro
para todos.

Su atrevido plan habria dado resultado, de no ser por la sabia prevision
del gobernador Ledesma, que iba personalmente a la vanguardia, alto, silencioso,
resuelto. Un momento antes de que sus mulas comenzaran a cruzar la selva, tuvo
una idea brillante:

-iComandante, que seis de nuestras mulas de reserva, sin carga alguna,
pasen al frente, con tres peones que parezcan soldados! -Se hizo el silencio
mientras se llevaban a cabo sus 6rdenes, pero en el momento en que las mulas
descargadas se disponian a avanzar, Ledesma tuvo otra idea-: Poned les
campanillas en el cuello.

De ese modo pareceria que en vez de seis mulas eran sesenta.

El nombre del inglés al que engafiaron, Robert Pike, ha entrado con
infamia en los anales de la marina inglesa. El pobre oyd las mulas que se
acercaban, acompafnadas del tintineo de sus campanillas y precedidas por
cautelosos soldados. Impaciente por jugar al héroe, Pike se levant6 de un salto, en
el momento en que las mulas pasaban ante ¢, y atac6 a los tres peones al grito de:

-iPor San Jorge y por Inglaterra.

Ledesma oyd ese extrafio bramido y la agitaciébn de las mulas. Oy6
también un disparo, hecho por Pike O por alguno de los aterrorizados peones. En
menos de tres segundos dio la orden:

-iMedia vuelta! jHuid!

Asi, en la oscuridad, la inoportuna accién de Robert Pike y el buen

juicio del gobernador Ledesma privaron al capitdn Francis Drake de mas de
quince millones de pesos.



No habia nada que se pudiera hacer. Cuando Drake hubo reagrupado a
sus hombres, Ledesma y su caravana de mulas galopaban ya hacia Panama,
precedidos por veloces jinetes que llevaban orden de movilizar a una fuerza tan
numerosa y tan bien adiestrada que aniquilaria a los ingleses, si éstos trataban de
seguirlos. En su desesperacion por haber sido enganado una vez més por Ledesma
y su equipo, Drake solo pudo retroceder por la selva huimeda y buscar refugio en
los barcos que lo esperaban.

Y entonces, en la profundidad de su angustia ante el fracaso, demostro
ser uno de los hombres mas notables de su época. Aln no habia realizado las
hazafias que lo inmortalizarian: la circunnavegacion del globo, su incursién en
Cadiz y la humillacion de la armada espafiola. Por eso precisamente lo que hizo
en aquel remoto rincon del mundo, con s6lo un puiiado de hombres, resulté mas
increible.

Primero regresé a Nombre de Dios, no con la audacia anterior, sino
escabulléndose como un animal en la selva. Luego, tan cerca ya de la ciudad que
sus hombres podian oir el bullicio de los ciudadanos en pleno trabajo, acechd a la
siguiente caravana de mulas proveniente de Panamd, con lo que sus hombres
ganaron una pequefia fortuna. Pero ahora era preciso recorrer muchos kilometros
para volver a las naves, a través de una selva sin senderos, acosados por las
serpientes, los pantanos, los insectos y el hambre. Cuando volvi6 a sus barcos, el
Pasha original y el que habia capturado a los espafioles, comprendié que no
estaban en condiciones de llevarlo a Plymouth con su tesoro. Asi pues, en un
desafio increible, navegd hasta Cartagena, donde una gran flota espafiola
descansaba en el puerto interior. Con la esperanza de que ninguno de aquellos
grandes barcos pudiera maniobrar a tiempo, se introdujo directamente en el gran
puerto del sur, navegando por los estrechos de Boca Chica a toda vela. Eligié un
barco enorme del tipo que necesitaba, lo abordo, someti6 a la tripulacion y
abandoné con insolencia Cartagena, en un buen barco y no en sus dos viejos y
maltrechos navios. Después de disparar un saludo final hacia la ciudad que lo
habia atormentado en suefos, repiti6 el juramento que hiciera mucho tiempo
antes. En Ri6 Hacha: «Volveré, Cartagena». Zarpd luego hacia Inglaterra, y hacia
las grandes aventuras que lo esperaban.

Pero cuando Diego Ledesma Paredes y Guzman Orvantes retornd a
Cartagena fue ¢l quien pudo reivindicar la mayor victoria, pues tal como informé
al rey:

Siguiendo las instrucciones que Vuestra Majestad nos dio con tanta
prudencia, hemos podido frustrar todos los intentos del capitdn Francis Drake. No
robo oro alguno en Nombre de Dios. No lleg6 a Panamé. No captur6 la caravana
de mulas, ricamente cargada, que yo organicé. Y fracaso tres veces en sus ataques
a Cartagena. Mas aun: le hicimos perder el Pasha y el Swan, obligdndolo a huir
hacia su pais en el primer barco que pudo hacer suyo.



El almirante Ledesma no estaba obligado a contar a su, rey toda la
verdad: que el mismo Drake habia hundido el Swan, porque su tamafio lo
retrasaba, o que, en un gesto ejemplar, habia entregado su Pasha a un grupo de
prisioneros espafoles que se vio obligado a detener. Tampoco explicaba que -el
primer barco que pudo hacer suyo-. era uno de los mejores galeones de Su
Majestad.

En cambio, Ledesma se puso mucho cuidado en senalar que las
notables victorias obtenidas contra Drake so6lo habian sido posibles gracias a la
notable participacion de diversos miembros de la familia Ledesma.

En sus siguientes instrucciones a Cartagena, el monarca ascendid a
siete de ellos.

Llegaron esos afos cruciales que marcan la historia de las grandes
naciones, en los que unas comienzan a ascender y otras entran en decadencia. Al
principio, nadie nota que se estd produciendo un cambio en el poder, pues las
sefiales son tan leves que s6lo un genio podria detectar su significacion. En una
pequefia ciudad de los Paises Bajos, seis hombres se atreven por fin a oponerse a
su gobernador espafiol y son ejecutados. En las lejanas Célebes, un sultan
adquiere inesperado poder y decide comerciar con todo aquel barco europeo que
logre llegar a sus dominios. En una pequefa ciudad alemana, un hombre inventa
un modo mejor de grabar caracteres, con lo cual en su imprenta los libros se hacen
mas rapido.

En la década de 1580, Espafia e Inglaterra estaban involucradas en este
desplazamiento del poder, pues en las oscuras y sombrias salas de El Escorial, el
rey Felipe II concibe y perfecciona lentamente, con paciencia, una gran operacion
que llama -la empresa de Inglaterra- y mediante la cual pretende zanjar de una
vez por todas su larga competencia con la reina Isabel, su cufiada.

Pero ella tampoco pierde el tiempo en espera de que el enemigo
ataque. Bajo la inspirada direccion de John Hawkins, forma una flota de naves
pequetias y veloces, de disefio radicalmente nuevo, y congrega a los grandes
héroes de Inglaterra para tripularlas: Howard, Frobisher, Hawkins y, sobre todo,
Drake. Cualquier nacién de Europa con espias en Espafia o Inglaterra sabe que se
prepara una inmensa confrontacion entre estas dos naciones, entre Felipe e Isabel.

El gobernador Ledesma, a salvo tras las murallas de Cartagena, recibi6
noticias de que iban a producirse eventos de vital importancia que determinarian
el destino de Europa. Lo supo por dos medios: los informes recibidos de Espaiia,



donde se le alertaba ante el posible peligro, se le advertia de otros riesgos mas
inmediatos, y se le comunicaban los rumores que corrian por el imperio; y los
comentarios de los viajeros que iban de paso de una posesion espafiola a otra. Con
frecuencia, estos hombres y mujeres le proporcionaban datos que ni siquiera el
rey, allda en Madrid, conocia, y a los que, de todos modos, tampoco hubiera
prestado atencion.

A principios de enero de 1578, una de las veloces fragatas correo del
rey Felipe llego a Cartagena con un pliego de instrucciones algo confusas, que se
estaban distribuyendo en todas las ciudades caribefias:

Hay cosas que sabemos con certeza. otras son oscuras. El 15 de
noviembre de 1577, el capitan Francis Drake zarpo de Plymouth con cinco
navios, el Pelican como nave capitana, de cien toneladas, el Elizabeth, de
ochenta, como vicecapitana. Se desconocen datos exactos, pero entre Sus
cinco barcos no puede llevar mas de ciento sesenta hombres. contando a los
tripulantes. Adonde va y cual es su mision, no hemos podido determinarlo.
Nuestros hombres de Plymouth detuvieron a uno de sus marineros y lo
embarcaron hacia Cadiz; pero, pese a las prolongadas torturas, no hubo
forma de sonsacarle nada, Sus carceleros creen que él y los otros marineros
no recibieron instrucciones en cuanto a su destino. Pero, a juzgar por el
tamario y el cuidado con que se compuso la flota, debemos suponer que se
encaminan hacia un objetivo importante en vuestros dominios. /;La
Espariiola? ; Puerto Rico? ;Cuba?;Cartagena? ;Panama? Estad alerta.

El desarrollo cronoldgico de las reacciones fue idéntico en todos los
sitios mencionados. Primer mes: ligera aprension. Segundo mes: cierto alivio al
saberse que si Drake se hallaba en el Caribe, al menos no estaba atacando la
propia ciudad. Tercer mes: total perplejidad y una pregunta en boca de todos:
«;Donde estara Drake?».

Pas6 casi un afio hasta. que los servicios de inteligencia espafoles
pudieron despejar el misterio:

Ahora sabemos con certeza que el capitan Francis Drake ha llevado
su flota al océano Pacifico, pero al pasar por el estrecho de Magallanes
parece haber perdido todos sus barcos menos uno, su nave capitana
originariamente bautizada Pelican pero ahora llamada Golden Hind.

Drake provoco un considerable alboroto en las costa:; de Chile y
Peru, pero parece haber dejado en paz Panamd. Nadie sabe hacia donde se
dirige a continuacion, pero varios de nuestros leales servidores. a los que
tomo prisioneros y dejo en libertad, dicen que mientras estuvieron bajo su
custodia, le oyeron hablar larga y libremente de navegar, bien hacia el



norte, hasta hallar el paso perdido, bien hacia la China y las islas de las
Especias, bien nuevamente por Magallanes, para un gran ataque al Caribe.
Estad alerta.

Pero a principios de 1579 llegd a Cartagena desde Panama, en uno de
los barcos del tesoro que zarpaban de Nombre ,de Dios, una tal sefiora Cristobal,
cunada del famoso San Juan de, Antdn, propietario de barcos, mercader y
funcionario gubernamental de Lima, en Peru, Era una mujer muy locuaz. Como
amiga de la esposa de don Diego, se hosped6 naturalmente en la residencia de los
Ledesma. Durante su estancia alli hablo sin pausa sobre los grandes
acontecimientos que tenian lugar en la costa oeste de América del Sur,
informando sobre diversos incidentes que el rey Felipe, al parecer, ignoraba.

-jContradicciones, contradicciones! Vos, almirante Ledesma, sabéis
mejor que muchos lo monstruoso y cruel que es el Draque, que incendia y asesina
de modo tal que a los nifios espaiioles se les recomienda obedecer bajo la amenaza
de que el Draque vendra por ellos. Por las noches se cuentan mil historias sobre
sus perversas acciones. Pero puedo deciros con verdadero conocimiento de causa,
puesto que yo estuve alli y conoci a docenas de personas que habian tratado con
¢l: ni en Chile ni en Pert incendid ni asesind. Doscientos marineros y mercaderes
atestiguaron que, al ser capturados en alta mar o dormitando en algun puerto
escondido, ¢l les devolvid las naves después de transferir a sus barcos todo lo
valioso, y hasta se preocup6 de darles provisiones suficientes para volver a sus
paises. Claro que a veces les tiraba los mastiles, y en una ocasion enroll6 todas las
velas alrededor de las cadenas del ancla y las arrojé al fondo del mar para que no
trataran de seguirlo ni se adelantaran a advertir a, otros de su llegada. Es
terrorifico, de eso no hay duda, pero no salvaje y brutal, como los franceses. Y,
desde luego, obedece las leyes establecidas en el mar.

Animada por don Diego, continu6 relatando su version de lo ocurrido
en Santiago de Chile.

-Todos los informes oficiales de lo que aconteci6 alli estan llenos de
mentiras: Drake lleg6 en el Golden Hind, como salido de la nada, a Valparaiso, el
puerto mas cercano a Santiago. En pocos minutos someti6 a la ciudad, lo cual no
es asombroso, porque todos los habitantes huyeron a las colinas en cuanto vieron
el barco inglés; y cuando digo todos, no exagero, pues mas adelante hablé con
muchos de ellos. Valparaiso fue completamente saqueada, pero no se la incendi6
ni hubo victimas. Lo que se oculta es que Drake se apoder6 de verdaderas
fortunas, tanto en Valparaiso como en los asentamientos entre esa ciudad y San-
tiago. Un marinero inglés dijo a mi cufiado, mientras estaba cautivo en el barco de
Drake: «Conseguimos tal botin en Valparaiso que habriamos podido emprender el
regreso a casa alli mismo, ya ricos». Para escarnio de don San Juan, Drake le
permitid que bajara a la bodega del Golden Hind y viera con sus propios ojos las
riquezas robadas en ese puerto. Mi cufiado asegura que eran enormes, «Como para



adornar una docena de catedralesy», segin sus propias palabras. Y recordad que
Valparaiso fue s6lo uno de sus muchos objetivos a lo largo de la costa. So6lo Dios
sabe qué robo en otras ciudades de las que nada sé.

EI almirante Ledesma se inclind hacia adelante en su silla, hipnotizado
por lo que su visitante contaba, pues no se cansaba de oir hablar sobre las
acciones de su mortal enemigo,

-Decidme, ;qué pasdé cuando Drake capturd el barco de vuestra
familia, el Cacafuego?

Ante la mencion de ese famoso navio, la sefiora Cristobal alzd las
manos y entre risas, respondio:

-Sin duda sabéis tan bien como yo que fue decentemente bautizado
como Sefiora de la Concepcion. nombre en el que resuenan la piedad y la gracia.
Era un noble barco y atn lo es, pues Drake, aunque se apoderd durante un tiempo
de ¢l, lo devolvid después a don San Juan.

Creo que atn continia mereciendo el apodo de «Gloria del Pacifico»,
puesto que no lo hay mas grande ni més lujoso. Yo navegué en €l varias veces,
entre Lima y Panam4, y mi camarote estaba mejor equipado que el dormitorio de
mi casa. El nombre por el cual se lo conoce vulgarmente, Cacafuego. es tan
bochornoso que me avergiienza pronunciarlo. jQuién sabe como llegé a merecer
tan desdichado apodo! Yo, la verdad, lo ignoro. jNuestro bello barco, tan
horriblemente, mancillado! Pero asi lo llaman y asi lo llamaba Drake, cuando lo
tripuld hacia Panama, con sus riquezas, en un viaje de cinco dias.

-Aqui la sefiora Cristobal se derrumbd, pero después de sollozar por un
momento reanud6 su relato. Buena parte de lo que ese condenado Drake robo del
Cacafuego .. en fin, le llev6 tres dias completos trasladar todo desde nuestro barco
al suyo. Y digo «nuestro barco» porque una buena parte nos pertenece, a mi
esposo y a mi. Nuestros marineros me han contado ... porque, como tal vez.
sepais, Drake los liber6 a todos, para que condujeran al Cacafuego de regreso a
Panama, después de haber transferido la carga desde nuestro barco al suyo. Un
marinero me cont6 que, cuando el Golden Hind se alejo para reanudar su
exploracion en busca del paso del norte; la carga de tesoros robados era tan
grande que el barco navegaba peligrosamente bajo. Oy6 que uno de los tripulantes
de Drake comentaba: "Si logramos llegar con esta carraca a Plymouth, todos
podremos compramos una finca en Devon». Porque el tremendo tesoro iba a ser
repartido entre menos de ciento treinta hombres. No habia més en el barco de
Drake. ;Y pensar que tan pocos asolaron tantos puertos, capturaron tantos barcos,
nos robaron tantas riquezas! -Cuando la sefiora Cristobal se hubo repuesto,
continud-: ;Sabiais, don Diego, que cuando Drake se apoderd del Cacafuego
comenzd por asignar a su propietario, mi cufiado, un buen camarote a bordo del
Golden Hind. Dio instrucciones a su tripulacion de otorgarle las mismas



atenciones que a ¢l mismo. Mds tarde le permiti6 regresar a su alojamiento a
bordo del Cacafuego, mas amplio, y alli conversaban los dos todas las noches.
(Dicen eso los informes? Y cuando lleg6 el momento en que los dos barcos
debian separarse, Drake dio a todos los marineros del Cacafuego algun tipo de
regalo, y hasta tuvo la consideracion de escoger los presentes entre el botin de
Valparaiso y no entre lo que habia robado de nuestro barco. Entre los obsequios
habia valiosas herramientas y cosas de ese tipo, que los hombres aprecian mucho.
Cuando le ofrecié a don San Juan tres joyas para su esposa, mi cufiado dijo:
«Tengo también una cuiada que es, en parte, propietaria de este barco, y ella
adora las cosas bellas». Entonces Drake me envié estos dos broches de
esmeraldas, también de Valparaiso.

El prolongado monodlogo de la sefiora Cristobal tuvo efectos
contradictorios en don Diego. Por una parte, le aliviaba saber que Drake estaba
exhibiendo sus poderes demoniacos en otras partes del imperio espafiol.

«Ahora sabran esos gobernadores lo que tuvimos que soportarle. Tal
vez reconozcan el valor de lo que hicimos para mantenerlo a rayay.

Pero también, retorcidamente, se sentia deprimido al pensar que Drake
realizaba esos audaces ataques y robos en otra zona, negdndole una nueva
oportunidad de vencer al mas grande de los piratas ingleses.

-En nuestro océano nunca le permitimos que robara un Cacafuego.

Era como si ¢l y Drake estuvieran destinados a librar sus duelos en el
Caribe, y cambiar de pronto las reglas del enfrentamiento no fuera justo. A veces,
atrapado en estas confusiones, se imaginaba a Drake y a si mismo como dos
caballeros medievales en una justa. El, héroe designado por un gran rey; Drake,
campeon de una bella reina. Claro que esas divagaciones se desvanecian cuando
recordaba el mezquino espiritu del rey Felipe y la épica fealdad de Isabel.

Don Diego quedé fascinado al recibir desde Madrid la noticia de que
Drake habia completado su viaje alrededor del mundo.

-Eso demuestra que es tan empecinado como yo decia en mis
despachos -coment6 ante miembros de su gobierno. Y para sus adentros: . «Debo
de ser el tinico hombre del mundo que ha derrotado a Drake cuatro vecesy.

En 1581 se sintido atn mas complacido cuando llegaron al Caribe
diarios europeos donde se mostraba a la reina Isabel, con grandes golas de encaje
en el cuello, de pie en la cubierta del Golden Hind, mientras Drake se arrodillaba
ante ella para ser nombrado caballero. Ese acto rimbombante, todo un gesto de
desprecio al rey espafiol -era como decir: «Mira, Felipe, como honro a tu peor
enemigo»- Parecid poner en un plano de igualdad a Drake y Ledesma. El primero
era ahora caballero inglés; el segundo, almirante espafiol.



Pero don Diego no se sintid6 muy feliz cuando sus ceceantes nietos
comenzaron a canturrear en los jardines de Cartagena la version espafiola de una
nueva rima infantil que celebraba el ascenso de Drake:

Lograra este serior
que tiemblen las olas,
cuando venga por

la laguna espaiiola.

En dicho punto, uno de los nifios preguntaba «;Qué sehor?», y los
otros gritaban al unisono "jFrancis Drake, el lord!».

A finales de agosto de 1585, las fragatas correo del rey Felipe
atravesaron otra vez como dardos el Caribe con amenazadores depachos:

El almirante Drake. al mando de veintiun barcos, nueve por encima de
las doscientas toneladas, entre ellos dos que pertenecen a la reina, y
tripulados por marinos experimentados, como Frobisher, Fenner y Knollys,
se prepara para alguna gran aventura, no sabemos cual. Por lo que nos
informan nuestros espias sobre el aprovisionamiento de dichos barcos,
inferimos que deben de dirigirse hacia vuestros mares y vuestras capitales.

Una acertada conclusion, pues a finales de enero de 1568 llegd un
joven oficial espafiol con una historia increible, que revelé con silabas
entrecortadas sentado junto a don Diego en el alojamiento del gobernador:

-En el dia de Ano Nuevo, la flota de Drake entro, con gran alarde de
fuerza, en nuestro puerto de Santo Domingo, en La Espanola. Esta vez todo fue
diferente, pues no desembarcod con marinos aventureros, sino con un verdadero
ejército. Me avergiienza informar que, de vez en cuando, nuestros soldados
echaban un vistazo a esos fieros ingleses, disparaban sus mosquetones,
generalmente al aire, y emprendian la fuga. Lo mismo habian hecho antes los
jefes de nuestra ciudad. Al caer la noche, Santo Domingo estaba completamente
abierta a Drake, que desembarco el 3 de enero para reclamar la ciudad y todo
cuanto contenia.

Ledesma se sobresalto al oir tan horrenda noticia, referida a una ciudad
que ¢l visitaba con frecuencia y con cuyo gobernador habia colaborado: «No era
una misera ciudad, edificios de madera y chozas de paja, como la que Colén y
Ocampo conocieron a comienzos de siglo. Esta era una ciudad de piedra tallada y
anchas avenidas. Si Drake pudo someterla, ;qué haria aqui, en Cartagena?». Con
los labios secos, pregunté al mensajero:



-¢Decis que tras un solo dia de combate ... ?
-Ni eso, Excelencia; le bastdé con una mafana.
-, Y Drake se aduefi6 de todo? ;Edificios, casas, iglesias?

-De todo. Se ensafi6 especialmente con las iglesias. Se llevo todos los
objetos de valor y se enfureci6 al saber que los sacerdotes se habian llevado las
joyas y otros tesoros a los bosques circundantes.

-Pero ;por qué? Conozco a ese hombre. No es asi.

Ledesma no pretendia tanto proteger la reputacion de Drake como
escapar a la dolorosa evidencia de que Drake, tan cambiado en su actitud,
representaba un peligro mucho mas grave que antes. Y el balbuciente mensajero
afiadio lefia a esa idea:

-A un grupo de militares que negociaban con ¢l les envio su respuesta
en manos de un nifio negro. Pero uno de nuestros oficiales gritdé con desdén: "Yo
no acepto mensajes de negros». En su ira, atravesod con la espada el cuerpo del
pequefio. La herida fue fatal, pero el nifio no muri6 sino después de, arrastrarse
hasta Drake, a quien entrego la respuesta del oficial.

-, Y qué hizo Drake?

-En el calor del momento, sac6 a dos de nuestros monjes de una celda
llena de prisioneros espafioles y los hizo ahorcar en el acto. Llego: mand6 a un
prisionero con el mensaje de que, si no entregaban al militar, que habia matado al
nifio, ahorcaria a dos monjes cada manana y cada tarde.

-, Lo entregasteis? -preguntd Ledesma.

-Lo hicimos -dijo el joven-, y Drake se negd a ahorcarlo. Nos arrojo al
culpable, diciendo: ... Colgadlo vosotros mismos». Y nosotros lo hicimos.

-Pero (por qué ese subito rencor contra nuestra iglesia?
-Le of decir: -Vuestra Inquisiciéon quema vivo a cuanto marinero inglés
captura, si se confiesa fiel a la nueva fe de Inglaterra. Asi han perecido muchos de

mis hombres -respondio el oficial.

-¢Qué hizo con Santo Domingo? Si no habia tesoro en las iglesias ni
dinero de rescate ...



-Dijo que aguardaria tres dias. Como las personas que habian huido no
enviaron dinero, comenz6 a incendiar la ciudad, barrio por barrio. Los edificios de
piedra, que no ardian con facilidad, los destruy¢ derribando las paredes.

-¢Codmo escapasteis vos?

-Siempre hemos tenido nuestras fragatas escondidas en los estuarios,
lejos de la ciudad.

-Asi pues, (Santo Domingo est4 destruida?

-No. Al cabo de tres semanas hasta Drake se canso. Los incendios
habian cesado cuando yo parti. Méas o menos la mitad de la ciudad sigue en pie.

-Descansad un poco. Quiero que mafiana vayais a Nombre de Dios
para advertirles que deben estar preparados.

En la tarde del 9 de febrero de 1586, el almirante sir Francis Drake
pas6 elegantemente al frente de sus veintiiin barcos ante las murallas occidentales
de Cartagena y desaparecid hacia el sur, como si le tuvieran sin cuidado la ciudad
y los inutiles cafionazos que se dispararon contra ¢l desde las fortificaciones. Pero
mientras el gobernador Ledesma y sus jefes militares se congratulaban de haber
escapado al temible Drake, éste vir6 cerradamente hacia babor y entré en Boca
Chica, cuyo estrecho ya habia franqueado anteriormente. Sin aminorar la
velocidad, se adentr6 en la gran bahia del Sur, donde ancl6 en aguas para ¢l tan
conocidas , como el puerto de Plymouth. Pronto sus veinte compafieros estaban
amarrados junto a su barco. Obviamente, el sitio de Cartagena habia comenzado.

- Podra forzar la entrada a la ciudad? -pregunt6 el gobernador
Ledesma a quienes lo rodeaban.

Y ellos le aseguraron que la Unica calzada hacia la ciudad era
demasiado estrecha para permitir el acceso de soldados, sobre todo considerando
que los cafiones de las murallas les estarian apuntando:

-Estamos a salvo -repitieron sus hombres-. Y puesto que tenemos
alimentos dentro de las murallas y pozos profundos, no hay.nada que Drake pueda
hacer.

Pero si lo habia. Después de poner al mando de sus tropas al general
que con tanta facilidad habia sometido Santo Domingo, el almirante pas6 con sus
barcos a la espaciosa bahia del Medio, y luego a la cercana bahia del Norte, desde
donde unos pocos soldados de infanteria desembarcaron para realizar un ataque
de flanco por la calzada. Después, con gran audacia, traslad6 varios de los buques
mas grandes a la pequefia bahia Interior, que daba directamente a los accesos a la
ciudad.



Cartagena nunca habia sido atacada por un ejército tan numeroso y tan
habilmente dirigido. Antes de que los generales de Ledesma tuvieran tiempo de
trasladar sus tropas a posiciones mas favorables, los hombres de Drake estaban ya
sobre ellos. La lucha fue encarnizada, porque cuando Ledesma dirigia la defensa
de una ciudad no caia en pusilanimes rendiciones como la de Santo Domingo. Los
soldados ingleses caian por docenas. Ledesma y sus tres yernos desplazaban sus
tropas de un lado a otro, y el resultado de la contienda parecia puesto en una
balanza, inclindndose ya del lado de los ingleses, ya en favor de los espafioles.

Pero, a la postre, la superior potencia de Drake se impuso.
Gradualmente, los hombres de Ledesma se vieron acorralados hacia la plaza
central. Alli, bajo la direccibn personal de don Diego, combatieron con
extraordinario valor. Pero los ingleses olian la sangre, sobre todo la de sus propios
muertos; y con incomparable furia hicieron retroceder a los espaioles metro a
metro, literalmente, hasta que el combate llend la plaza del mercado y los
espafioles, incluidos los quince hombres del clan Ledesma que habian blandido
las armas, se entregaron al enemigo.

Por la manana temprano, Drake llev6 todos sus barcos a la estrecha
bahia Interior, posiciébn desde la cual sus artilleros dominaban la ciudad. Sé6lo
entonces desembarc6 para saborear el sitio de Cartagena, ciudad considerada
inexpugnable por los espafioles. Pidi6 indicaciones para llegar a la casa del
gobernador, donde dictaria las condiciones de la rendici6n, y fue conducido a la
hermosa residencia de Ledesma, frente a la catedral. Alli se encontr6 con los
dieciséis miembros de la familia, que tantos problemas le habian causado.

-Almirante Ledesma -dijo, en el excelente espafiol que habia aprendido
de los cautivos espafioles durante su viaje alrededor de las tropas inglesas, afiadi6:
-No s6lo sus tropas, Drake, también ¢l mismo

Y Drake lo saludé6 al estilo militar.

Las simples negociaciones de la rendicibn requirieron cinco semanas
pues si Ledesrna era terco en la batalla, cuando se trataba de negociar con los
conquistadores ingleses parecia un le6n de bronce, por razonables que fueran las
exigencias. Sin el respaldo de sus soldados, sin una flota, sin siquiera el apoyo de
los dignatarios eclesidsticos, que habian huido en tropel a las colinas del
continente, llevandose los objetos de valar, el sereno don Diego s6lo podia confiar
en el sagaz consejo de unos pocos familiares y en la fuerte solidaridad de su
pueblo sometido.

Drake inici6 las negociaciones con una demanda, tal Como lo habia
hecho al tratar con otras ciudades espanolas capturadas.

-Me marcharé apaciblemente, sin haber derribado siquiera una puerta,
a cambio de un modesto rescate, un millén de ducados que vuestros hombres



embarcaran en mis naves. ( Un ducado valiaa cinco chelines y seis peniques. Por
lo tanto, Drake pedia doscientas setenta y cinco mil libras, que a valores actuales
equivaldrian a no menos de trece millones de dolares).

-Pero, almirante, como bien veis no hay dinero en la ciudad, ni un
céntimo -respondi6 don Diego serenamente.

-En tal caso -replic6 Drake sin elevar la voz-, por lo que ha pasado en
Santo Domingo sabréis que, de no pagarse el rescate, mafiana por la mafiana
empezaré a incendiar la ciudad y quemaré a raz6n de un barrio diario, hasta que
Cartagena desaparezca.

-Almirante, ;desedis que se os recuerde como al Tamerlan de Occi-
dente, el azote de las Indias Occidentales, y ser por siempre odiado? -pregunt6
don Diego, manteniendo el mismo tono.

Durante esas torturantes primeras cuatro semanas, mientras todos los
espafioles, incluidos algunos miembros de su propia familia, le aconsejaban que
cediera a las exigencias de Drake hasta donde fuera posible, Ledesma resisti6 las
presiones y, al mismo tiempo, convenci6 al inglés de que no debia incendiar la
ciudad. En las ultimas etapas de la negociaci6bn cont6 con el unico apoyo de sus
tres yernos, cuyas esposas, escondidas en las colinas, hacian llegar mensajes
subrepticios a la ciudad: «No cedas, esposo mio». y con esa consoladora ayuda, el
gobernador porfiaba.

Aquéllas fueron cuatro de las semanas mas extrafas en la historia de
Cartagena, porque Drake y Ledesma compartian la misma casa -la residencia del
gobernador- y por las noches invitaban a los ciudadanos eminentes que aun
permanecian en la ciudad, tratando de superarse mutuamente con opiparos
banquetes. Como Drake hablaba en espafiol y Ledesma en inglés, ambos discutian
temas de suma importancia para sus dos naciones y para el Caribe en general, y
tanto ellos dos como sus partidarios expresaban y defendian sus convicciones con
toda libertad.

Un atardecer de marzo; cuando la primavera asomaba ya por las
montafas del este, el didlogo se desvi6 hacia la religion y don Diego dijo:

-iQué sencillo seria todo si vuestra cat6lica reina Maria hubiera vivido
mas tiempo en Inglaterra, casada con nuestro Felipe, y el vinculo de una gran
religion hubiera unido nuestras naciones! Entonces, como aliados, podriamos
terminar con esa maldita apostasia de los Paises Bajos y borrar el luteranismo de
Alemania, y compartiriamos, junto con Francia e Italia como nuestras primas
catdlicas, una sola ciudadania, una sola fe.

-Temo que las diferencias han aumentado demasiado en Europa -
coment6 Drake. Pero luego dijo a los invitados-: En mi viaje alrededor del mundo



y también en mis otros viajes, he rezado todas las noches y he celebrado misa
cada domingo con mi propio capellan protestante, a quien llevo siempre conmigo.
Pero nunca he exigido a ninguno de mis hombres que participara, si pertenecia al
credo de la reina Maria y el rey Felipe. Cuando capturaba a algin sacerdote, lo
invitaba a decir la misa catélica para aquellos de nuestros marinos que quisieran
escucharle.

Eso alent6 a Ledesma a ofrecerle una, propuesta interesante, que habia
estudiado anteriormente:

-¢No seria mejor para todos si las naciones aceptaran dejar las tierras
del Caribe en manos de Espafia y el catolicismo, tal como lo dispuso Colon
cuando las descubrio, pero invitando a ingleses, franceses y holandeses a
comerciar libremente dondequiera que deseasen?

-¢No dudais al menos un poco al hacer esa sugerencia, sabiendo que
ejerzo un poder absoluto sobre vos y vuestra ciudad? -preguntd Drake.

-No -respondié Ledesma-, porque me consta que, si bien podéis
incendiar la ciudad, no me haréis dafo.

El pirata se echo a reir.

-,Aunque vos trataseis de hacerme matar mediante una daga oculta,
alla en Ulua?

-Teniamos que mataros para llegar a vuestros barcos -repuso don
Diego--. Vos no precisais matarme para llegar a mi ciudad. -y entonces, para
sorpresa de todos los invitados y del propio Drake, propuso -Sir Francis,
(podriamos quiza pasear por las murallas a solas?

-No -dijo Drake-. Una vez tratasteis de matarme. Volveriais a
intentarlo.

Ledesma, humillado por esta réplica propia de un soldado cauteloso, se
disponia a disculparse, pero Drake lo interrumpio:

-Caminaré con vos si nos acompaifian diez soldados: cinco espafioles
para protegeros de mi; cinco ingleses para protegerme de vos.

Y los dos adversarios, enemigos en tantas refriegas, salieron a la noche
estrellada: un espafiol rigido e imperial de aquilino rostro rasurado y un inglés de
baja estatura y movimientos nerviosos con la barba cuidadosamente recortada.



Fue Drake quien pronuncié las primeras palabras al tiempo que
contemplaba las cuatro bahias de Cartagena y su sorprendente cadena de Islas
protectoras.

-Aqui, don Diego, tenéis uno de los mejores puertos del mundo.

Pero Ledesma se sentia obligado, a hablar de asuntos més importantes,
de temas que necesitaba aclarar:

-Drake, sabed que no fui yo quien envi6 al asesino contra vos.
-Ya lo sabia -respondid el inglés.
-, Como?

-Por el modo en que habéis obrado en nuestras pasadas luchas ... y
porque mis hombres interrogaron a aquel miserable granuja antes, de soltarlo. El
nos dijo que habian acallado vuestras protestas poniéndoos ,bajo arresto.

Los dos hombres caminaron hasta distintas partes de la fortificacion,
deteniéndose siempre en algiin punto desde donde se veia el Caribe, aquella noble
masa de agua, a veces placida, a veces agitada por los huracanes, de la cual se
sentian responsables ambos almirantes.

-Hemos librado nuestras batallas en un mar magnifico, don Diego.

-A veces se diria que nuestro buen mar del Norte fue hecho para la
batalla ... un lago espafiol protegido a cada lado por islas o por grandes masas de
tierra.

-Nosotros fuimos hechos para este mar, don Diego. Hemos luchado
por ¢l con honor y bravura. Pero quiero advertiroslo, ya no es lo que llamais
vuestro lago espafiol. Ahora es también el lago inglés.

Los soldados, que los custodiaban veian a una curiosa pareja, cada uno
el mejor de su raza, cada uno tocado de grandeza. Pero si, los soldados hubieran
oido el siguiente didlogo entre los dos gigantes del mar del Norte habrian quedado
estupefactos, pues Ledesma estaba cantando una cancioncilla infantil al inglés:

-Mis nietas ... jPardiez, las mas pequenas son ya mis bisnietas! ... Las
pequefias cantan, en vuestro honor y para mi disgusto:

Lograra este sefior
que tiemblen las olas,
cuando venga por



la laguna espafiola ...
jFrancis Drake, el lord!

-Lo haré grabar en mi ldpida -dijo Drake, y los dos volvieron a
reunirse con sus invitados.

,Al iniciarse la quinta semana de ese caballeresco duelo se desarrollo
un plan, que no era del todo satisfactorio para ninguno de los bandos. Don Diego,
después de consultar con sus yernos, admitié que no podia reunir un milléon de
ducados de rescate pero si unos cien mil. Drake contraataco:

-Quiero una suma adicional por no tocar el monasterio y otra por no
saquear vuestras iglesias:

Cada uno de los capitanes de barco y el general de las tropas
presentaron también sus pequefas exigencias. Asi pues, Ledesma acabd
entregando mucho mas de lo que habria deseado, mientras que Drake tuvo que
conformarse con mucho menos de lo que habia. pedido inicialmente.

Fue una paz honrosa, aceptada a reganadientes por ambos bandos, pero
aplaudida tanto por los espafoles, que habian estado escondidos en los bosques,
como por los marinos ingleses, que ansiaban volver a la patria y reclamar su
porcion del mermado botin. En los ultimos dias de marzo, Drake carg6 sus naves
y, una radiante mafiana, levo anclas y sali6 por Boca Chica. El gobernador
Ledesma, profundamente aliviado al ver que partia -pues solo ¢l y Drake conocian
lo arduo del regateo-, ordend que se dispararan los cafones de la fortaleza en una
salva de despedida, que fue acompafiada por los jubilosos vitores de los
cartageneros. El valor de don Diego habia salvado la ciudad.

Pero de pronto, para horror de todos, la flota de Drake vird bajo el sol
de la mafana y volvid. a entrar por Boca Chica hasta la bahia del Norte, desde
donde podria, si asi lo deseaba, reanudar el bombardeo de la ciudad.

-Dios misericordioso -rezd don Diego-, no me hagas esto.

Y su yerno, el vicerregente, tuvo que sostenerlo para que no cayera
desmayado.

- Esta vez las exigencias de Drake eran muy sencillas:

-Esa gran nave francesa que capturamos ... estd muy desvencijada.
Necesito que algunos de vuestros hombres me ayuden a trasbordar la carga.

-iSi, si -exclam6 don Diego, y designé a sus yernos para que
supervisaran el trabajo. Durante los ocho dias que requirié esa pesada operacion



(el barco francés estaba cargado hasta la linea de flotacion con mercancias
capturadas en las ciudades y los barcos espafioles del Caribe), Drake, Ledesma,
los generales de ambas partes y los clérigos que habian vuelto de las colinas se
reunieron en la casa del gobernador, para disfrutar de gratas conversaciones y de
los buenos vinos que los religiosos habian escondido de los invasores. En una de
esas cenas, Ledesma presento a sus hijas, .diciéndole a Drake:

-Fueron estas tres las que os derrotaron. Todas las noches ellas me
enviaban notas desde las colinas donde decian: «jNo cedais, padre!» ...

Drake bes6 la mano de cada una y dijo al grupo: .

-He ahi la mayor decepcion de mi vida: aunque he estado casado, no
tengo hijos varones ... ni tampoco hijas. -Esas fueron las ultimas palabras que
pronunci6 en Cartagena. —

A la mafiana siguiente, cuando volvia a su barco para preparar la
partida, Ledesma lo observé desde las almenas y jur6:

-Sé qué clase de hombre eres, Francis Drake. Volveras, de eso estoy
seguro, y cuando lo hagas, mi destino serd cavar tu sepultura.

Durante los diversos periodos de paz, estos dos adversarios, tan
diferentes en todos los sentidos, empleaban de un modo muy parecido sus
energias. Tan idénticos eran sus actos que casi se diria que eran gemelos.

Drake sirvio como alcalde en Plymouth, Ledesma, como gobernador
de Cartagena. Drake, por propia iniciativa, proveyo a Plymouth de una buena
fuente de agua; Ledesma dio a su ciudad una gran muralla que la encerraba.
Drake cumpli6 una legislatura como miembro del Parlamento, Ledesma formd
parte del informal Consejo de Indias. Drake se entregd con todo su empefio a
buscar una heredera corno segunda esposa, Ledesma tuvo que hallar maridos ricos
para sus nietas. y mientras Drake proporcionaba a la Corona inglesa un sinfin de
consejos para aumentar la influencia de Inglaterra en el Caribe, Ledesma
asesoraba al rey Felipe para que ese mar llegara a ser aiin més espafiol.

Con todo, y dado que ambos seguian siendo, en esencia, grandes
marinos, los dos leyeron con suma atencion el informe de un espia francés
destinado en Londres que circul6 hasta los puestos espaiioles mas alejados, como
Cartagena, y cayd también en manos de espias ingleses, quienes enviaron una
copia a Drake.



Las altas jerarquias de Londres creen que el rey Felipe de Espafia ha
ordenado una vasta concentraci6bn de naves, marinos y armamento en los
puertos de su pais, a fin de efectuar un gran ataque contra Inglaterra en los
ultimos meses de 1587 La reina Isabel, cuando sea capturada. sera llevada a
rastras hasta Roma y quemada viva en una plaza publica_ ya escogida con
esa finalidad. Felipe tratard de ocupar el trono de Inglaterra. Se estan
tomando medidas para frustrar los planes de Felipe.

Don Diego opind que tan singular relato era ridiculo en todos sus
puntos, pues, tal corno dijo a los miembros de su familia,:

-Espafia no tiene barcos suficientes para semejante empresa. Jamas
quemarian a una reina corno a un vulgar delincuente. Y Felipe ya tiene suficientes
problemas con mandar en Espaia, los Paises Bajos y parte de Austria..

Sin embargo, una semana después de expresada esta opinion, el correo
de Santo Domingo, o lo que de ella quedaba, trajo un informe oficial de Madrid
que aclaraba mucho las cosas:

En los circulos cortesanos de Espana se la llama La Empresa de
Inglaterra y consta de tres partes. que se pondran en obra a finales de 1587.
Una enorme flota. de cientos de navios. partird de Espafia rumbo a la costa
inglesa. Mientras tanto. un numeroso ejército de tropas espafiolas se reunird
en los Paises Bajos para su transporte a Inglaterra. 1sabel, una vez capturada.
sera eliminada. Cuando Felipe suba al trono, el luteranismo sera aniquilado.
Puesto que estos planes ya son conocidos en Inglaterra. no se requiere un
secreto extremo, pero al, hablar de tales asuntos debéis referiros s6lo a La
Empresa de Inglaterra, dejando que los otros adivinen de qué se trata.

Don Diego apenas habia tenido tiempo de disfrutar de la inminente
humillacion de Inglaterra, cuando desde Madrid despacharon una enmienda a la
cronologia. Como tantos de los comunicados del rey Felipe, decia mucho y
explicaba muy poco:

La Empresa de Inglaterra ha de ser retrasada. No se producird en 1587,
sino en 1588.

Ante eso los gobernadores del Caribe no podian mas que tratar de
adivinar qué clase de desastre ocultaban las cripticas palabras *ha de ser



retrasada®. Don Diego tuvo un aciago presentimiento: «Estoy convencido de que
Drake ha tenido algo que ver con esto. Sus sospechas quedaron confirmadas
cuando un hombre maduro, muy ponderado, de unos treinta y dos afios, lleg6 de
Espafia con terribles noticias.

-Me llamo Roque Ortega, Excelencia. Soy hijo de vuestra prima
Eufemia. Como probablemente sabréis, la fortuna no le ha sonreido. Se casoé con
un capitan de la Marina que perdi6 a un tiempo el barco y la vida. Gracias a Dios,
mi padre tenia su hogar en Sanlucar de Barrameda, en la desembocadura del
Guadalquivir, y yo aprendi a navegar,

Ortega era tan apuesto, tan atractivo con su sereno modo de hablar,
que dofia Leonora permanecio en la sala de recepcion, aunque nunca lo hacia
cuando su esposo invitaba a politicos o militares.

- Qué os trae a la ciudad? -pregunto ella.

La respuesta fue notable., -La desesperacion y la esperanza -fue la
notable respuesta del visitante. Luego afiadi6-: La desesperacion, porque
capitaneé¢ uno de los barcos del rey en el desastre de Cadiz.

- Qué desastre? ,-pregunté don Diego, saltando casi de su silla. , El
capitan Ortega explico las dimensiones del tragico episodio. "

-En febrero de este afio, el rey comenzd a reunir en diversos puertos
los barcos destinados a La Empresa de Inglaterra -interrumpiéndose; pregunto-:
(Sabéis a qué me refiero?

El matrimonio Ledesma asintio al unisono.

-Tenia ordenes de llevar mi Infanta Luisa hasta Cadiz, donde anclamos
entre dos grandes buques de guerra. Durante todo marzo llegaron barcos
importantes, y a primeros de abril se habian congregado alli, ademés de nuestras
propias naves, fuertemente armadas, un total de sesenta y seis barcos: holandeses,
franceses, turcos y cuatro ingleses,! todos capturados en los ultimos meses. Era
una flota més que suficiente para invadir Inglaterra. Teniamos pleno derecho a
llamarnos armada.

Ya avanzada la tarde del 19 de abril, fecha que me gustaria poder
olvidar, se adentr6 audazmente en el puerto una flota de unos veinticinco buques
grandes que no pude identificar de inmediato. Pero cuando el bote del practico
sali6 a darles la bienvenida, descubri6, para su horror que eran ingleses. jSi! El
almirante Drake habia navegado hasta nuestro puerto mas protegido.

-, Y qué hicisteis? pregunt6 dofia Leonora, acercdndose para captar los
detalles.



-Como los otros capitanes-respondid el capitan Ortega-, traté de
desamarrar mi Infanta para poder combatir con efectividad, pero antes de que mis
hombres pudieran soltar un solo cabo, un barco inglés se lanzd contra el mio,
destroz6 mi popa y la de los grandes barcos que me flanqueaban y lanz6 una
cafionada contra las lineas de flotacion, de tal modo que nos hundimos hasta el
fondo sin haber disparado siquiera una descarga. Fue humillante. -Obviamente
disgustado consigo mismo, Ortega continuo-: Perdi mi barco antes de que
comenzara la batalla.

Durante un momento permaneci6 callado, moviendo la cabeza. Eso
proporcion6 a dofia Leonora una buena oportunidad para estudiar sus viriles
facciones y el modo en que, su cara adulta parecia anunciar: «Estoy dispuesto a
cualquier desafio». Pero €l agreg6 detalles atin mas endurecedores.

-Al caer la noche, los barcos de Drake hicieron estragos en nuestra
flota, asestando un golpe tras otro, enmarafiandolo todo, prendiendo fuego ... y
nosotros incapaces de impedirlo. Nuestras baterias de tierra, en las cuales
confidbamos, no podian disparar contra ellos sin dafiar nuestras naves. Por la
mafiana, la bahia de Cadiz estaba sembrada de barcos hundidos, todos nuestros, y
de cadaveres de marinos espafioles. -Ortega se callo un instante, y luego, mirando
al gobernador Ledesma con las manos levantadas, dijo-: Ni uno solo de nuestros
navios anclados pudo desamarrar para presentarle batalla. Los que trataron de
hacerlo acabaron hundidos. Cay6 la noche, pero no la oscuridad, pues los
incendios de los barcos alcanzados hacian visible la carniceria. Cuando lleg6 el
alba, Drake arremetid contra los barcos ya dafiados, enviando a otros muchos
hombres a sus tumbas de agua. -El recuento de las inmensas pérdidas sufridas era
tan doloroso que tuvo que interrumpirse unos instantes. Cuando pudo hablar de
nuevo, resumio la tragedia en pocas palabras-: En la mafiana del dia 19 éramos la
flota mas poderosa de Europa. A medianoche del mismo dia estdbamos
practicamente destruidos.

Don Diego, como marino avezado que era, no sintid azoramiento al
preguntar:

-¢Cuantos barcos perdimos?
-Tantos -dijo Ortega- que La Empresa no puede continuar:

-Ese es el desastre, obviamente. Pero ;cudl es vuestra esperanza? -
pregunt6 dofia Leonora en la pausa siguiente.

-Cuando volvi a casa -respondio el capitan en voz baja-, tan lejos de
Cadiz, mi madre solloz6: «Has perdido el barco, como tu padre, y tuviste suerte
de no perder la vida». Viendo que yo tenia pocas perspectivas, me dijo: «Tienes



una especie de tio que es gobernador de Cartagena. Prueba suerte alli". Y aqui
estoy. Mi esperanza sois vOs y vuestro esposo.

Ante tan franca revelacion, dofia Leonora mird a su marido con las
cejas arqueadas, en un gesto secreto que significaba: «;Por qué no?», y €l asinti6
imperceptiblemente, como para indicar: «Adelante». Entonces ella dijo, animosa:

-Debéis hospedaros en casa hasta que halléis alojamiento, capitdn
Ortega.

-Sois muy generosa, pero un capitan sin barco tiene muy poco que
ofrecer como retribucion -dijo ¢€l, sin falsa humildad.

En los dias siguientes, dofia Leonora observo, con aprobacion, que su
esposo y Ortega se entendian muy bien, pues ambos eran hombres activos que
requerian pocas palabras para ponerse de acuerdo en la manera de obrar. Muchos
dias, al atardecer, paseaban juntos por las fortificaciones, contemplando el puerto
cerrado.

-¢Era Cadiz parecido a esto?

Ortega, en respuesta, indicaba la imaginaria posicion de los barcos
espafioles entre las islas y mostraba luego cémo llegaba Drake y provocaba la
debacle.

-¢Mi barco? No logré sacarlo siquiera de su amarradero.

-La pérdida de un barco como el vuestro no es problema, en realidad -
replicé don Diego-. Para vos si, pero no para el rey. Lo que en verdad duele es el
rumor de que ese astuto John Hawkins estd reuniendo una veintena de barcos para
venir contra nosotros. Los hombres como Drake siempre idean maneras de
protegerse por si atacamos. A mas barcos ingleses, méas marinos ingleses.

-Y mas municiones cuando empieza el combate -afiadi6 Ortega.

-Como marino he combatido contra Drake muchas veces, ganando
unas y perdiendo otras; s¢€ lo tenaz que es -concluy6 don Diego.

Estudiaron el mar en silencio hasta que, por fin, don Diego pregunto:
-, Volveréis para luchar contra €1?

-Volveria nadando, con tal de aprovechar esa ocasion -respondio
Ortega.



Pero surgieron en Cartagena otros asuntos de importancia y La
Empresa de Inglaterra quedé momentdneamente olvidada, pues, asi como don
Diego se esforzaba constantemente por mejorar la fortuna de su familia, su esposa
estaba igualmente decidida a mejorar la suerte de la propia. Su campaia se inicid
una noche, durante la cena, cuando ella pregunt6 directamente:

- Estais casado, capitan Ortega?
-Lo estuve -respondi6 ¢l-, pero mi mujer murio. -Y no se dijo mas.

En la isla de La Espafiola, la sefiora Ledesma tenia una prima de su
edad, y .ésta tenia a su vez una hija con el encantador nombre de Beatriz; por
desgracia, el rostro de la joven no poseia el mismo encanto. Puesto que Santo
Domingo, la capital de La Espafiola, habia sido saqueada en tiempos recientes por
Drake, la vida social de la isla estaba interrumpida y la pobre Beatriz tenia menos
oportunidades que nunca de pescar marido. Dofia Leonora decidié hacer algo al
respecto.

La fragata del correo fue a toda velocidad a Santo Domingo y volvid
para depositar en los muelles de Cartagena a una joven de veintidds afios,
sumamente descompuesta por lo movido del viaje. Su Gnico deseo era meterse en
cama, en la casa de su tia, para cebarse en su propia desdicha. Pero dofia Leonora
no estaba dispuesta a aceptar tal actitud, pues era importante que el capitan Ortega
viera a Beatriz cuanto antes y con el mejor aspecto posible. Asi pues, Leonora
convocod a dos de sus hijas casadas en la alcoba donde Beatriz se proponia
descansar. Mientras las tres Ledesma estudiaban el problema, la descompuesta
muchacha escuchaba.

-Lo primero es suministrarle unas sales -decidi6 Leonora.

En tanto la madre agitaba un frasco bajo su nariz, las dos hijas
revisaron el guardarropa de la recién llegada y expresaron su disgusto:

-¢No tienes nada decente que ponerte?
Como Beatriz estalld en lagrimas, Leonora la abofeteo:

-Todo tu futuro esta en juego, mujer. No todos los dias se encuentra a
un hombre corno el capitan Ortega.

Entre las tres hicieron un milagro en bien de la afligida prima:

Después de coger uno de los finos vestidos de Juana, llamaron a una
costurera para que redujera la ,cintura. Maria, la segunda hija de los Ledesma, le
dio un par de zapatos y un chal tornasolado para los hombros. Luego la metieron
dentro del vestido y lo cifieron hasta que la joven grito:



-iNo puedo respirar!
-No hace falta que respires hasta que te lo hayamos presentado.

Cuando la transformacion qued6 completada, la cabellera
exquisitamente peinada y algunos cosméticos aplicados a la cara palida, la
muchacha qued6 convertida en lo que habia sido siempre sin saberlo: una
encantadora joven espafiola, si no deslumbrante por su belleza, si adorable por su
vulnerabilidad, su porte y sus labios trémulos, que susurraban: «No voy a vomitar,
no voy a vomitary.

Cuando dofia Leonora y sus hijas la empujaron hasta el salon principal,
donde esperaba el capitan Ortega, Beatriz era la méas hermosa del grupo, Su cara
palida, perfectamente empolvada, le daba el aspecto de una princesa de cuento de
hadas. No es de extrafiar que Ortega se prendara inmediatamente de ella. Pero le
costd bailar con Beatriz, pues otros se le adelantaron.

El cortejo se desarrollaba a ritmo normal, orquestado por dona
Leonora. Habria casado sin inconvenientes a su sobrina si en enero de 1588 no
hubieran llegado noticias apremiantes:

Almirante Ledesma, se os saluda. Se reanuda La Empresa de
Inglaterra. Reunid todos los barcos grandes de que dispongdis, con
tripulacion y material para reparacion, y presentaos inmediatamente en
Lisboa. Alli formaréis parte de la flota que lleva provisiones a las tropas del
duque de Parma, a quien transportaréis desde los Pa(ses Bajos, cruzando el
Canal, para la invasion de Inglaterra.

Para. marinos como Ledesma y Ortega, el mensaje traia a un tiempo
jubilo e irritacion: jubilo, pues teman otra oportunidad de combatir contra
Hawkins y Drake; irritacion, pues sus barcos no llevarian al ejército invasor, sino
solo la carga para los soldados espafioles que ya esperaban en los Paises Bajos.

-Naturalmente -dijo Ledesma a modo de consuelo-, en cuanto hayamos
entregado parte de las mercancias llevaremos el resto a través del Canal para
depositarlo en Inglaterra. Atun veremos gran parte de la lucha.

Pese a su desencanto por no formar parte de la flota de combate, dijo a
su esposa:

-Para un hombre de mi edad es una gran satisfaccion volver a la
cubierta de su barco. Para manejar el Mariposa hace falta una mano fuerte, y yo
aun puedo hacerlo.



Ella lo vio asombrosamente viejo para esas aventuras. También le
disgustdé mucho que el capitan Ortega se marchara, pues eso ponia fin a cualquier
esperanza de casar inmediatamente a Beatriz. Pero no era la primera vez que
sufria semejantes desilusiones, y con asombrosa frecuencia acababan
resolviéndose para bien, cuando el tiempo se media en afos y no en dias.

Ella y Beatriz hallaron consuelo en el hecho de que sus hombres
participaran en la aventura con un barco tan so6lido como el Mariposa, pues se les
habia asegurado: «Este nos llevard y nos traerd de regreso». Hubo lacrimosas
despedidas en tanto aquella curiosa coleccion de barcos distintos levaba anclas
para salir al Caribe, disparando salvas de saludo al pasar por Boca Chica y costear
las fortificaciones de Cartagena.

Transcurrieron meses tensos. Puesto que todas las naves disponibles
habian sido confiscadas por el rey Felipe para su vasta armada -la flota invasora
mas grande de cuantas se hubieran constituido-, no quedaba ninguna para llevar
noticias a las posesiones espanolas del Caribe. Los ciudadanos de Cartagena
permanecian en la oscuridad, mientras la madre patria libraba grandes batallas en
su intento de dominar todo el orbe conocido.

Dofia Leonora y sus hijas se reunian regularmente con su sacerdote,
quien s6lo predicaba un mensaje a los habitantes de la ciudad amurallada: «Puesto
que nuestros hombres combaten para proteger la verdadera" religion de Dios, El
jamas permitira que triunfen los herejes», Tales palabras consolaban a dofia
Leonora .

Pero viendo que pasaban los meses y no llegaban nuevas, dio en
razonar ante sus hijas:

-Si las noticias fueran buenas, el rey habria enviado al menos, un barco
pequeio para informarnos. Si no hay barco, si no hay noticias.. es el desastre.

Gradualmente fueron tantos los que llegaron a esta conclusion que las
exhortaciones del sacerdote ya no servian. Muchos susurraban: -;Qué importa la
victoria? ;Volveran nuestros barcos? ;Se habran perdido nuestros hijos, nuestros
esposos, en esos mares ventosos? y cundia el desanimo.

Por fin, una mafiana, un vigia grit6 la noticia jubilosa:

-iVelas en el horizonte'!

Y todos corrieron a las almenas para ver al recio Mariposa. que
descendia desde el norte como si regresara de una rutinaria singladura hasta Cuba.

Mientras navegaba paralelo a la ciudad, rumbo a Boca Chica y a la entrada de
Cartagena, los espectadores juraban que podian identificar a tal o cual hombre, y



circulo la voz de que el almirante Ledesma estaba entre los tripulantes; otros, en
cambio, negaban que se pudiera reconocer a nadie desde tan lejos.

Pas6 una angustiosa hora y media antes de que el lento buque holandés
efectuara el viraje en el sur y se ocultara tras las obras de fortificacion en Boca
Chica, para reaparecer en la bahia Interior, aparentemente en excelentes
condiciones.

-Tiene todos sus palos. No hay agujeros en los flancos. Y mientras el
barco se hacia mas grande al avanzar por la bahia, la gente fue reconociendo a un
hombre y a otro, hasta que se oy un grito triunfal:

-iLedesma! jLedesma!

El pelo blanco del gobernador se avistaba ya claramente.

Como la nave no hizo ninguna sefial de triunfo, dofia Leonora susurro:
-Las cosas no marcharon bien.

Cuando el Mariposa se acerc6 mas todavia, vio algo que la hizo
estremecer .. Don Diego, que volvia de la guerra con muchos de sus tripulantes,
de puro agradecimiento a la Divina Providencia que lo habia guiado en las
terribles batallas del Canal, en los feroces enfrentamientos con Drake, su antiguo
adversario, se hinco de rodillas en la cubierta tan pronto como el buque toco el
muelle y besé las tablas. Para su esposa era obvio que estaba sobrecogido por la
emocion, pero también vio que se encontraba demasiado débil para levantarse sin
ayuda del capitan Ortega. Y pensé: El viejo ha sufrido alguna derrota espantosa.
En ese instante, el corazon le dolio de amor por €l.

Sin embargo, al verle recobrar el equilibrio contra el brazo de Ortega,
notd que se erguia, segiin su vieja costumbre, y cuadraba los hombros como para
enfrentarse con un enemigo mas. Después desembarco. Con un brazo en alto,
acall6 los vitores que s6lo merecen los conquistadores victoriosos y se encaminé
directamente hacia donde estaban los asistentes de gobierno, quienes se hablan
encargado de proteger Cartagena en su ausencia. De pie ante ellos los saludo
solemnemente inclinando la cabeza y anuncio, con voz clara:

-Espafia ha sufrido una terrible derrota. Que doblen las campanas.
Durante todo ese dia, las campanas de Cartagena tocaron las notas lentas y
pesadas de un duelo.

Por la tarde, cuando las campanas aun doblaban, Ledesma tuvo el
valor de reunir a los jerarcas de la ciudad y, en tono apagado, ¢l y Ortega
informaron sobre el enfrentamiento de los grandes y lentos barcos de la Armada
con los navios pequefios y més veloces de los ingleses.



-Todo comenzé con una humillacién monstruosa -dijo Ledesma.
-No se nos permitio participar en el combate -confirmo Ortega-.

Ni siquiera llevdbamos armas. Cuando nos presentamos en Espafia
para ocupar nuestro puesto en la flota, se nos envi6 a la retaguardia.

Estaba tan avergonzado que no se atrevia a revelar lo que ocurri6 a
continuacion. Ledesma, en cambio, no tuvo reparos:

-En las bodegas de nuestro barco, donde esperdbamos cargar armas y
municiones, ;qué suponéis que llevdbamos? Heno. Y donde habriamos podido
embarcar grandes cafiones y balas para ellos, .;qué pusieron? Caballos.

-Bajando la vista al suelo, afiadi6 con suavidad-: Vosotros recordais
como partimos: ensefas, saludos, hombres dispuestos a morir por la gloria de
Dios y del rey Felipe. Pues lo que se nos ordend hacer fue alimentar a los
caballos.

-Pero (los entregasteis a las tropas? -pregunt6 un consejero.

-No encontramos ningunas tropas -reveld Ortega-. Supuestamente
estaban con Parma, un gran general, en algiin lugar de los Paises Bajos. Nunca
aparecio.

-¢No invadisteis Inglaterra? -preguntaron varios al unisono. Ledesma,
con la amargura que estaba creciendo en ¢l desde hacia meses, confeso:

-Ni siquiera nos acercamos a ella. Tampoco a sus barcos.

-, Y la gran batalla? ; Nuestras tropas contra los ingleses? -preguntaron
los hombres asombrados.

Ledesma permitio que fuera su capitan quien explicara:
-Zarpamos canal arriba en espléndida formacion. Todos nuestros
capitanes sabian ,exactamente lo que debian hacer .

-.,Y luego, en la batalla?

-No hubo tal batalla. Los ingleses rehusaron atacarnos de frente como
se esperaba. Los habriamos destrozado. Lo que hicieron fue picotearnos desde
atras, mandando botes incendiados entre nuestros barcos para romper nuestra
formacion.



Los funcionarios, horrorizados por lo que escuchaban, miraron a
Ledesma en busca de explicaciones. Este dijo:

-Esa es la verdad. No hubo batalla. Navegamos por el Canal, luchando
contra los mosquitos que zumbaban a nuestro alrededor, y no pudimos entablar
contacto con nuestras tropas de tierra. Pasamos de largo. Pronto habiamos dejado
Inglaterra tan atrés que sus naves dejaron de perseguimos. Escapamos.

-Pero vuestro duelo con Drake, el que tanto ansiabais cuando
partisteis...

-No vimos a Drake. Tampoco a Hawkins. Pasaban entre nosotros
como estrellas fugaces en la noche.

-Estaban alli -replicéd Ortega-. Nos dimos cuenta por el modo en que
luchaban los ingleses. Pero no los vimos.

-, Y vuestra flota se salvo? -preguntd uno de los eminentes ciudadanos.

-Perdimos unos pocos barcos, pero la mayoria escapd -contesto .
Ledesma.

-Nuestro almirante, aqui presente -continué Ortega-, recibié honores
por sus hazanas. El inicid la invasion al mando de veintitrés naves de carga y saco
a veinte de ellas sanas y salvas, pese a las batallas, los ataques con fuego y los
cafionazos que Drake y los otros dispararon contra nosotros. Cartagena debe estar
orgullosa de su gobernador.

-Pero (y los caballos? -pregunté un hombre que tenia fincas fuera de
las murallas-. ;Qué hicisteis con los caballos?

Ledésma desvio la cara y se negd a responder, haciéndole una
indicacion al capitan con la mano izquierda.

-Como no pudimos hallar a la caballeria que debia recibidos, se nos
ocurrié devolverlos a sus granjas de Espafa; pero nos llegd una orden:, "En
cuanto iniciemos nuestra larga navegacion alrededor de Irlanda, todos los barcos
deben aligerar la cargay.

-, Y los caballos?

-Los arrojamos por la borda. En medio del Canal.

-, Pudieron nadar hasta la costa? -inquirid el hacendado.

-Nadie lo sabe -se vio obligado a reconocer Ledesma.



A estas alturas, los presentes se revolvieron en las sillas, obviamente
impacientes por escuchar mas detalles acerca del combate. Uno pregunto:

-Pero si escapasteis canal, arriba y circunnavegasteis Escocia e Irlanda,
la mayor parte de vuestros barcos debieron de volver a Espana. Asi que la derrota
no pudo ser tan grande como nos hacéis creer.

Dofia Leonora, que escuchaba atentamente esta narracion, vio que su
esposo encorvaba los hombros y palidecia.

-Demasiado para un solo dia, queridos amigos. Estamos de regreso, y
confio en que llegaran otros seis barcos. Continuaremos con la conversacion en
otro momento.

Sin mas detalles; los dejo con Ortega, quien prosiguid con la triste
historia, aunque tampoco ¢l queria hablar del regreso de los barcos a Espafia.

Dofia Leonora, al acompanar a su esposo al lecho, notd que estaba
exhausto, no por el viaje, pues amaba a su viejo Mariposa. uno de los navios més
solidos del océano, sino por la angustia de verse obligado a relatar las
humillaciones y los desastres que habian asaltado a la pequefia flota de Cartagena.
En cuanto ella vio su reaccion a las primeras preguntas, comprendié que debia
dejarlo dormir. Pero pregunto:

-Tus otros barcos, ;también llevaban caballos?
El emiti6. un gruiiido lastimero.

-Si salvaste a veinte de tus barcos en la batalla, ;jcuantos llevaste a
Espana?

Y su marido volvi6 la cara contra el muro, indicando que no deseaba
hablar mas. Una vez mas, era el valiente guerrero, siempre el mismo a lo largo de
los siglos, que llega a casa de la batalla, incapaz de explicar a su esposa lo
ocurrido.

Sin embargo, al dia siguiente volvié a reunirse con los principales
ciudadanos de Cartagena. Estaba mejor preparado y, con la ayuda de Ortega, pudo
hablar francamente sobre las catastrofes en las que se habia visto envuelto.

-Nos guiaba un verdadero inutil, el duque de Medina-Sidonia, hombre
que detestaba el mar hasta el punto de marearse al menor bamboleo. EI mismo
habia advertido al rey: «Puesto que no s¢ combatir en barco, lo haré mal». Y asi
fue. Los ingleses lo burlaban a cada giro.

- Era cobarde?



-Un espafiol nunca es cobarde, pero bien puede ser estiipido.

-Llevasteis una gran flota a Inglaterra, ;y jamas hubo batalla? -
insistian incrédulos los presentes.

-A la antigua usanza -dijo Ledesma-, no la hubo, no. Grandes barcos
atacandose entre si, no. La cosa fue mds bien como si una jauria de perros
adiestrados azuzase a un toro hasta hacerlo tambalear.

-, Y no visteis a Drake ni a su barco?
-No ... vi... a ... Drake -repitio Ledesma muy lentamente.

-No obstante, sabiamos que estaba alli -,-aclar6é Ortega, como ya habia
comentado el dia anterior. Y al preguntar alguien la razén de tal sospecha, dijo-:
Por los resultados.

-Ahora decidnos, ;qué pas6 con la flota al costear Irlanda? Ledesma
cuadré los hombros y se volvi6 hacia su capitan.

-Ortega, (qué pasé con nuestra cordura en Irlanda? ;Como hicimos los
espafioles para arrojarlo todo por la borda?

Esta pregunta seria causa de desvelos para los historiadores navales
durante el medio milenio siguiente, sin que nadie acertara a dar respuestas
coherentes. Sin embargo, Ortega, uno de los pocos capitanes que habian salvado
su barco del desastre, conocia ciertos datos basicos:

-No teniamos mapas adecuados. Nuestras cartas no mostraban hasta
donde sobresalia Irlanda en el Atlantico. Nuestras naves viraron antes de tiempo
hacia el sur y, arrastradas por potentes vendavales del oeste que les impedian
cambiar la bordada, se estrellaron contra promontorios que no deberian haber
estado alli.

Enfocado el relato, Ledesma, siempre dispuesto a asumir su parte de
culpa cuando las cosas marchaban mal, dijo serenamente:

-Habriamos debido volver a los puertos espafioles sanos y salvos, pues
no habia buques ingleses que nos acosaran. Pero perdimos a veintiséis de los
navios mas grandes de la Armada ... toda una flota ... y ni un barco se hundi6
corno consecuencia de la accion enemiga. En las atroces tormentas del Atlantico
Norte, las naves se deshicieron. Algunas chocaban entre si en la oscuridad y se
hundian. Pero casi todas corrian empujadas por los feroces vientos del inminente
invierno y se estrellaban contra los horrendos promontorios del oeste de Irlanda.



Asi se ahog6 la mitad de la tripulacion, mientras la otra mitad iba aparar, desnuda,
a las inhospitas costas ...

Moviendo la cabeza ante la magnitud del desastre al que su destreza de
marino le habia permitido escapar, indicé a Ortega que continuara. -Contadles lo
que ocurrié cuando nuestros naufragos tenian la suerte de llegar a tierra.

Y el capitan revelo6 una historia increible:

-Cuando zarpamos de Espafia hacia aqui s6lo teniamos rumores, pero
interrogué a tres de los marinos que escaparon a los terrores de Irlanda, y ellos me
contaron algo tan horrendo que circul6 por toda la flota. Al parecer, cada vez que
una tripulacion espafiola llegaba a la costa, ocurria una de estas tres cosas: unos
eran desnudados por los salvajes campesinos irlandeses y, en su mayoria,
asesinados en el acto; los que sobrevivian caian en manos de terratenientes
irlandeses que, por ganar el favor de los ingleses, los mataban o los entregaban; y
aquellos que se rindieron honorablemente a los funcionarios ingleses fueron
ejecutados uno a uno, publicamente, a manera de leccion.

Mas tarde, cuando esos rumores quedaron constatados, se determiné
que seis mil de los mejores hijos de Espafia habian llegado a las playas irlandesas
tras hundirse sus barcos, y de éstos, solo setecientos se salvaron de morir
asesinados.

Ledesma, mirando a sus conciudadanos, dijo:

-Los bravos jovenes que se embarcaron conmigo en esta ciudad ... tan
valientes ... tan indestructibles ... Los arrastramos a un infierno que pocos
hombres han conocido y los mantuvimos unidos ...

-Sacudio6 el puilo en el aire-. Los hicimos sobrevivir a todo lo que
Drake pudo arrojar contra nosotros, y total, para perderlos a manos de asesinos
ingleses en las costas de Irlanda: Oh, Dios mio, Dios mio... -Los presentes vieron
que apretaba los pufios, tensando los musculos del cuello-: Los ingleses
asesinaron impunemente a nuestros hombres, si. Pero serdn vengados. Estoy
seguro de que Drake volvera a estas aguas antes de que yo muera. Es preciso. Y
cuando venga, si Dios me concede fuerzas, batallaré contra ¢l una vez mas, hasta
llevarlo a la tumba.

En adelante, Ledesma manifestaria un odio contra los ingleses tan
sanguinario como el que Francis Drake habia sentido siempre por los espafioles
que quemaron vivos a sus compafieros. Ninguno de los dos dejaria entibiar esa
apasionada enemistad.

La tragedia que el almirante Ledesma habia vivido en su inutil
aventura europea era tan dolorosa que, en un esfuerzo por olvidada, dedicé sus



energias a ocupaciones mas humanas. Dia tras dia caminaba por la ciudad,
planeando proyectos que debia llevar a la practica.

-Quiero terminadas murallas para que rodeen toda la ciudad. Ne-
cesitamos mejores pozos de agua ... y una fortificacion para proteger Boca Chica.

En cierta ocasion, mientras inspeccionaba un sector de la muralla, se
detuvo bruscamente y se volvié hacia Ortega.

-Te he estado observando con atencion, Roque.

-Era la primera vez, en el curso de todo un afio, que tuteaba a su
pariente y no lo llamaba capitan-. He podido ver que eres hombre de honor. Con
un capiitan de menor valia no habriamos salvado al Mariposa.

-Ortega le hizo un saludo militar-. Estoy envejeciendo, Roque. Este
afio cumpliré los sesenta y uno. Me siento muy viejo y no tengo un hijo varén que
prolongue mi apellido. ;Por qué no te conviertes en Roque Ledesma y vas
pensando en ocupar mi lugar cuando yo me vaya?

-Ortega volvid a saludarlo, mudo. Al gobernador se le ocurri6 una
idea-. Mira, tienes derecho a llamarte Ortega y Ledesma. Cambialo por Roque
Ledesma y Ledesma, que la gente imagine algtn tipo de incesto.

Su propio chiste le hizo reir, pero Ortega seguia sin decir palabra, de
modo que el almirante dejé la sugerencia en el aire.

Pronto supo que el capitan viudo estaba atendiendo asuntos muy
serios, acicateado por dofia Leonora, que habia reanudado su decidida campafia en
pos de un marido adecuado para la sefiorita Beatriz, su sobrina de La Espafiola.

.-Quiero que concedas al capitan Ortega una semana de descanso,
Diego -djjo.

En esos dias de reposo, dofa Leonora mantuvo a Beatriz
permanentemente ante Ortega. Si bien al principio ¢él se mostrd todavia
preocupado por la derrota de Espafia, al tercer dia comenzd a darse cuenta de que
Beatriz era una mujer encantadora. Pero la muchacha, impedida por su propia
timidez, era incapaz de exigir sus atenciones. Dofla Leonora comprendié que a
ella le correspondia intervenir.

-Capitan Ortega -dijo, audaz-, sin duda habréis notado que Beatriz,
estd prendada de vos ... con vuestras actitudes viriles y todo eso .. , -El tosio,
modesto--. Es una nifia realmente encantadora. Mientras vosotros estabais en la
guerra he tenido oportunidad de comprobar que seria una esposa estupenda. -Al
ver que Ortega vacilaba, agreg6:



Los anos pasan, Roque.

Ante ese inusitado uso del nombre de pila, ¢l recordé que el almirante
habia hecho lo mismo al sugerirle el cambio de apellido. De pronto vio los
fragmentos dispersos de su vida: su madre empobrecida, la pérdida de su esposa,
la derrota en Inglaterra, la incertidumbre en el Nuevo Mundo ... Y el remedio a
todo eso era aquella magnifica union con los Ledesma de Cartagena. Se casaria
con la sobrina, adoptaria su nombre e ingresaria en la gran alianza que ellos
estaban construyendo para si mismos en esa rica y famosa ciudad. En voz baja,
pregunto: -Dofia Leonora, jtendria vuestro permiso para pedirle a vuestro esposo
la mano de la sefiorita Beatriz?

Ella reaccion6 abriendo la boca y arqueando las cejas, como si la idea
hubiera sido s6lo de ¢l y la cogiera por sorpresa.

-Creo que €l os escucharia. -,-y lo dejo, con la satisfaccion de saber
que habia resuelto los problemas de otro entre sus muchos parientes.

Pero cuando el vicerregente, ahora funcionario de alto rango, se enterd
del pretendido cambio de nombre de Ortega, present6 varias objeciones.

-;Doénde estd vuestra cordura, don Diego? La gente ya esta
murmurando: «Esta ciudad no es Cartagena, sino Cartaledesma». Si efectudis ese
cambio de nombre sera como arrojarles el nepotismo a la cara.

Don Diego prometidé meditar sobre el riesgo; pero esa noche, mientras
paseaba por los terraplenes, penso: La meta mas permanente que todo hombre
puede alcanzar es el tejido de una red de influencia y estabilidad con los
miembros de su propia familia. Mira a Drake, en las sombras, pues la fama es
transitoria. Mira lo que pasé con Cortés; el favor de un reyes fragil junco para
quien se apoya en ¢l. Pero tener a tus yernos en puestos de poder, ver a tus nietos
con buenos sueldos; eso es permanente. En eso puede uno confiar. ;Qué dijo
Drake aquella ultima noche? Se quejo de no tener hijos varones. Pues bien, yo
tampoco los tengo, pero voy a conseguir uno, Roque Ledesma y Ledesma. Buen
nombre. |y si a alguien no le gusta, puede irse al infierno!

Asi tuvo lugar el cambio de nombre.

Los siete anos posteriores al desastre de la Armada produjeron poco
movimiento en el Caribe, principalmente porque Drake lo dejo en paz. Sin él
como duelista, el sitio parecia menos importante. Las caravanas de mulas
cruzaban el istmo desde Panamé a Nombre de Dios y cargaban sus tesoros en los
barcos que la flotilla de Cartagena escoltaba hasta La Habana, donde se
organizaban flotas cargadas de metales preciosos para el viaje a Sevilla. En esos
afios no se perdi6 un solo barco.



Llegaron noticias de que Drake habia tomado como segunda esposa a
una heredera de buena familia, y ademés habia sido electo miembro del
Parlamento por Plymouth, donde discurseaba de vez en cuando sobre asuntos
maritimos y militares. Instado a salir de su retiro para dirigir un ataque contra la
costa noroccidental de Espana y Portugal, llevd a sus barcos al desastre y fue
castigado con un retiro que todos supusieron definitivo. En el Caribe no se supo
mas de Drake a partir de entonces, y la gente empez6 a suponer que tanto ¢l como
su compafero, Hawkins, ahora llamado sir John, habian muerto.

Pero de pronto, a fines de febrero de 1596, llegd la revivificante
noticia que don Diego esperaba desde hacia tantos afios. No la enviaba el rey
Felipe desde El Escorial, sino uno de sus ministros desde Madrid:

Nuestros espias de confianza nos informan que, el 25 de enero de este
ano. la infame hereje Isabel de Inglaterra encargo a sus dos caballeros.
Drake y Hawkins, encabezar una flota de veintisiete barcos de guerra para
atacar nuestras ciudades de las Indias Orientales. El rey Felipe esta anciano
y enfermo. Entregadle las cabezas de esos dos piratas antes de su muerte.

Cualquier gobernador espafiol habria experimentado un escalofrio al
saber que Drake y Hawkins se disponian a atacarlo, no asi don Diego, pues
gozaba con la idea de que sus dos enemigos mortales llegarian a sus aguas
predilectas al mismo tiempo.

-Dios es bondadoso conmigo -dijo a sus familiares.

Y todos ellos reunieron el equipo para frustrar ese Gltimo desafio de
los lobos de mar ingleses.

Después de desplegar mapas en las mesas, los Ledesma concertaron la
estrategia, siempre guiados por don Diego, que tenia un sexto sentido para
adivinar las instrucciones que daria la reina Isabel a sus almirantes y los pasos que
¢éstos seguirian para cumplirlas. En sus planes, todos se referian a Drake siempre
en primer lugar y luego a Hawkins, pues todas las flotas europeas coincidian en
que el viejo tio aceptaba o6rdenes del sobrino, mas joven y audaz. Don Diego, al
proyectar sus tacticas, pensaba s6lo en Drake, y asi lo dijo al vicerregente:

-Puesto que aquella otra vez lo derrotasteis en Nombre de Dios, volved
alli y hacedlo de nuevo.

El joven vacilo.

-Dudo que Drake se tome la molestia de pasar por una ciudad tan
pequena.



-Es Drake -le espetd don Diego-. Se sentira atraido hacia alli tal como
el tiburon lo es por el olor de un cuerpo herido. Busca venganza ..

Convencido de que Drake intentaria nuevamente saquear Panama,
indico a sus dos yernos que construyeran una docena de barricadas a lo largo del
sendero selvatico que los ingleses tratarian de utilizar, y que envenenaran todas
las fuentes de agua. Luego mird hacia su nueva y mas prometedora esperanza,
Roque Ledesma, y con este buen marino estudio las cartas del Caribe y decidio:

-No vendra a La Espafiola, que ya destruyd. ;Adonde ird?

Después de largas especulaciones, los dos llegaron a la conclusion de
que Drake invadiria Puerto Rico, donde la rica capital de San Juan le ofreceria el
tipo de tesoros que habia conseguido la tltima vez en Santo Domingo.

-Alli iremos ti y yo, Roque, para amargarle la vida.

-Nunca tenéis en cuenta a Hawkins en vuestros calculos, observo uno
de sus sobrinos.

-Hawkins es como yo, previsible -replico don Diego-. Se combate
contra ¢l cuando y donde se lo encuentra. Pero con Drake es preciso adivinar
continuamente sus maniobras, pues su cerebro es como un colibri: sus alas no
descansan nunca.

Para terminar, asignd arbitrariamente sus misiones. A los hermanos
Amador, leales asistentes de décadas, dijo:

-Volved a Rio Hacha. Es seguro que atacard alli en alguna de sus
incursiones.

Como los hermanos arguyeron, con razon, que Rio Hacha era ahora un
sitio desolado, sin nada que atrajera la avaricia de un pirata, replico:

-Sus recuerdos estan alli, porque alli sufri6 su primera derrota.
Volvera.

Pero fue Roque quien expres6 la principal objecion a ese modo de
dispersar las fuerzas de los Ledesma:

-Estais dejando sin proteccion Cartagena.
-No vendra aqui -contesté don Diego---,-. Como ya conquistd una vez

esta ciudad, no necesita repetirlo. Puerto Rico es un objetivo nuevo. Los otros son
derrotas que debe vengar.



-En ese caso, jno volvera a San Juan de Ulua, la mas grande de todas
sus derrotas?

Era una pregunta incisiva, que el viejo guerrero sopeso con cuidado.
Por fin dio una respuesta propia de un hombre que estd muy cansado:

-Si va a Ultia, y con Hawkins presente, habria motivos ... En fin, en ese
caso a México le correspondera luchar contra él. -Cavild6 un momento mas-.
Nuestra mision, proteger el Caribe, ya es demasiado exigente.

Pas6 la primavera y sélo llegaron noticias insustancial es sobre los
movimientos de Drake. Pero a mediados de abril llegaron velozmente a Cartagena
nuevas de indole muy distinta, provenientes de San Juan de Puerto Rico. Eran,
ciertamente, muy sustanciosas:

El 9 de abril llego trabajosamente al puerto de esta ciudad el Begoria,
gran galeon de Su Majestad y buque ensernia de la flota tesorera. Perdido el
madstil en una violenta tempestad, con trescientas almas a bordo y mas de
dos millones de pesos en oro y plata, no tenia ninguna posibilidad de
reanudar el viaje hacia la patria, y ahora esta a salvo en nuestro refugio: Su
carga de metales preciosos ha sido debidamente escondida en tierra, donde
se la retendra hasta que conozcamos los planes de sir Francis Drake.
Mientras tanto, las otras ciudades deberian enviar rapidamente a Puerto
Rico todas las fuerzas de las que puedan prescindir, para proteger este gran
tesoro; que el rey necesita tanto para sus empresas.

Fueron momentos de ansiedad para don.Diego. Queria correr a Puerto
Rico, para ayudar a defender el gran tesoro, y en el fondo le complacia haber
previsto, meses antes, que Drake iria hacia alli. Pero no queria hacer movimiento
alguno sin estar seguro de que la flota de Drake se hubiera hecho realmente a la
mar. En la tercera semana de septiembre circulé como un rayo la noticia, entre las
islas y el continente: -jDrake se ha hecho a la mar!-. Poco después, sin embargo,
llegd la desconcertante nueva de que Drake y Hawkins se habian detenido en
Gran Canaria para llevar a cabo un improductivo sitio.

-jAja! --exclamé don Diego, al saberlo-. Si viene desde las Canarias,
se encamina hacia Puerto Rico.

Y al dia siguiente despacho a los diecinueve miembros de su familia
hacia diversos puestos.



Cuando don Diego se acerc6 a San Juan, a bordo del Mariposa y vio el
puerto en donde sin duda se libraria el tltimo duelo con aquellos dos intrépidos
ingleses, penso con sorna: jBuen Dios! Somos tres viejos. combatiendo como si
fuéramos chiquillos! Ese verano, Drake habia cumplido los cincuenta y dos.
Hawkins tenia sesenta y tres, y ¢l mismo, el més anciano, sesenta y siete. Pero atin
somos los mejores de estos océanos, se dijo.

Al entrar en el puerto, don Diego comprendi6 que los informes sobre
el Begona eran acertados. Tras perder el mastil en una feroz tormenta caribefia, no
le seria posible continuar viaje hacia Espaiia. Los marinos a bordo del barco
escolta gritaron:

-Tenemos sus dos millones bien guardados en la fortaleza, alli dentro.
Drake no podra tocarlos.

Cuando desembarco le esperaban ciertas sorpresas. El comandante
local le comunico6:

-Hemos decidido que si combatimos con esos dos en mar abierto,
estamos perdidos. Todas las naves se quedaran dentro del puerto.

Por mucho que le desagradaran esas restricciones, se vio obligado a
obedecer. Por eso, contra su propio criterio, llevd a un amarradero su s6lido buque
insignia: Pero cuando el ultimo de su flota estuvo comodamente amarrado, el
comandante lo sobresalté con otro anuncio.

-Mafiana cerraremos el puerto hundiendo los restos del Begona en
medio de la entrada y cuatro barcos menores a cada lado.

Aunque tanto Ledesma como el capitan del gran galedn protestaron,
asi se hizo.

Puesto que la pequeiia flota de don Diego estaba ahora prisionera y no
podia salir, ni Drake entrar, pregunto a las autoridades locales: .

-, Qué se espera que yo haga?

-Ayudad a instalar nuevas baterias en la costa -le respondieron
secamente.

Por lo tanto, ¢l y Roque retiraron todos los cafiones de los buques
inmovilizados y los instalaron en, sitios estratégicos, en las colinas que
custodiaban las entradas al puerto.

Como creian disponer de tres o cuatro semanas, trabajaron sin prisas
en la preparacion de sus defensas, Pero se equivocaban. Sin embargo, tuvieron



dos golpes de extraordinaria buena suerte que les dieron ventaja. Cuando la flota
inglesa lleg6 al Caribe, dos de sus barcos quedaron rezagados, y las fragatas
espafiolas, siempre alertas, lograron capturar a uno de ellos. Asi supieron que
Drake y Hawkiris llegarian muy pronto a Puerto Rico. Con esa preciosa
informacion, los barcos exploradores volaron a San Juan y anunciaron la noticia a
gritos. De este modo, cuando las naves inglesas aparecieran, todos los cafiones
estarian listos para disparar.

El otro acontecimiento era algo que los espafioles a la sazoén ig-
noraban: poco después de zarpar de Plymouth, en el mes de agosto, los dos
almirantes ingleses cayeron en una violenta disputa. Hawkiris, el més anciano y
prudente, queria cruzar el Atlantico a toda velocidad para atacar Puerto Rico antes
de que pudiera fortalecer sus defensas. Drake, en cambio, insisti6 en librar una
serie de infructuosas batallas en el trayecto, perdiendo asi semanas enteras.

Aun en esos momentos, en visperas del combate y cuando cada
segundo era valioso, Drake exigid otra inutil demora en las Islas Virgenes, que
estaban a menos de una jornada de Puerto Rico. Hawkins protestd con
vehemencia y fracas6 una vez mas en su intento de persuadir a su impulsivo
colega. Al comprender que esa Ultima aventura en el Caribe estaba condenada al
desastre por la intransigencia de Drake, se retird a su camarote, acostd su cansado
cuerpo de cara hacia la pared y murid.

Después de sepultar a Hawkins en el mar sobre cuya gloriosa
superficie habia ganado renombre, Drake arrib6 tardiamente a San Juan, donde las
fuertes defensas de tierra organizadas por los generales espafioles lo rechazaron
con facilidad. Ni siquiera se acerco al puerto de San Juan, tampoco llegé a saber
donde estaban ocultos los dos millones de pesos del Begofia, y mucho menos a
apoderarse del tesoro.

Enfurecido porque los espafioles se negaban a luchar en mar abierto,
tratd de desembarcar con una pequena fuerza, pero s6lo consigui6é perder muchos
hombres. Debatiéndose como un animal herido, Drake se comport6 exactamente
como don Diego habia previsto. En su furia cegadora, naveg6 bramando hacia el
sur, a través del Caribe, para descargar su ira contra la indefensa ciudad de Rio
Hacha, donde no se apoder6 de una sola pieza de oro, pero si perdi6 diecinueve
dias en vano. Al final, en un ataque de rabia casi diabdlica, lo incendi6 todo en
venganza por los esclavos que le habian sido robados treinta afios antes. Desde
alli avanzé como una tempestad hacia Santa Marta, otra ciudad indefensa en la
que no hall6 tesoro alguno y que también dej6 en ruinas.

Ledesma, al enterarse de esa conducta irracional, se detuvo en
Cartagena s6lo el tiempo suficiente para reunir en torno del Mariposa una
pequefia flota, con la que estaba decidido a acosar a Drake hasta llevarlo a la
muerte. La noche anterior a su partida, para el enfrentamiento en Nombre de Dios,



camin6 por las fortificaciones con Leonora, atin bella, pese a la cabellera blanca, y
le dijo:

-En cierto modo, lo compadezco. Se debate como un toro herido,
atacando a cualquier cosa que se mueva, sea o no parte de su designio. -Cuidate -
le advirti6 su esposa-. El toro herido es siempre el méas peligroso.

Pero al acostarse €l replico:
-Drake es siempre peligroso, herido o no, y ahora lo tenemos.

Por la manana, Ledesma levé anclas y condujo sus fuerzas familiares
en la persecucion final. Tal como habia predicho, Drake no se molestod en atacar
nuevamente Cartagena. Don Diego y Roque, con gran sensacion de alivio, lo
siguieron a respetuosa distancia. Se encaminaba una vez mas hacia esa pequena
ciudad que tanto acicateaba su imaginacion: Nombre de Dios. Alli no hall6é nada,
salvo un grupo de casas podridas, casi todas abandonadas hacia ya tiempo; la
estacion terminal de las caravanas que traian los tesoros desde Panama habia sido
trasladada apenas veintisiete kilometros mas al oeste, hasta un sitio mas favorable,
para anclar, llamado Porto Bello. Enfurecido al no hallar ningin tesoro en
Nombre de Dios, incendid las ruinas. El vicerregente, que lo observaba todo con
sus soldados desde lugar seguro, dijo:

-No es nuestra ciudad lo que estd quemando, sino la suya.

Presa de una ira cada vez mayor, Drake navego6 los pocos kilémetros
que lo separaban de la desconocida Porto Bello. Como no encontrd tesoros
tampoco alli, la incendid, como si le hubiera hecho una afrenta personal al
suplantar a Nombre de Dios. Luego, en un acto de pasmosa irresponsabilidad,
envio a un pequeiio grupo de soldados de infanteria, fuertemente armados, por el
horrible sendero que cruzaba la jungla, con la misiéon de saquear Panama y
destruirla. Eran sesenta hombres contra seis mil. Pero los soldados ingleses més
sensatos, después de luchar inutilmente contra los pantanos, los mosquitos y las
sucesivas barricadas construidas por los yernos de don Diego, donde los indios
acechaban con flechas envenenadas, se rebelaron, gritando a sus oficiales:

-No seguiremos tolerando esto». Y volvieron a las naves, con las
manos vacias. Drake, descorazonado por esa ininterrumpida cadena de desastres,
concibid la demencial idea de invadir las ricas ciudades que, supuestamente, se
alzaban en las tierras altas de Nicaragua. Pero un espafiol capturado en un
pequefio navio costero le persuadioé de que no existian esas ciudades doradas y las
pequetias poblaciones existentes no tenian un céntimo. Entonces abandon¢ la idea
y volvié a Nombre de Dios, como atraido por el mismo desafio misterioso que lo
llevara alli afios antes.



Desesperado por la presencia de los barcos de don Diego, que
rondaban en el horizonte como buitres, deliber6 consigo mismo, en busca de un
accion grandiosa con la que humillar al rey Felipe: Me apoderaré de un gran
tesoro, como en Valparaiso. Destruiré La Habana, como hice con Santo Domingo.
Pero no hizo sino lanzar, con escasa conviccion, algunos ataques contra la flota de
don Diego, como una enorme ballena atormentada por una horda de molestos
enemigos que no pudiera, alcanzar.

Tal como Diego habia previsto, terminaba sus dias «a manotazos, pero
sin lograr nada. Cuando las temibles fiebres de Nombre de Dios atacaron su nave,
provocando la muerte de muchos marinos ingleses sin que hubieran tenido
siquiera ocasion de asestar un golpe significativo contra el rey Felipe, maldijo su
malhadado destino.

Una noche, la fiebre -que rondaba siempre en esas fétidas zonas,
matando con gran imparcialidad tanto a los espafioles, dedicados a cruzar el istmo
con sus tesoros, como a los ingleses, que trataban de arrebatarselos- se apoder6 de
Drake con furia maligna. Cuando mir6 a sus compaifieros, inerme, éstos vieron
terror en sus 0jos.

- Asi ha de terminar todo? -pregunto, débilmente.
Por la mafiana habia muerto.

Sus hombres, para impedir que los acechantes espafioles, en su odio,
pudieran profanarlo, envolvieron el cadaver en una lona, le pusieron plomo en los
hombros y en las piernas y lo arrojaron a las aguas del Caribe, que guardarian por
siempre los ecos de su grandeza.

Don Diego, que con tanta tenacidad habia perseguido a Hawkins y a
Drake hasta la muerte, no pudo disfrutar por mucho tiempo de su victoria. Cuando
volvid a Cartagena para reunir a su dispersa familia, encontrd en el amplio muelle
una pequeia flotilla. Por un momento temi6 que algin contingente de las fuerzas
de Drake se hubiera deslizado hasta alli, para atormentar una vez mas a su ciudad
amurallada. Pero al acercarse vio que los barcos eran espafioles. Cuando llegé a
su casa supo que esos hombres habian ido a mortificarlo, tal como €l lo hiciera
con Drake. Pero eran espaioles, no ingleses.

Constituian una delegacion triunvira enviada por el rey Felipe para
evaluar las numerosas acusaciones que se habian acumulado contra €1, treinta y un
cargos, que variaban entre el simple robo de los fondos reales, hasta la sospecha
de herejia, pues alguien le habia oido decir, después de una batalla: «Que Drake



adore a Dios a su modo; yo lo adoro al mio». Uno de los cargos mas reveladores
contra ¢l era que: «Habia colocado a diecinueve miembros de su familia en
puestos donde podian robar grandes sumas de dinero perteneciente al rey y habia
hecho que un tal Roque Ortega cambiara: su nombre por el de Roque Ledesma a
fin de otorgar distincion adicional a su apellido».

En los cuatro meses siguientes a la muerte de Drake, época que los
Ledesma habrian debido pasar celebrando con todos los espafioles del Caribe, el
cabeza de familia permanecio sentado ante su escritorio, tratando de contestar a
las acusaciones, algunas tan graves que, de ser probadas, podian valerle la
sentencia de muerte, pero en su mayoria tan triviales que cualquier magistrado las
habria desechado entre el desayuno y el almuerzo. Pero al fin hallaron a don
Diego culpable de todos los cargos. Por lo tanto, el salvador de Cartagena fue
cargado de cadenas, enviado a Espafia para ser juzgado en una de las cortes del
rey Felipe, que no eran famosas por declarar inocentes a los funcionarios de
colonias.

En su ultima noche en la costa, rogd a sus guardianes que le dejaran
caminar una vez mas por las fortificaciones, desde donde se veia el lago espaiiol
que con tanto valor habia defendido, pero ellos no lo permitieron, temiendo que
los ciudadanos se precipitaran a la defensa del héroe y se lo arrebataran. Asi pues,
hubo de contentarse con permanecer sentado, con los grilletes puestos, en el noble
salon donde se habia entrevistado con los gobernantes de Nueva Espafia, con los
almirantes que regresaban victoriosos, con aquella maravillosa parlanchina que le
habia narrado «las heroicas hazafias de Drake en Chile y Pert» ... y, si, con el
mismisimo Drake, mientras luchaban por la ciudad.

Cuando su esposa, tan leal a lo largo de las décadas, fue a sentarse a su
lado y le desliz6 pafios frios entre la piel y los grilletes para aliviar el dolor, ella
dijo:

-Tal vez sea Dios, que me recuerda: «Tu, Hawkins y Drake fuisteis
hermanos de armas. Es hora de que vayas a reunirte con ellos»: Estoy listo.

Don Diego tenia, no obstante, un consuelo: podia contemplar a su
numerosa familia y saber que estaban bien seguros. Detentaban los cargos, el
poder y el tesoro que les permitiria dominar Cartagena y el medio circundante
mucho después de que ¢l hubiera partido. Como hombre de honor, habia
cumplido sus deberes para con su Dios, su rey y su familia. Revestido de esa
seguridad, no sentiria vergilienza en volver a Espafa cargado de cadenas.



Pero vivi6 un instante de intenso resentimiento cuando, para viajar a la
patria, fue llevado a rastras a su propio barco, el Mariposa, y arrojado con sus
cadenas a la bodega.

-Yo combati con este barco, lo capturé, lo guié contra el Jesus of
Lubeck. y resisti en ¢l a Drake, en la Armada -protestd, alzando las manos
esposadas para cubrirse la cara y la degradacion que sentia.

Pero no lleg6 a Espafia, pues cuando el Mariposa se acercaba al
famoso paso de los Vientos, entre Cuba y La Espafola, se levanté una fuerte
tormenta. Como el desastre parecia inminente, grit6 desde la bodega:

-Corred en busca del capitan. Decidle que yo s¢ como gobernar este
barco en una tempestad.

Pero tras unos agitados vaivenes, una voz respondio:
-Dice que debéis permanecer encadenado por orden del rey.

Asi, don Diego quedd en la bodega, sintiendo que su bien amado!
barco era conducido de un error fatal a otro, hasta que por fin se hundi6, en la
agonia, hasta el fondo del Caribe.

Viajero: cuando navegues por el Caribe, en un yate plateado, en uno
dorado o en un crucero, detente al entrar en esas aguas para recordar que, en sus
profundidades, descansan tres hombres de honor que ayudaron a forjar la historia
de lo que se llamo el «lago espafiol»: sir John Hawkins, organizador de la marina
inglesa; sir Francis Drake, conquistador de todos los mares conocidos, y el
almirante Ledesma, empecinado defensor de las prerrogativas reales y de los
intereses de su fuerte familia.
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GRANDES TORMENTAS EN PEQUERA
INGLATERRA

Como la isla de Barbados, sitio de celestial belleza, ocupa una
posici6n tan oriental en la cadena de islas que delimita el Caribe y tan meridional.
respecto de las corrientes ocednicas que los barcos siguieron por naturaleza al
partir desde Europa y Africa, Col6n no la descubri6 en ninguno de los viajes que
hizo entre 1492 y 1502. Por eso permaneci6 ignota durante varias décadas. Hasta
.alli llegaron unos pocos indios arawaks, buscando refugio de los terribles caribes
que asolaban las otras islas; pero al parecer se extinguieron mucho antes de que
llegara el hombre blanco.

S6lo mucho mas adelante, en 1625, aquel suelo despoblado pero
sumamente rico fue tomado muy en cuenta por un comerciante inglés, y pasaron
dos afios mas hasta que se inici6 una colonizaci6n ordenada. Como ese paraiso
esper6 tanto tiempo al hombre blanco, muchos consideraron que lo mejor del
Caribe habia sido reservado para el final. Aunque estaba varios cientos de
kilémetros hacia el este y no pertenecia a ese mar magico, la opiniébn general la
tenia por una de las islas mds hermosas entre todas cuantas formaban la
hermandad del Caribe.

Como los arawaks habian hecho anteriormente en Dominica, los
pobladores ingleses rehuyeron el violento rompiente y las tempestades
dominantes en el flanco de barlovento, la orilla atlantica, prefiriendo el costado
occidental, mas célido y amable y orientado hacia los magnificos crepusculos.
Alli, en una pequena bahia no muy protegida, se construyé un grupo de toscas
casas que, con el correr del tiempo, merecerian el nombre de Bridgetown. Este
pequefio nucleo urbano pronto cobraria fama como uno de los lugares maés
civilizados del Caribe, con su playa curva, caracterizada por palmeras
cimbreantes, estrechas calles bor-deadas de casas blancas y bajas, al estilo
holandés, una poblaci6n industrial, una pequenia iglesia, coronada por una ctiipula
diminuta, y, de fondo, unas onduladas colinas bajas, muy verdes después de
llover. Aun en esos primeros afios era ya una aldea ante la cual el coraz6n se
ensanchaba con cdlidas expectativas. En cuanto uno la avistaba desde el mar por
primera vez pensaba: He aqui un lugar en donde una familia puede ser feliz.

Al comenzar la década de 1630, un pequeiio grupo de esforzados
emigrantes ingleses trajinaba en los sembrados, detrds de la ciudad; tratando de
conseguir cosechas que bastaran. para alimentados; pero también para despachar a
Inglaterra algin sobrante a cambio de las mercancias que necesitaban: ropas,



medicinas, libros y cosas semejantes. El cultivo de los tres productos codiciados
por los comerciantes ingleses -algod6n, tabaco y aiiil para tefiir- requeria un
esfuerzo tan brutal que los primeros colonos no tardaron en idear un plan que les
permitia supervisar sus plantaciones con cierta tranquilidad mientras otros se
ocu-paban del trabajo: importar a j6venes paupérrimos; con frecuencia del sudeste
de Inglaterra o de Escocia, que trabajaran como siervos durante cinco afos;
transcurrido este tiempo, los mozos recibian una pequeia cantidad de dinero y el
titulo de propiedad por dos hectdreas de tierra que cada uno podia elegir a
voluntad.

En el primer grupo de trabajadores contratados asi apareci6 un joven
mohino, proveniente del norte de Inglaterra, cuyo nombre era John Tatum. Segiin
la costumbre, su pasaje habia corrido a cuenta del mas rico de los plantadores de
tabaco radicados en Barbados, Thomas Oldmixon. La relaci6bn entre ambos nunca
fue buena. Oldmixon era un hombre corpulento y efusivo, de voz atronadora y
cara rubicunda, que tenia por habito descargar palmadas en las espaldas de sus
colegas, obsequidndolos con chistes que consideraba divertidos, pero cuya gracia
los oyentes no solian captar;.con sus inferiores, y asi consideraba a su sirviente
Tatum, se mostraba desp6tico.

Durante los cinco afios de servicio que Tatum debi6 prestar -sin paga,
en una habitaci6bn humeda, con comida miserable y sin la ropa de trabajo que
otros amos proporcionaban a sus siervos-, Oldmixon se dedic6 vigorosamente a
adquirir nuevas tierras. Eso significaba que Tatum tenia que talar &rboles,
desenterrar tocones y arar terreno virgen para plantar. Ese trabajo tan duro, sin
retribuci6bn visible, gener6 en €l un amargo odio contra Oldmixon. Cierto inglés
de Bridgetown, que trataba a sus sirvientes con mas humanidad, predijo: “Antes
de que Tatum termine su contrato, bien podria haber un asesinato en casa de
Oldmixon”.

Pero al afio siguiente, concluido el periodo de servidumbre de Tatum y
una vez que hubo elegido dos hectareas al este de Bridgetown, ocurri6 uno de
esos accidentes que suelen alterar la historia de una isla. Un barco inglés, que iba
hacia Barbados con un nuevo grupo de trabajadores blancos, tropez6 con un navio
portugués cuya tripulacion se dedicaba a vender esclavos negros de isla en isla,
igual que las mujeres de los hortelanos europeos vendian los productos del huerto
de casa en casa.

Los ingleses, siempre atentos a cualquier oportunidad de ganarse
honradamente unos centavos, atacaron al negrero portugués, ganaron la batalla
naval y se encontraron con un cargamento de esclavos a su disposici6n. El primer
puerto accesible fue Bridgetown, Barbados, y alli desembarcaron no solo a los
trabajadores destinados a la isla, sino tam-bién a ocho esclavos africanos. Se
efectu6 una subasta en los peldanos de la iglesia, frente a la plaza central, y
Thomas Oldmixon comprd tres. John Tatum, su siervo. recientemente liberado,
gast6 el primer dinero que habia ganado en Barbados en adquirir uno. Estos dos



hombres, astutos ambos, habian comprendido, a primera vista, que podian ganar
una buena suma con los servicios de los potentes negros.
Asi se inicib6 la esclavitud en esa isla exquisita.

En esos afios, Bridgetown se estaba convirtiendo en un sitio cada vez
mas delicioso para quien quisiera habitarla. Las blancas casas holandesas tenian
ahora tejados rojos, subrepticiamente importados de Espafia; se abrian calles
nuevas, algunas con espaciosos jardines entre las casas; habia bancos de caoba en
la iglesia, y hasta una pequeia tienda, abierta por una viuda, que vendia
mercancias “importadas”. de todas partes de Europa. La arquitectura holandesa y
el contrabando tenian una facil explicaci6n, y gozaban de la aprobacion de los
habitantes de Bridgetown: los pobladores se habian vuelto hacia los holandeses
cuando los codiciosos comerciantes ingleses, hambrientos de cualquier chelin que
pu-dieran exprimir a sus colonias, persuadieron al Parlamento para que obligara
por ley a los colonos a comerciar s6lo con empresas inglesas y a los precios que
¢éstas desearan establecer. Esas mismas leyes mercantiles despertaban ya protestas
en otras colonias, como las de Massachusetts y Virginia. El trafico lucrativo con
los proveedores de Francia, Holanda, Italia y Espafia estaba prohibido, asi como
el intercambio entre las distintas colonias, de modo que un aspirante a mercader
de Barbados no tenia permitido comerciar directamente con los fabricantes de
Massachusetts, para gran disgusto de hombres establecidos, como Oldmixon, y de
los que acababan de instalarse, como Tatum. Para agravar mds las cosas, las
firmas inglesas con frecuencia no entregaban las costosas mercancias, frustrando
asi a los colonos por partida doble.

La solucibn era simple. Los barcos mercantes holandeses,
capitanea-dos por hombres muy audaces y de gran competencia comercial,
pasa-ban por alto las leyes inglesas y navegaban por donde se les antojaba, y
desarrollaron una gran habilidad para eludir las patrullas inglesas, con lo cual
realizaban su contrabando a gran escala. Barbados sobrevivio por dos motivos: un
gobierno inglés sensato, apoyado por capaces semipiratas holandeses. Cuando los
pobladores de Bridgetown veian acercarse subrepticiamente al navio holandés
Stadhouder bajo el experto mando del capitan Piet Brongersma, extraordinario
contrabandista, sabian que era posible adquirir las mercancias necesarias y
aplaudian su llegada. Hasta instalaban centinelas en todos los promontorios, para
que le advirtieran en el caso de que alguna nave de guerra britdnica apareciera
inesperadamente. Si eso ocurria, todos los tripulantes del barco de Brongersma se
ponian en acci6bn. Levaban anclas e izaban las velas, y; pocos minutos después, el
veloz Stadhouder estaba a salvo, en alta mar, antes de que llegara la nave inglesa.

De esta manera, sin disparos ni violencia, sin hombres honrados en la
carcel ni rencores, proseguia la vida. Thomas Oldmixon. Compraba nuevas afo
tras afio. A sus dos hectareas, John Tatum llev6 a una robusta muchacha inglesa,
que le dio una hija llamada Nell y dos hermosos varones: Isaac, muy sobrio, y



Will, un muchacho desenfrenado. Llegaban gobernadores desde Inglaterra,
sagaces unos y pésimos otros, como en todas las colonias. Y la poblaci6on de
esclavos iba aumentando, porque los que ya estaban en la isla se reproducian
facilmente y porque los contrabandistas holandeses continuaban llevando otros
muchos de Africa.

Dos detalles preocupaban a los hombres previsores de Barbados y de
Inglaterra: con el gradual agotamiento de la tierra, cada afio era mas dificil
cultivar los productos bésicos, siendo el tabaco especialmente destructivo. En
Londres, los comerciantes dependientes de Barbados notaron, con horror, que el
tabaco de la isla se tornaba afio tras afno inferior a los de las colonias
competidoras, como Virginia y Carolina; en cuanto al algod6n, el de Barbados no
podia compararse con el de los campos de Georgia, mas facilmente cultivables.
En 1645, cuando Old-mixon contd el poco dinero que sus representantes de
Londres habian remitido por la venta de su tabaco y su algod6n, dijo a los otros
plan-tadores: “Esto se viene abajo. Cada afio es peor. Debemos hallar otra cosa
que cultivar, si no queremos hundimos bajo las olas”.

Todos estaban de acuerdo en que Barbados hallaria un nuevo cultivo
para prolongar su prosperidad. Ese optimismo generalizado fue bien expresado
por Oldmixon el dia en que baj6 al puerto, para saludar a un nuevo colono
procedente de Devon, la patria de Francis Drake. Mientras el recién llegado
caminaba por las limpias calles de Bridgetown, el colono le iba sefialando los
rojos tejados holandeses y recitaba una letania: “;Habéis visto mejor isla que la
nuestra? ;Ciudad mas bella? Aqui se siente la paz, la tranquilidad. Ya veréis las
pequetias iglesias que se alzan en nuestras travesias. Esto es Pequefia Inglaterra,
amigo mio, y algunos la creemos mejor que la grande”.

Esa frase qued6 en la memoria. Con el tiempo se convirti6 en la
des-cripci6bn de Barbados: «Pequefia Inglaterra, por siempre fiel a la patriay.

En 1636 hubo una mala época, cuando las autoridades aclararon un
asunto que habia estado causando preocupaci6n. Hasta entonces la naturaleza de
la esclavitud no habia sido claramente definida. Ni el esclavo ni el amo sabian con
seguridad cudnto tiempo debia durar la servidum-bre. Unos cuantos ingleses, de
coraz6bn generoso, argumentaban que era s6lo por un periodo limitado, y algunos
hasta llegaban a proclamar que cualquier hijo de esclavos de la isla debia ser libre
desde su nacimiento.

Las autoridades pusieron rapido fin a esta herejia, promulgando una
ley segun la cual los esclavos; fueran indios aborigenes o africanos, debian servir
de por. vida, al igual que sus vastagos. S6lo unos pocos esclavos supieron que se
habia promulgado la nueva ley, en su mayoria sirvientes domésticos, de modo que
no ocasiond una protesta generalizada. Pero quienes comprendieron la magnitud
de la ley, se indignaron ante la perspectiva de que su servidumbre no tuviese fin.



Poco a poco, esos escasos disidentes comenzaron a contagiar a muchos
de los negros islefios. Hacia 1649 se habia esparcido por toda la comunidad una
vaga sensacibn de desasosiego, sin que los amos blancos tuvieran nocién del
cambio. La composici6bn racial de la isla se habia alterado en los ultimos afos,
pues en 1636, al aprobarse la ley, Barbados tenia pocos esclavos negros, en
comparacion con los siervos blancos, en una poblaci6n total de s6lo sesenta mil
almas. Pero hacia 1649 habia en la isla treinta mil esclavos negros, casi el mismo
nimero que de blancos, de modo que los esclavos creyeron tener posibilidades de
triunfar.

Entre ellos estaba un esclavo de Tatum, un sagaz yoruba llamado Naxi
en su tierra natal y rebautizado Amilcar por su propietario. Tanto en Africa como
en Barbados habia demostrado poseer una notable aptitud para el liderazgo. Si
hubiera sido un emigrante europeo blanco, radicado en una colonia como
Massachusetts, habria desempefiado un papel importante en el desarrollo politico
de su colonia. En Barbados, puesto que era negro, no disponia de ninguna
oportunidad para desarrollar su capacidad. Por eso, en su desesperacion, comenz6
a organizar secretamente una rebeli6bn contra las privaciones raciales que padecia.

Era un hombre alto y fuerte, de ojos centelleantes y voz autoritaria, tan
persuasivo que pronto se gand a diez o doce partidarios, y cada uno de éstos, a su
vez, enrol6 a cuatro o cinco hombres més de confianza. Lleg6 la noche en que
revel6 su plan.

Obviamente, los cincuenta y tantos negros nunca se reunian todos
juntos, pues desde los primeros tiempos de la esclavitud las leyes de la isla
prohibian las reuniones de esclavos pertenecientes a distintas plantaciones; las
autoridades de Barbados no querian conspiraciones de medianoche en su isla. El
mensaje se transmitio en el inglés de los esclavos, puesto que sus seguidores
provenian de diferentes partes de Africa y hablaban distintas lenguas: “Tres
noches desde ahora, baja el sol, espera dos. horas, luego cada hombre mata a
todos los blancos en tres casas cercanas. Luego, dominaremos toda la isla”. No
era un plan muy minucioso, pero si los esclavos lograban inmovilizar a las
principales familias blancas de Bridgetown tendrian una buena oportunidad de
tomar la isla. Y gracias a la sutil destreza con la que Amilcar habia organizado el
intercambio de informacidn y estrategias, tres noches antes de la rebelion no habia
blancos enterados del peligro.

Tras haber fijado la fecha, Amilcar pas6 la primera noche sin dormir,
pues imaginaba infinidad de cosas que podian salir mal. Pero en la segunda
noche, cansado por sus apresuradas reuniones con los principales lideres, se
durmid con facilidad, seguro de que el plan resultaria. Y a la mafiana siguiente se
levant6 preparado para ejecutar la masacre.



En el lado oriental de Bridgetown, lejos del mar, se alzaba una
pequeia cabafia ocupada por los dos hijos de John Tatum, el antiguo siervo de
Thomas Oldmixon. El padre habia muerto joven, tras haberse dejado la vida
labrando los campos de Oldmixon, y después los propios. Pero dejo a su viuda la
cabafa y cuatro hectareas, las dos que habian recibido como pago por su
servidumbre y otras dos que habia adquirido con sus primeros ahorros, pues
amaba la tierra y habia ensefiado a sus hijos a amarla también. La viuda murio
poco después. Los muchachos, el cauto Isaac y el desenvuelto Will, heredaron la
pequefia finca. El primero tecla una esposa que le recordaba sin cesar: “Esta
cabana es demasiado pequefia para tres. Tu hermano deberia buscar trabajo en
otro sitio”. Pero Will no parecia tener intenci6bn de marcharse.

La plantaci6bn era pequefia y no daba trabajo mds que para tres
esclavos, pero Isaac, con su desmedida ambici6n, no pensaba continuar siendo por
mucho tiempo un pequefio propietario. “Pronto”, les decia a Clarissa, su esposa, y
a su hermano, “el apellido Tatum tendré cierta importancia en esta isla.”. Y les
confi6 que el Unico camino a la posicion social que tanto ansiaba era “mas tierra
cada afio, mas esclavos cada semestre; esta familia ahorrard, a fuerza de
privaciones, hasta que se alcancen estos objetivos”

Will, un muchacho indisciplinado, ya a sus catorce afios tenia un
caracter imprevisible y una sonrisa facil y seductora que revelaba que podia
transformarse en un bribon. Los dos Tatum diferian mucho en su aspecto fisico.
Isaac era muy bajo, defecto que trataba de disimular con posturas viriles, cuilas en
los zapatos y una afectada resonancia en el hablar que hacia su voz més grave.
Tenia el pelo pajizo y ojos huidizos, como si estuviera calculando siempre la
mejor posibilidad. Para pasar cuanto antes por hombre adulto se habia casado
muy joven, tras hallar a una muchacha dos afios mayor que ¢l y doblemente
ambiciosa. Como pareja, ¢l y Clarissa eran formidables.

Los dos hermanos, tan distintos en aspecto y carécter, trabajaban bien
juntos, pues Will ayudaba a su hermano de una manera eficaz:: trataba tan
generosamente a los tres esclavos, que éstos desarrollaban el trabajo de seis.
Cuando era preciso ejecutar rapidamente una tarea sucia, ¢l se ponia a su lado y
los, ayudaba, cosa que su austero hermano no habria hecho jamés. “Los caballeros
tienen su lugar; los esclavos, el suyo”, pontificaba. “Es preciso mantener las
distancias”.

Los dos negros varones trabajaban la tierra; Naomi, la mujer, hacia de
criada y ayudante doméstica de Clarissa. Naomi habia crecido en las riberas del
rio Volta, en la Costa del Oro, disfrutando de una existencia despreocupada hasta
ser capturada por negreros portugueses. Cuando se la arrojo a la costa de
Barbados se rebel6 furiosamente. De su primer amo recibi6 un trato tan cruel que
estuvo a punto de matarse, desesperada. La compraron entonces los Tatum, que la
trataban con justicia. Naomi veia en Will un hermano y le daba lecciones caseras
sobre como debe comportarse un mozo; ¢€l, por su parte, le ensefaba el



abecedario, lo cual pudo haber contribuido a la tragedia en que estaba a punto de
sumergirse Barbados.

Desde los primeros tiempos de la esclavitud, los gobernantes de la isla
habian previsto que, si educaban a sus esclavos, tarde o temprano habria una
insubordinaci6bn.o algo peor, por eso se les prohibia el aprendizaje del alfabeto y
recibir cualquier ensefianza sobre el cristianismo. Los negros nunca pisaban una
iglesia. Naomi sabia todo eso y se deleitaba con las lecciones prohibidas de Will.
No tard6 en darse cuenta de que éste era, como ella, un rebelde. Se sentia
responsable por el muchacho y, a medida que éste se desarrollaba, ella se
enorgullecia de su creciente virilidad y de su oposicion a ceder en sus derechos.

-Ese Will -comentaba a sus dos compafieros- vale por seis como su
hermano.

La noche anterior a la matanza de blancos, Naomi sinti6
remordimientos, pues no resistia la idea de que aquel buen muchacho acabara con
el cuello cortado. Por eso busc6 a Will y le susurro:

-Mafiana no vaya al campo. -Como ¢l le pregunt6 por qué, ella afiadi6-
: No se quede tampoco en casa-, Luego, algo confundida dijo-: Promesa de sangre
que no dird nada a nadie.

Will Tatum era un joven inteligente. Al acostarse tratdo de desentrafiar
el verdadero significado del mensaje de Naomi. Cuando concibi6 claramente la
desagradable perspectiva, despert6 a su hermano y ambos dedujeron rapidamente
lo que Naomi sabia y temia decir. Advirtieron inmediatamente a las familias
blancas vecinas y salieron a toda prisa hacia las plantaciones circundantes.

Cuando los dos hermanos Tatum llegaron a las afueras de Bridgetown
para dar la alarma, Isaac se encamin6 primero hacia la plantacion de Henry
Saltonstall, un respetado terrateniente, aunque no de los mas ricos, mientras Will
se disponia a marchar hacia el norte para avisar a Thomas Oldmixon, hombre
poderoso y duefio de una de las plantaciones mas grandes. Pero al instante de
separarse Isaac grit6:

-iOye, Will! Ya iré yo a casa de Oldmixon.
Sin detenerse cambiaron de direcciones, pues Isaac, calculando como
siempre débnde estaba la ventaja, creia poder mejorar su suerte, si era ¢l quien

salvaba la vida de aquel hombre.

Cuando llego a la propiedad de Oldmixon, en la parte norte de la isla,
una mansién precedida por una larga arboleda, comenzo a gritar: -jSefior! jSefior!

Con agrado vio que se encendia en el acto una luz.



-¢Quién es? -pregunt6 el viejo Oldmixon al abrir la puerta. Llevaba
camisa de dormir y un gorro con borla. Cuando Isaac reveld su apellido, el
iracundo amo grufi6-: Conque eres el muchacho de John Tatum. Tu padre nunca
me gustd. Escatimaba el trabajo que me debia. -Iba a despedir al visitante, pero
aflor6 su innata bondad-: Me gusta como te has hecho cargo de la finca desde la
muerte de tu padre, Tatum. Sé que compras tierras cuando puedes. Asi comencé
yo. -y al notar el nerviosismo del joven-: ;Por qué has venido galopando desde
Brid-getown? ;Hay peligro de incendio o qué?

-Peor -susurr6 Isaac, tratando de aprovechar a fondo la oportunidad de
hacerle un favor-: Serd mejor que hablemos dentro-. Una vez seguro de contar con
toda la atenci6én de Oldmixon, le dio la horrible noticia-: Hay un alzamiento de
esclavos, sefior.

Oldmixon, pese a tener ya mas de setenta afios, alin era capaz de actuar
con celeridad. Primero cogi6 sus dos pistolas. Luego grit6, balbuciente:

-jPardiez, Tatum, ya deberiamos estar en marcha! -y caminé rumbo a
la puerta en camison. De pronto se detuvo para lanzar un grito-: jRebecca, no irés
a consentir que haga el ridiculo! -:-Y a Tatum, como pidiendo disculpas-: No se
puede andar por ahi en gorro de dormir .

Mientras I[saac esperaba, el viejo, con la ayuda de su esposa, se puso
los pantalones de montar, las botas de cuero con la ancha parte superior vuelta
hacia abajo, la camiseta y el chaleco de brocado. Luego, su insignia de rango y
honor: un sombrero de ala ancha, con el costado izquierdo sujeto hacia arriba por
una vistosa pluma de pavo. Ya vestido de uniforme, corrid hacia su caballo,
mont6 de un brinco y vol6 por la arboleda, volviéndose para gritar:

-iA la guerra, Tatum, a la guerra!

Will Tatum recorri6 una distancia mucho mas corta, hacia el este de
Bridgetown, y llegd a la plantaciébn de Henry Saltonstall, un hombre delgado,
erguido y lampifio, que tenia cuarenta y dos afos. Aln vestia su ropa de trabajo,
pues habia estado leyendo a la luz de una vela.

- Qué ocurre, joven?

-Soy Will Tatum, de las lindes de la ciudad.

-Ah, si. (Y qué te trae por aqui tan tarde?

-Serd mejor que entremos, sefior. -Cuando los dos entraron, Will dijo
en voz baja-: Hay un levantamiento de esclavos, sefior.



Ante la mencion de tan terribles palabras, que los blancos del Caribe
temian mas que a ninguna otra, Saltonstall se apoy6 contra una esquina del
escritorio para no perder el equilibrio. Luego pregunt6:

-¢Cémo lo sabes con tanta seguridad?

Cuando Will se explicd, el alto caballero buscé su rev6lver, entreg6
otros dos a Will y dijo, sin alzar la voz:

-Debo informar a mi esposa. Espérame fuera. -A los pocos minutos
estaba de regreso. Mientras montaba su caballo exclam6-: Debemos advertir a los
plantadores del oeste.

Y partieron para difundir la espantosa noticia.

Como tantas veces ha ocurrido en la historia, la rebelibn negra se vio
frustrada gracias al aviso de un esclavo afectuoso. En este caso ahorcaron a
dieciocho de los cabecillas, incluido Amilcar y el otro esclavo varén de los
Tatum. Los relatos escritos en esos dias y reimpresos después solo dicen:
“Amilcar, esclavo de los Tatum, y diecisiete de sus complices fueron ahorcados”
Esos bravos hombres, algunos de los cuales habian detentado puestos de poder en
Africa, murieron sin que se registrara. siquiera sus nombres; pero sus Cuerpos
quedaron meciéndose al viento, a manera de advertencia.

Cuando se supo, por la excesiva chachara de los jefes blancos
encargados de organizar y supervisar los ahorcamientos, que habia sido Naomi
quien traicioné a los suyos, ningin esclavo sobreviviente pudo tolerar su
presencia. Una noche, al regresar los hermanos Tatum del trabajo, vieron sefiales
sospechosas en la pequeia cabafia de los esclavos. Cuando miraron en el interior
encontraron a Naomi degollada. Las autoridades prefirieron no hacer preguntas. Y
de este modo acabd en Barbados la primera insurreccion de esclavos. Asi quedo
establecido que los esclavos eran bienes muebles, sin mas derechos que los que la
benevolencia de su amo quisiera darles.

Como resultado de los ahorcamientos y el asesinato, los Tatum
quedaron sin peones para sus sembrados y se evaporaron los suefios de Isaac, que
deseaba seguir adquiriendo tierras hasta convertirse en un gran propietario. El
hecho de que fuera ¢l quien habia alertado a la isla antes de que estallara la
tragedia, no impresion6 a sus adinerados vecinos, pues en Barbados solo habia
tres clases de gente: los blancos que poseian grandes heredades, los blancos
duenos de pequefias fincas o de nada, y los esclavos negros. El primer grupo no
hacia nada por ayudar a los miembros del segundo.

Los hermanos Tatum, sin esclavos, tuvieron que hacer personalmente
todo el trabajo de sus tierras. Era notable ver a Clarissa colaborar como si ella
también fuera hombre. Sin quejarse nunca, mantenia la casa limpia ya sus dos



hombres debidamente alimentados y vestidos; si la ocasion lo exigia, ofrecia su
ayuda en las labores del tabaco y el algodon, pero no daba a su esposo pie a
pensar que las cosas podrian seguir asi.

-Cudndo llegard otro barco? -preguntaba, dia tras dia-, Hemos
ahorrado lo suficiente para comprar tres o cuatro buenos esclavos. Es preciso
hacerlo.

-Cuando llegue el barco -prometia su marido-, yo seré el primero en
saludar al negrero.

Y en las plegarias que la mujer repetia por la noche y por la mafana,
se la oia susurrar:

-Por favor, Dios mio, mandanos un barco.

Pero en aquellos afios, Inglaterra tenia problemas, razé6n por la cual, las
naves rara vez zarpaban de Londres o Bristol con destino a Barbados, con lo cual
no llegaban esclavos nuevos.

Muchos rezaban pidiendo el regreso de los buenos tiempos, aquéllos
en que cuanto los islefios necesitaban, desde agujas hasta medicamentos, llegaba a
Barbados en esos barcos, que a cambio llevaban a Inglaterra fardos de algodén,
tabaco, afiil y, en los ultimos afios, toneles de un nuevo cultivo experimental, el
azucar. Pero por muy leales que los islefios fueran con la patria madre, también
estaban atentos a sus propios intereses comerciales. Puesto que no arribaban
barcos ingleses, hasta los patriotas declarados como Thomas Oldmixon
transgredian las leyes que prohibian comerciar con barcos de otras naciones. Y
estaban mds dispuestos que nunca a dar la bienvenida al conocido capitin
Brongersma y su Stadhouder-.

-Hummm -habia grufiido Oldmixon al enterarse de que debia esperar
la llegada de barcos ingleses-. Si esperamos a esos remolones nos moriremos de
hambre: -Y afadi6 pertinentemente-: Ademads, no conseguiremos los esclavos que
necesitamos. En lo que a mi respecta, que Dios bendiga a los holandeses.

En una seca mafiana de principios de marzo de 1649, Will Tatum, que
estaba levantado desde las cinco y observaba el mar, vio el difuso contorno de un
barco cuya silueta le resultd conocida. Cuando hubo mas luz y el barco estuvo
mas cerca de la costa, el muchacho dio un brinco, dej6 escapar un grito y corri6
por las calles, anunciando:

-iViene el Stadhouder!

Y todos los mercaderes que deseaban reponer sus mercancias corrieron
a la costa.



Cuando Will llegb6 a su casa con la buena noticia, Clarissa dejo de
preparar el desayuno, se limpi6 las manos en el delantal y levant6 la cara en una
plegaria:

-iPor favor, Dios mio,. que ese barco traiga lo que necesitamos!

Pero su esposo, siempre presto a congraciarse con Thomas Oldmixon,
monto su caballo y galop6 hacia el norte .para informar al importante plantador de
que habia llegado un barco holandés, seguramente con un cargamento de
esclavos.

Encontr6 a Oldmixon ya levantado, supervisando a sus esclavos en el
cultivo de la cafia de azucar, con el que estaba experimentando ese afio. Tatum
corri6 hacia €1, deseando comunicarle la buena nueva, pero el viejo fue el primero
en hablar:

-Me alegro de verte, Isaac. Queria hablar contigo-. Y aunque Tatum
tratd de interrumpirle, el viejo prosiguid-: Si eres tan sagaz como creo, dejaras los
cultivos que estds haciendo y pasards al azlicar. Va a tener un gran futuro, te lo
aseguro.

Isaac, que no lo escuchaba debido a su ansiedad por darle la noticia,
exclamé6:

-iSefior! Mi hermano Will ha visto al Stadhouder en la bahia. Trae
esclavos.

En cuanto Oldmixon oyd aquello, su semblante cambi6,. pues los
esclavos desempefiaban un importante papel en su vida. Habia sido uno de los
primeros plantadores en utilizarlos, y su reputacién de lider entre los islefios
surgia de cierta soluci6bn ingeniosa que habia ideado para un molesto problema.
Un clérigo informo sobre el caso en una carta enviada a su hermano, residente en
Inglaterra:

Como te informé en mi ultimo misiva, he estado muy preocupado por
un lamentable rumor que circula entre nuestros esclavos. Hartos de trabajar en
nuestros campos y. convencidos de que no volveran a su patria, susurran entre si:
“Si te suicidas. burlas a tu amo y tu espiritu regresa a Africa”. Y asi es como
nuestros esclavos se van matando, en detrimento de sus amos, que han pagado
buen dinero por ellos y tienen derecho a sus servicios. Los plantadores me
pidieron que trabajara con sus negros, explicandoles que esa creencia era falsa;
pero no consegui nada y los suicidios continuaron. Thomas Oldmixon, uno de los
lideres de la isla. perdio un excelente ashanti, valorado en once libras, y decidio
que aquella prdactica debia cesar. Ideo un simple remedio. Fue a la tumba de su



esclavo muerto, hizo desenterrar el cadaver y corto la cabeza. Luego la llevo a
los alojamientos de sus esclavos y la hizo colocar sobre un poste.

“/Ya veis!”, grité a sus esclavos. “César no ha vuelto a Afica.
;Como iba a volver sin cabeza? Tampoco vosotros volveréis, asi que acabad ya
con esa tonteria de mataros”. No hubo mds suicidios y, de ese dia en adelante,
Oldmixon es reconocido como hombre de sentido comun.

Ahora, ante la buena noticia llevada por Tatum, Oldmixon exclamo:

-iEstupendo! Pero debemos llegar antes de que se inicie la subasta. Y
con su pluma de pavo flotando en la brisa, azuzd a su caballo taloneandole los
ijares, y los dos galoparon hacia Bridgetown.

A medio camino, con los caballos ya al galope, Isaac consider6 que
habia llegado el momento de revelar los problemas que asediaban su vida.

~Clarissa y yo perdimos a nuestros tres esclavos en el alzamiento. Pero
hemos ahorrado todo lo posible y nos enfrentamos a un problema delicado, que no
sabemos cémo resolver.

- Cudl es? -pregunt6 Oldmixon, girando en su silla.

-:-No puedo decidirme entre dos opciones: gastarlo en nuevos esclavos
0 en nuevas tierras.

Oldmixon tard6 tanto en responder que Tatum se preguntd si acaso no
le habria escuchado. Pero el plantador lo sorprendié con una respuesta de notable
sagacidad.

-Creo, mi joven amigo, que te preparas para pedirme un préstamo. Y
yo no concedo préstamos. Demasiadas complicaciones. Tendras que decidir ti
solo cobmo quieres invertir tus fondos, y me alegra saber que los tienes. Debes ser
muy ahorrativo.

-Es mi esposa quien administra el dinero -coment6 Isaac para
disimular su decepcion-. Y es ahorrativa, os lo aseguro.

-Excelente. Cuanto mas sé de ti, Tatum, méas me gustas. En realidad tu
padre no era mala persona, s6lo algo perezoso. Bien, he aqui mi propuesta. Voy a
dedicar al azlcar tres cuartas partes de mis tierras. Ahora bien, me seria muy util
que algunos de los otros plantarais también cafa azucarera, porque de ese modo
podriamos combinar nuestra produccion y enviarla a Inglaterra como carga
completa.



-Pero el azicar requiere esclavos.

-Si. Lo que quiero que hagas es comprar tanta tierra como te permitan
tus fondos. Luego hipotécala para comprar mas y cultiva azlcar.

-¢Cémo voy a cultivar azucar sin esclavos?

-No se puede, y por eso voy a comprarte siete. Mantendremos los
titulos de propiedad a mi nombre hasta que puedas pagarme con tu primera
cosecha. Tt los alojas y los alimentas, y los haces trabajar en tus campos como si
fueran tuyos.

Isaac dej6 caer la cabeza, como para rezar, pues el ofrecimiento
excedia sus mas halagiiefias esperanzas. Al mirar de soslayo a Oldmixon, lo vio
asentir con un guifo, como diciendo: “Eso es lo que prometi”. Entonces dijo:

-iNo esperaba semejante ayuda!

-Te equivocas; seras ti quien me ayude, si conseguimos imponer el
azucar en Barbados -le corrigi6 Oldmixon, Luego, mirando por encima del
hombro de Tatum, agreg6, malhumorado-: Bueno, aqui viene Saltonstall con sus
malditas bestias.

Isaac se volvi6 para ver algo que nunca dejaba de sorprenderlo.

Desde la plantaci6bn de Henry Saltonstall venia un hombre alto y
cefiudo, encaramado al lomo de un enorme camello, detras del cual marchaban
ordenadamente otros seis, todos cargados con los productos de las tierras de
Saltonstall. Se encaminaban hacia el Stadhouder, que iba a transportar la carga a
los mercados europeos. Era una caravana extraia, los nifios lanzaban gritos de
jubilo y corrian tras las bestias, tan adecuadas para las duras labores de las
plantaciones.

Pero Oldmixon y Tatum tenian cosas mas importantes de que
ocuparse: la subasta de los cuarenta y siete esclavos que el capitdn Piet
Brongersma habia traido desde Africa, enjaulados en la bodega. El holandés no
habia bajado a tierra para la venta, pero su primer timonel, un hombre capaz que
hablaba inglés, se estaba preparando para iniciarla. Al ver que se acercaba
Oldmixon le hizo una profunda reverencia y preguntd guidndose por la
experiencia anterior:

-¢Queréis comprar todo el lote, sefior Oldmixon?

Los plantadores menores, que tenian esperanza de adquirir algunos
esclavos, dejaron escapar algunos grufiidos. Oldmixon respondio:



-No, pero este amigo mio quiere siete, y yo, quince. Quedaran mas que
suficientes para los otros.

Y sefial6 a los presentes, que lo vitorearon. Oldmixon, impresionado
por la astucia con que el joven Tatum eligi6 a sus siete esclavos, comento:

-Sabes mucho de esto, amigo.
-Sé qué hombres y qué mujeres son capaces de trabajar -replico Isaac.

-Pues elige quince para mi.

Isaac se pase6 entre los temerosos cautivos, tratando de seleccionar
otros quince tan buenos como los siete que habia escogido para si .

Luego lleg6 el momento deseado de ese luminoso dia otonal. El
capitan Brongersma llegd a tierra en un bote de remos. Al desembarcar, se
adelant6 con ademan grave; su cabeza redonda y su cara cuadrada causaban una
gran impresiobn. En silencio, avanz6 directamente hacia Thomas Oldmixon, a
quien tenia por plantador de confianza. Sin embargo, no lo salud6 segin
acostumbraba, sino que, acercandose a ¢l, le susurr6 con fuerte acento holandés:

-Reunid al resto de personalidades de la isla.

Una vez reunidos, anuncid, como si informara a cada uno de la muerte
de un hermano:

-En el trigésimo dia de enero pasado, los hombres de Cromwell
decapitaron a vuestro rey Carlos.

-iNo, Dios santo, no puede ser! -grit6 Oldmixon, aferrando a
Brongersma por la chaqueta. Los otros plantadores importantes, a quienes
Oldmixon habia llevado al cobertizo, afirmaron con ¢l que ningin inglés leal,
aunque fuera un cuervo como Oliverio Cromwell, se atreveria a atacar a su rey, y
mucho menos a decapitarlo.

- Qué prueba tenéis? -gritd un terrateniente.

-Ninguna -se vio obligado a admitir Brongersma-. Ya estaba en el
Canal cuando ... No pude comprar un periodico.

-Si no estabais siquiera en tierra, ;como podéis saber ... ? -acuso
Oldmixon.

-Un barco inglés me dio la noticia -replic6 el holandés. Otros
comenzaron a acosarlo; pero €l, pese a su falta de pruebas visibles, se cifi6 al
informe que habia escuchado-: El 13 de enero, los hombres de Cromwell
decapitaron a vuestro rey. Todo es un caos.

Entonces Henry Saltonstall se uni6 al grupo, aunque no habia sido
invitado.



-Estabais ocupado descargando vuestros camellos -dijo Oldmixon,
como pidiendo disculpas.

Y Saltonstall, hombre de aguda inteligencia, percibi6 en las caras de
sus amigos que algo terrible habia ocurrido.

-, Qué pasa? -pregunto--. ;De nuevo la guerra contra los holandeses?

-Esos dias han pasado -respondié Brongersma-. Vuestro rey Carlos ha'
sido decapitado.

-Tenia que ser asi. -respondi6 Saltonstall de inmediato.

Los plantadores presentes en el cobertizo lo miraron con odio. La
actitud de todos ellos presagiaba los dias de hambre que devorarian Barbados.

Los dias siguientes fueron los mejores en la vida de Will Tatum, pues
ahora que su hermano disponia de siete esclavos, ¢l tenia tiempo para escapar de
los campos y pasar largos ratos a bordo del Stadhouder, casi siempre en el
camarote del capitdn, pues a Brongersma gustaba conversar con ¢él. Ademas, al
holandés le resultaban utiles estas conversaciones como fuente de informaci6n
sobre lo que acontecia en Barbados. El, por su parte, le explicaba cosas
fascinantes:

-Traemos la bodega llena de sal que recogimos tras una batalla en las
salinas de Cumana, en el continente espafol.

-, Qué es el continente espafiol?

-La costa de América Central y del Sur, donde el Caribe toca el
continente.

-, Por qué tuvisteis que combatir por la sal?

-Los espafioles no quieren que la toquemos. Dicen que es de ellos.
-, Por qué la cogéis, pues?

-Para salar nuestro arenque. ;Sabeis lo que es el arenque para un
holandés? Lo mismo que un chelin para un inglés.

(Luchais con frecuencia contra los espafioles?

Brongersma reflexion6 un momento antes de responder a esa delicada
pregunta:

-Es hora de que lo sepas, Will. Nos ganamos la vida mediante tres
actividades: cogiendo sal de Cumand, trayendo contrabando a Barbados y a las
otras islas inglesas y, sobre todo, persiguiendo a algiin rico barco espafol para
abordarlo y saqueado.

-Eso significa que sois piratas, ;eh?



-No es palabra que nos guste. Podrias decir que somos piratas legales,
filibusteros con documentos que nos dan derecho a atacar a los barcos espafoles
dondequiera que los hallemos.

-Y ellos, /no se resisten? -pregunt6 Will.

-iQue si se resisten! -<lija Brongersma, rompiendo a reir-. Mira la
cicatriz que tengo en la muiieca. Me la hicieron en un hermoso barco espafiol,
cargado con plata del Potosi, que zarpé de La Habana hacia Sevilla. Era parte de
una gran armada, protegida por cuatro naves de guerra. Pero lo desviamos, lo
abordamos, y habriamos ganado una verdadera fortuna si no ...

-¢Qué ocurri6? -Will estaba sentado en el borde de su silla.

-Una de las naves de guerra nos divis6 -dijo el holandés, sombrio, al
recordar aquel triste dia-. Vio lo que estdbamos haciendo y acudi6é de inmediato.
Tuvimos suerte de salvar el pellejo.

-Y los. espafioles, ;son buenos combatientes?

-No vayas a creerte ese cuento de que un inglés vale por tres
espanoles. Los hidalgos de Sevilla bien armados, con afilados aceros toledanos,
pueden enfrentarse a cualquiera. jVenga, Franz! Muéstranos la cara -gritdé al
corpulento holandés que acababa de entrar en el camarote, con la mejilla derecha
cruzada por una larga herida apenas cicatrizada. Es nuestro mejor espadachin. No
hay mejor -asegur6 el capitdn-. Pero un espafiol, con una espada toledana, lo
habria matado si otro de nuestros hombres no hubiera disparado contra él.

Cuando Will volvio a visitar el barco, Brongersma le dijo:
-Me gustaria tener un hijo como tq.

-(Me llevariais a navegar con vos? -pregunt6 el muchacho--. ;A
combatir contra los espafioles?

-Esa si que es una pregunta dificil, joven. Como padre estaria de
acuerdo con tu madre. Diria que debes quedarte en Amsterdam y estudiar. Pero
como capitan del Stadhouder te querria a mi lado cuando lucharamos contra los
espafioles, pues no hay en este mundo nada mas noble para un holandés que
luchar contra esos canallas.

- Por qué los llamais asi? _

El capitan se puso muy serio. Luego habl6, en el caluroso camarote,
con una intensidad que Will nunca le habia oido:

-Mi abuelo, y también mi tatarabuelo, fueron ahorcados por los
espafioles que gobernaban los Paises Bajos. Eso es algo que ningun hombre puede
olvidar.

-¢Por qué los ahorcaron?

-Porque eran protestantes, seguidores de Lutero. Pero el duque de Alba
... y el duque de Parma ... eran enérgicos catblicos. La pelea entre las dos
religiones s6lo podia ser solucionada con la horca. -Con la vista clavada en el



suelo, sigui6 en voz baja; Si navegaras conmigo, si fueras mi hijo, tendriamos que
incendiar ocho o nueve barcos espafioles para saciar mi colera.

En la ultima visita, Brongersma se mostr6 mas sereno.

-Esta ha sido una estancia provechosa .. Compramos esclavos a los
portugueses a nueve libras y los vendimos a treinta. Compramos seis camellos
para el sefior Saltonstall a once libras cada uno y los vendimos a treinta y tres.
Volvemos a casa con una carga de sal pura y toneles de aziucar moreno, que nos
darén una fortuna. -y anadio, golpedndose la mano izquierda con la pipa-: En dias
como ¢éste, cuando el mar esta sereno y el viaje a casa es rapido, y cuando existe
la p031b111dad de atrapar a un galeon cargado de oro o plata .... -Hizo una pausa,
sin saber como terminar la frase. Luego concluy6, en voz baja-: Uno podria
navegar eternamente .... eternamente, hasta que llegara la oscuridad final.

-Os gusta navegar en vuestro barco, ;verdad?

-Navegaré en el Stadhouder hasta que los gusanos se hayan comido
totalmente su fondo y mi trasero esté listo para volver al polvo -respondi6
Brongersma.

-, Por qué os enoja que alguien os llame pirata? -pregunté Hill ;Acaso
no lo sois?

-Hay una diferencia -replic6 Brongersma-. Yo soy un honorable
capitan holandés que combate a los espafioles. Me hara infeliz que me llames
pirata.

A la mafiana siguiente, cuando Will vio amanecer en el mar, el
Stadhouder ya no estaba.

En los once dias siguientes, los hombres y las mujeres de Barbados no
tuvieron noticias sobre el rey, solo los rumores del capitan Brongersma.

Por fin, lleg6 un barco mercante desde Bristol, trayendo la
confirmaci6bn impresa. El rey Carlos 1, bien amado de los monarquicos de la isla,
habia sido decapitado en Whitehall por un verdugo que ejecutaba a delincuentes
comunes.

La impresi6n fue profunda. En los dias de tensi6bn que siguieron, los
islefios se dividieron en los dos bandos que lucharian por el derecho a gobernar.
Tanto en Barbados como en Inglaterra, cada lado adopt6 un nombre para
diferenciarse, los conservadores eligieron llamarse Caballeros, lo cual sugeria que
eran hombres de buena crianza, posici6bn importante e incuestionable lealtad al
rey, mientras que los liberales se hicieron llamar Cabezas Peladas, apelativo de
esforzados hombres de clase media, dotados de criterio comercial, sentido comun
y preferencias

por el gobierno parlamentario.

Las dedvaciones de esos dos nombres eran interesantes. Los Caba-
lleros tomaban el suyo de los oficiales de caballeria que, vistosamente vestidos y
con llamativas pelucas, tan valerosamente luchaban en defensa de su rey. Lo de
Cabeza Pelada provenia de los austeros cortes de pelo preferidos por la clase
media, cuyas testas semejaban feas calabazas comparadas con los elaborados
rizos de sus adversarios.



Un personaje de la época, que conocia bien a los miembros de ambos
grupos, los describi6 asi: «Los Caballeros comprenden a la nobleza rural, al clero
de la Iglesia Anglicana y a los campesinos rurales; los Cabezas Peladas suelen
contarse entre la clase media, los mercaderes ricos y un asombroso numero de
aristocratas, es decir, entre todos los que saben leer y escribir».

El Caballero por antonomasia fue el deslumbrante principe Ruperto,
sobrino del rey, probablemente el mas grande entre los oficiales de caballeria.
Libr6 una batalla tras otra, ganando la mayoria. La quintaesencia del Cabeza
Pelada fue el poeta ciego John Milton, austero en su persona, pero con una pluma
que esparcia feroces diamantes, sobre todo en sus ensayos en prosa referidos a la
politica.

En Barbados los Caballeros tenian al frente al robusto Thomas
Oldmixon, quien anunci6:

-Siempre he sido leal s6lo al rey y seguiré siéndolo. Si en verdad
Carlos 1 ha muerto, mi rey es su hijo, Carlos 11, y combatiré para proteger su
derecho a reinar.

Hombres de similares tendencias comenzaron a arrimarse a Oldmixon
y buscaron liderazgo en él.

El mando de los Cabezas Peladas, menores en nimero pero igualmente
entregados a su causa, recayo naturalmente en Henry Saltonstall, que aprobaba el
destronamiento del rey, aunque no su asesinato, convencido de que un parlamento
podia gobernar Inglaterra mas eficazmente que la realeza.

Esta divisi6bn separd especialmente a los hermanos Tatum. A Isaac le
atraia instintivamente la realeza y la aristocracia circundante. En el fondo,
esperaba amasar fortuna mediante la expansion de sus tierras, sus esclavos y la
consiguiente cantidad de azlcar producida. Entonces donaria grandes sumas a
empresas en las que el rey estuviera interesado, de ese modo ganaria la atenci6n
de Londres y quizas hasta un titulo nobiliario.

El inquieto Will, por su parte, no habria sabido qué hacer con un
titulo, si alguien se lo hubiera ofrecido. En realidad, presentaba ciertas tendencias
que preocupaban mucho a Isaac y a Clarissa. Era excesivamente familiar con los
esclavos y a veces ridiculizaba las actitudes pomposas de Thomas Oldmixon. Por
dos veces habia estado ausente de la iglesia en domingo, pese a saber que la
asistencia era legalmente obligatoria. Pero lo mas inquietante era su costumbre de
frecuentar el puerto para visitar al capitdn Brongersma, quien apenas unos afos
antes habia estado en guerra contra Inglaterra.

Al intensificarse el debate politico, Clarissa advirti6 a Isaac:

-En tu hermano no se puede confiar. En cuanto te descuides anunciara
que esta de parte de Saltonstall.

Demostr6 ser buena profetisa, pues pocas noches después, durante la
cena, Will tuvo el coraje de decir, aun conociendo las tendencias de su hermano y
su cufiada.



-Creo que Saltonstall y sus Cabezas Peladas tienen mucha razé6n. jPara
qué necesita Inglaterra un rey?

La pregunta fue formulada tan bruscamente que Isaac y Clarissa,
pasmados, no pudieron responder.

En tanto se expandia la agitaci6n en la isla, Isaac se preocupaba cada
vez mas por la posibilidad de que sus buenas relaciones con Oldmixon se vieran
entorpecidas en el mismo comienzo, tal como explico a su esposa.

-Con la ejecucion del rey, cualquier cosa es posible. Pero ella le
aconsejo mantenerse firme.

-No vayas a flaquear. Todo estd en juego. -Al enterarse de que
Oldmixon se habia declarado en favor del rey, le dijo a Isaac, acompafidndolo
hasta su caballo para animado-: Este es el mejor momento para actuar. Ve a su
casa y dile que estas de su parte.

Isaac irrumpi6 en el salon de Oldmixon, exclamando grave que habia
cultivado.

-Estoy a favor del nuevo rey.

-Te damos la bienvenida a los Caballeros, Tatum -dijo el rico
propietario, dandole una calurosa palmada. Luego dio un paso atras para estudiar
al hombre que apenas empezaba a conocer y grit6-: jPardiez, Tatum! Me has
hecho tres favores: detener la rebelibn de los esclavos, plantar azucar y, ahora,
unirte a mi por el rey. Tengo la sensacion de que en adelante nos veremos con
frecuencia.

Pese a su entusiasmo, Oldmixon tuvo la prudencia de decir «pardiez:;
y no «por Dios., porque en la isla usar el nombre de Dios en vano se castigaba
severamente.. . . "." Al volver a su casa, Isaac Tatum dijo a Clarissa:

-He hecho lo que me dijiste. Ahora estamos juntos en esto.

A WilII no le dijeron nada, pero esa noche el matrimonio mantuvo una
seria conversaci6n, iniciada por la esposa.

-Si tu hermano insiste con esas tendencias, prefiero que no viva con
nosotros.

-La mitad de la casa es de €I, amor mio. Y la mitad de los campos.

-¢No podemos comprarselos?

-(Con qué?

.WIilI es un revoltoso, ya lo has visto -dijo Clarissa tras un silencio-. Es
un rebelde, y si esta isla se mantiene leal al nuevo rey, cosa que no dudo, ¢l
acabard expulsado de Barbados. Perdera las tierras ... -Amor mio, no hay modo de

pedirle que se vaya ahora. Necesito que me ayude con los esclavos nuevos y el
azucar.



-iIsaac! -protesto ella, irritada-. No me hace feliz tenerlo cerca.

Respbndeme a esto, ;,por qué Naomi le revel6 lo de la conspiracion?
(Por qué no nos lo dijo a nosotros? ;Qué habia entre ellos?

-Lo necesitamos -contestd Isaac, imponiendo su autoridad-.
Necesitamos su parte de las tierras. Y necesitamos su parte del trabajo.

-Como ella empez6 a llorar, le prometio-: En cuanto todo esté listo, le
pediremos que se vaya. Puede vivir con los Pennyfeathers.

-Se referia a Nell, la hermana, que se habia casado. con Timothy
Pennyfeather, un tendero insignificante. La idea puso en funcionamiento la mente
de Isaac-: En algo tienes raz6n, Clarissa, la parte de Will debe ser nuestra, pues el
secreto de la fortuna en esta isla es la posesion de tierras, y yo quiero acumular
grandes extensiones.

Y entonces, mientras concluia el afio con la isla dividida en dos
facciones casi en guerra y con desacuerdos familiares como los de los Tatum,
ocurri6 algo que vino a demostrar la singular condicion de Barbados. Al
anunciarse en las diversas iglesias que un grupo de cazadores partiria hacia la isla
de Todos los Santos, distante doscientos treinta kilometros hacia el oeste,
hombres de todos los credos se amontonaron en el barco que los llevaria alli.
Thomas Oldmixon, jefe de los Caballeros y hombre de muy buena punteria, iba
acompafiado por diecinueve de sus seguidores; Henry Saltonstall, armado con dos
buenas pistolas, conducia a los Cabezas Peladas. Isaac Tatum iba junto a
Oldmixon; Will, su hermano, con Saltonstall.

Cuando el barco lleg6 a la vertiente occidental de la hermosa bahia de
Todos los Santos, un pequefio bote llevé a los cazadores a la costa. Los jefes
Oldmixon y Saltonstall compartian la embarcacion; los hermanos Tatum hicieron
juntos un viaje posterior. Cuando todo el grupo estuvo reunido, Oldmixon dio
instrucciones con su potente voz:

-Sefiores, Saltonstall, que es un buen tirador, llevara a su gente en esa
direccion. Los demads, venid conmigo. Ya veremos si podemos acabar con esta
lacra.

(Qué iban a cazar? Indios caribes, que se habian abierto en abanico
desde la originaria ,Dominica hacia las islas, vecinas, Todos los Santos y San
Vicente, donde habian demostrado ser peligrosisimos para todos los marinos
ingleses o franceses que naufragaran en sus costas. Eran un enemigo implacable y
rechazaban tan hostilmente cualquier ofrecimiento de compartir en paz sus tierras,
que los colonos europeos se habian decidido por el exterminio como Unica
soluci6bn posible. Esa no era la primera partida de caza que iba tras ellos, pero si la
mas numerosa. Los ingleses, armados de largos mosquetones, se pusieron en
marcha, gritando para darse alientos. La lucha no era desigual. Mercaderes
venales de Holanda, Francia e Inglaterra -piratas, en realidad, entre los cuales
Brongersma, el del Stadhouder era uno de los peores- habian proporcmnado a los
caribes armas fabricadas en las colonias americanas y municiones en abundancia.
Por lo tanto, la partida de caza de Barbados y la supuesta presa estaban en pie de
igualdad; los tiradores ingleses sabian que también servirian de blanco.



Y asi; s6lo unos siglos después, los feroces caribes que habian lanzado
tan salvajes gritos de guerra al aniquilar a los arawaks oian ahora esos mismos
gritos dirigidos contra ellos.

En la primera media hora, Thomas Oldmixon, con Isaac Tatum a su
lado sirviéndole de escudero, mat6 a, dos caribes, esquivando las balas de los
indios. El grupo de Saltonstall, que contaba con muchos Cabezas Peladas de
buena punteria, también hizo lo suyo. La caceria continud durante unas dos horas.
Los cazadores de Darbados dejaban escapar gritos triunfales cada vez que
derribaban a un aborigen y llevaban la cuenta, como si se tratara de cazar
palomas, pues resultaba muy excitante descubrir una silueta parda escurriéndose
entre los matorrales, dispararle y verla girar y retorcerse en la caida. Claro que a
veces la silueta correspondia a una mujer o a un niflo, pero los disparos
continuaban. Durante toda la caceria, ni uno solo de los participantes expreso
preocupacion alguna por matar a los salvajes, hombres o mujeres; nadie tenia
remordimientos.

Al final de la tercera hora, cuando la luz empezaba a faltar, ambos
grupos hicieron un ultimo esfuerzo. Como atacaban desde diferentes direcciones,
obligaron a los indios a agruparse en una posicion defensiva, en el extremo mas
alejado de la bahia, que caracterizaba a la isla. Alli acosaron a los caribes con un
mortifero fuego cruzado, hasta que acabaron con unos diecinueve entre hombres y
mujeres, sin contar el pufiado de nifios. Esa noche volvieron momentdneamente al
barco para una respetable celebraci6bn, en la que Caballeros y Cabezas Peladas
brindaron los unos por los otros con buena cerveza inglesa.

Durante el segundo dia, mientras el grupo rodeaba otro campamento
caribe, un tirador indio que dominaba su mosquet6n americano dispard desde el
arbol en que se escondia. Alcanz6 con una bala al joven Will Tatum, y lo habria
matado de no ser porque el muchacho se movi6 en el Gltimo instante. La bala le
atfaves6 el brazo izquierdo, pero sin tocar el hueso. Mientras Isaac vendaba la
herida con un jirdn arrancado a los faldones de una camisa, todos los miembros
del grupo felicitaron a Will, como si fuera el héroe de la expedici6n.

En tan solidaria actitud, los barbadenses se alejaron de Todos los
Santos, satisfechos de haber dado una buena leccion a los malditos caribes.

Cuando la partida de caza regres6 a Barbados se reanud6 la disputa
casi olvidada. A veces, el debate entre los dos grupos se acaloraba y los hombres
con algin sentido de la historia anticipaban que un dia los insultos serian
reemplazadas por actos violentos. Pero, en esos afos criticos, Barbados
presentaba una caracteristica: ambos bandos, Caballeros y Cabezas Peladas,
ponian sumo cuidado en evitar cualquier gesto hostil y el derramamiento de
sangre que bien podria haber podido acompafiar a diferencias tan basicas y
emotivas. Cabia agradecer tanto sentido comun a los dos jefes, Oldmixon y
Saltonstall, pues nlnguno de los dos alentaba a sus seguidores a iniciar acciones
drésticas, ambos creian en los procedimientos legales y en la conveniencia de
evitar disturbios y rebeliones.



Aunque Oldmixon elevara la voz sobre la de SaltonStall, nunca lo
hacia hasta el punto de incitar a los suyos. Saltonstall parecia tener sus creencias
mads arraigadas, pero no consideraba que la revuelta civil o el ataque al adversario,
en su propiedad o en su persona, fueran un medio adecuado para defenderlas.

En pocas palabras, y éste es el elogio més grande que puede hacerse a
Barbados en ese punto crucial de ]a historia caribefia, los islefios se comportaban
como caballeros ingleses bien educados, demostrando que merecian el envidiable
titulo de «Pequetia Inglaterray.

Esa misma cortesia imperaba en la casa de los Tatum, aunque era
obvio que Clarissa deseaba desembarazarse de su indeseable cufiado y que para
Isaac era una molestia, sobre todo cuando Thomas Oldmixon un dia pregunt6:

-¢Qué pasa con tu hermano Will? ;Est4 con nosotros o no?
-Saltonstall lo ha contagiado.

-Separate de ¢él, Isaac. Nada bueno puede resultar de dos hermanos que
disputan.

-El es duefio de la mitad de mis tierras.
Oldmixon, que se complacia en sus decisiones inmediatas, grufio:

-Puede estar cerca el momento en que los hombres como tu hermano
se vayan de esta isla ... para siempre; Isaac. Preparate para ese dia.

Cuando Isaac cont6 a su esposa que Oldmixon coincidia con su
opini6bn sobre Will, ella repuso:

-Celebraremos juntos la Navidad y el Afio Nuevo, para no estropear
las fiestas. Pero después se ird, con tierras o sin ellas.

Fueron celebraciones, tensas, pese a que Barbados estaba mas hermosa
que nunca. Las palmeras se inclinaban en el viento que soplaba con fuerza desde
el este. El dia de Navidad, los tres Tatum llevaron su comida a una colina, en las
afueras de Bridgetown. Alli, Isaac, en un arrebato de afecto fraterno al que pronto
pondria fin, dijo:

-Este, divino viento del este no nos falla nunca. Protege nuestra
independencia, Will, y nuestra libertad. -Como Clarissa le pregunt6 por qué decia
eso; ¢l respondi6, con voz sofiadora-: Entre todas las islas del Caribe, ;por qué los
espafioles no conquistaron nunca ésta? ;Por qué franceses, holandeses y otros se
aduefnaron de islas y mas islas, pero no de Barbados? ;Por qué parece que cuide
de nosotros?

-¢Te refieres al viento? -preguntd6 Will; y su hermano le dio una
palmada en el hombro.

-De eso hablo, si: El viento del este, el que dobla esos arboles, no nos
ha fallado a lo largo de mil afios. Todas las naciones que he mencionado quisieron
conquistar Barbados. Sabian que era la mejor del Caribe, el mejor suelo, los



mejores cultivos. Pero para conquistarnos habrian tenido que llegar con sus barcos
desde el oeste, donde hay otras islas, y no podian hacer frente a este viento feroz.

-Entonces, ;cémo desembarcaron los ingleses? -pregunt6 Clarissa.

-Porque llegaron en son de amistad. Tardaron tiempo en entrar, y lo
hicieron con tranquilidad, sin que nadie les disparara desde la costa. -E indico a su
esposa y a su hermano que observaran un buque mercante holandés que hacia dos
dias que intentaba entrar a puerto contra el viento exasperante-. Imaginad que
fuera un barco de guerra con intenciones de hacernos dafio. Lo tendriamos alli,
casi inmdvil, atrapado en el viento, y nuestros cafiones lo harian pedazos. -Los
otros comprendieron que estaba en lo cierto. Isaac continu6--: Pero si queremos
aduefiarnos de Todos los Santos, cosa que quiza nos convenga hacer, dentro de
poco, bastard con que carguemos nuestros barcos, los pongamos en la corriente y
naveguemos impulsados por el viento furioso. Desembarcaremos en Todos los
Santos cuarenta minutos después de que nos hayan divisado.

Durante un rato continuaron examinando las virtudes de aquel viento ,
oriental, envueltos en una célida camaraderia familiar. Will rompi6 el hechizo al
preguntar:

-¢Por qué hemos de invadir Todos los Santos? Alli s6lo hay indios.

-El momento de la prueba puede estar al llegar -respondi6 Isaac con
aspereza-. No debemos arriesgamos a abandonar una isla sin custodia ... para que
caiga bajo el dominio de los enemigos del rey.

-¢Crees que podriamos capturarla? -preguntd Will, casi inocente.

-Somos mas poderosos de lo que crees -espetd su hermano- Estas islas
podrian ser la salvaciébn de Inglaterra. -Se-levanto y, nervioso; se dio una vuelta
por las inmediaciones. Al fin se detuvo junto a su hermano- Tal vez te interese
saber que ciertos mensajeros secretos de Virginia y Carolina, dos de las colonias
americanas mas fuertes, se han deslizado hace poco hasta Barbados para
asegurarnos que, si damos un golpe en nombre del rey, ellos nos apoyarén.
También las Bahamas.

Will, que habia estado hablando de geografia y asuntos maritimos con
el capitdn Brongersma y sus piratas holandeses, se echd a reir ante las
pretensiones de su hermano.

-¢Sabes qué tamaio tienen las Bahamas, cuanta gente hay en Virginia?
En tres semanas el Parlamento convocaria a una flota y ...

-No hables como un traidor -interrumpi6 Clarissa.
-Y ta no digas tonterias -replic6 Will.

Antes de volver a la tranquilizadora paz de la casa, de la cual Isaac
s6lo poseia la mitad, Clarissa grito:

-Sera mejor que nos dejes, Will. Hoy mismo. Vas camino de la horca.



Will no podia entender que lo echaran de su casa. Se dirigi6 a ella en
silencio, reuni6 sus pocas pertenencias y se march6 rumbo a la casa de su
hermana, construida sobre la tienda que administraba su cufiado, Timothy
Pennyfeather.

En 1650, las tormentas politicas en Pequenia Inglaterra se convirtieron
en huracanes. El primero de mayo, los hombres que gobernaban la isla més o
menos de facto, como Thomas Oldmixon, declararon que toda la poblacion era
leal al rey Carlos II, pretendiente a la corona, que se hallaba en el protector exilio
de Francia. Pero toda Inglaterra permanecia bajo el dominio del Parlamento
Cabeza Pelada y casi todas las colonias norteamericanas obedecian a esa
autoridad. En las islas britanicas del Caribe, la mayoria estaba en contra de los
mondrquicos; pero alli, en la pequena Barbados, se desafiaba a un poder
abrumador para declarar fidelidad al nuevo rey hasta que el resto del mundo
recobrara el juicio. Las Bahamas y ciertas colonias mondrquicas del sur hicieron
saber que también ellas simpatizaban con la postura de Barbados. Eso , hizo que
la distribuciébn de apoyo fuera de diez para Barbados y diez mil para el
Parlamento.

Pero Oldmixon y sus optimistas Caballeros no vacilaban. En cuanto
corri6 por la isla ]a noticia de que la decisiobn estaba tomada surgieron fuertes
voces de apoyo desde todos los rincones. Los prudentes monarquicos comenzaron
a acumular armas y municiones para el momento en que se presentara alguna flota
enemiga y tratara de desembarcar para ocupar Bridgetown. Oldmixon, ayudado
por su bien dispuesto Isaac Tatum, empez6 a adiestrar a las tropas. Se levantaron
pequetias fortificaciones y se organizaron guardias.

Si aquello no desemboco en una guerra abierta fue, sobre todo, porque
los Cabezas Peladas sensatos, como Saltonstall, dominaban su temperamento,
convencidos de que los hombres de Cromwell no les fallarian. Pero cuatro dias
después de que Oldmixon decidiera consagrar Barbados a la defensa del rey; sus
caballeros recibieron exultante apoyo.

Lleg6 un barco con noticias que entusiasmaron a Oldmixon y sus
partidarios: «El gobierno de Cromwell envia un nuevo gobernador. Se llama
Willoughby y se dice que, en el fondo, es monarquico».

Pero un marinero, un individuo agrio con el pelo cortado al estilo
Cabeza Redonda, advirti6 disimuladamente a cuanto islefio encontr6:

-Tened cuidado con lord Willoughby. Cambia de bando con tal
prontitud que lo deja a uno mareado. ;Caballero, Cabeza Pelada? ;Quién sabe qué
es hoy o qué sera manana?

Tres dias después, cuando Francis, quinto barén Willoughby de
Parham, fue conducido a remo hasta la costa desde el barco recién llegado, el
puerto estaba lleno de gente que deseaba presenciar su imperial arribo. Vieron en
la proa de la embarcacidon a un hombre apuesto, que se mantenia muy erguido,
con espada al cinto, banda cruzada en el pecho y un aire que decia: «Aqui vengo,
a tomar el mandoy.



En los precipitados dias que siguieron, los islefios descubrieron que el
noble sefior habia sido por tres veces Caballero fanatico y Cabeza Pelada. En su
ultima encarnaci6bn habia mandado tropas fieles al Parlamento; en la anterior
habia sido presidente de la Camara de los Lores y vociferante partidario del rey.
Finalmente, atrapado en sus contradicciones, habia sido sentenciado a morir
ahorcado en la Torre, pero huyé a Holanda, donde proclam6 a gritos que siempre
habia sido monarquico de corazébn. Por increible que pueda parecer, tras la
decapitacion de Carlos volvio a servir a Cromwell. Como tributo a su flexibilidad
en los grandes asuntos de estado y a su integridad en las cuestiones cotidianas,
tanto los Caballeros como los Cabezas Peladas le tenian simpatia y confiaban en
¢l. Era un milagro de su tiempo, exactamente el tipo de pragmatico sereno que
Barbados necesitaba en esos momentos.

En cuanto hubo establecido su residencia, llam6 a Oldmixon y le hizo
saber que ¢l, lord Willoughby, tenia intenciones de continuar con el curso que el
plantador habia seguido. Asi comenzo6 el ascenso de Isaac al poder.

Muy pronto ¢l y Clarissa adquirieron, de un plantador azucarero que
habia caido en desgracia por su ruidosa defensa del Parlamento, otros once
esclavos a precio misérrimo. Pudo efectuar la operaci6bn porque habia conseguido
que el hombre fuera enviado al exilio.

Tras ese golpe de suerte, Isaac se apropi6, en rapida sucesi6n, de tres
pequefias plantaciones adyacentes a la suya, por el simple hecho de iniciar
acciones que concluian con la deportacion de los propietarios. Con esas partidas
forzosas obtuvo mas esclavos. Cierta noche en que los Tatum cenaban en la casa
de Oldmixon, éste les dijo:

-Estds bien encaminado, lsaac, pero debo hacerte una advertencia:
toma medidas para consolidar tus propiedades. Podrias perder]as todas, si lord
Willoughby se viera obligado a abandonar la isla y las circunstancias cambiaran.
Bien sabes que eso puede ocurrir.

-¢Cémo se hace para protegerse? -:-pregunté Isaac.

-Consigue documentos para probar que las tierras son legalmente tuyas
-contest6 el viejo Oldmixon.

Los Tatum aceptaron el consejo y pasaron el verano de 1650 dedi-
cados a tales maniobras, que lord Willoughby se vio forzado a facilitarles los
documentos que le exigian, segun los cuales confirmaba a los Tatum como
propietarios de las tierras que habian adquirido tan dudosamente. En octubre de
ese afo, las personalidades de Barbados --especialmente los Tatum- agradecieron
la buena suerte de contar con lord Willoughby, que habia organizado la isla
conforme a los principios monarqulcos y que otorgaba titulos de propiedad para
aclarar qué tierras pertenecian a quién.

De pronto, la paz de Barbados qued6 hecha trizas. Los hombres de
Cromwell, cansados de la burla que permitia a esa pequena isla pasar por alto las
reglas que regian el resto de Gran Bretafia, dio 6rdenes a sir George Ayscue, uno
de sus mejores almirantes: «Reunid una gran flota, id a Barbados y sometedla. Se
os autoriza y se os ordena desembarcar tropas, tomar por sorpresa Ssus
fortificaciones, someter a los islefios, derribar sus castillos y apoderaros de todas



las embarcaciones que les pertenezcan, asi como de cualquier otra nave que alli
trafique ...

Cuando estas ordenes draconianas se conocieron en Barbados, no hubo
panico, por extrafio que parezca, pues los islefios estaban convencidos de que, aun
solos y en tan escaso numero, podian hacer frente a todas las fuerzas britanicas y
obligar al almirante Ayscue a retroceder hasta Inglaterra. Una semana después de
llegar la noticia, lord Willoughby dijo a Oldmixon y a Tatum, durante una cena
que les ofreci6 en su casa:

-Sir George es un marino capaz y traerd su flota hasta el puerto, como
corresponde. Pero ;como desembarcard las tropas? Y si le negamos el
desembarco; ;qué comeran sus hombres? ;De dénde sacaran agua? Recordad lo
que os digo: aguardaréd aqui cuatro o cinco meses. Luego correrd a Virginia para
tratar de imponer disciplina alli. jResistir!, eso es todo lo que debemos hacer:
resistir hasta que Inglaterra recobre el sentido comun.

Una vez refinada esta estrategia y calurosamente aprobada, brindaron
por «el rey Carlos II, momentaneamente exiliado en Francia, pero que pronto
asumird el trono. Luego el milord dijo:

-iCuanto desprecio ese nombre que tratan de imponernos! Gran
Bretafia ... La cosa empez6 en tiempos de mi padre, cuando Jacobo Estuardo
ascendi6 al trono conjunto. Le llamabamos «Primero y Sexto»:

Jacobo I de Inglaterra, VI de Escocia. Pero por deferencia a Escocia,
Gales e Irlanda, el nuevo nombre tuvo que ser Gran Bretafia. jQué palabras mas
feas e informes! Nada significan. Somos ingleses y nuestra patria es Inglaterra.
Me atrevo a proponer otro brindis: «Por Inglaterra, :, por que pronto recobre el
tinoy» . .y mientras tanto, agradezcamos a Dios por Pequena Inglaterra.

Y todos repitieron el brindis levantando las copas.

Cuando se reanudo la conversacion, Willoughby pregunt6 a Isaac: -
(Coémo esta vuestro hermano? Oldrnixon me dijo que se ha convertido en un
problema.

-En efecto, milord -respondi6 Tatum-. Ha caido bajo el hechizo
de.Saltonstall. Lo veo poco, pero me gustaria verlo alin menos.

-Es preciso aclarar esas relaciones, Tatum. Tengamos en cuenta que
este Ayscue no es tonto. Necesitaremos de toda nuestra inteligencia para
contenerlo. Pero lo haremos.

Y con esta grave decision, concluy6 el informe que habia empezado
antes de cenar. Helo aqui:

Aseguro a Vuestras Sefiorias que vuestro sargento mayor se ha tomado
muchos trabajos para adiestrar a vuestras tropas. Levantindose temprano y
acostandose tarde, ha ideado el medio de proteger los intereses de Vuestras
Majestades contra los intereses y las acusaciones que los plantadores de la isla
han presentado.



Algunos dias después, un barco pequefio llegd a Bridgetown con
buenas noticias. Con el deseo de inspirar sus fuerzas, Willoughby indic6 a
Oldmixon y a Tatum que reunieran a tantos plantadores caballeros como fuera
posible. Cuando tuvo ante si a los principales de la isla, les inform6:

-El principe Rupert, sobrino del rey, el estratega que dirigi6 todas las
batallas ganadas por los monarquicos, ha sido nombrado almirante de la flota. Es
leal a nuestro nuevo rey, exiliado en Francia, y se encamina hacia aqui para
salvarnos de Ayscue y de sus Cabezas Peladas.

Esta informacion fue recibida con fuertes vitores, pues no habia militar
viviente en el mundo entero que disfrutara de tan excelsa reputacion como el
apuesto principe, a quien el destino sonreia. Su presencia en el Caribe podia
representar grandes cambios. Al continuar la reunion, los Caballeros se iban
convenciendo, con cada vaso de cerveza consumido, de que Rupert castigaria a
Ayscue y pondria fin a la guerra inminente aun antes de que hubiera comenzado.

-Todo acabara hacia las Navidades -predijo Oldmixon, en voz muy
alta.

Y mientras los otros hacian interpretaciones ain mas extravagantes
sobre lo que podia significar la llegada de Rupert, los animados caballeros se
dispersaron.

Willoughby, al quedar a solas, musit6: Bien puedo morir en esta isla,
pero jamas la entregaré. Ayscue tendrd que combatir si quiere desembarcar,
ganarme palmo a palmo. jOh, qué vergilienza seria que a mi me tocara perder esta
isla celestial! jNo seré yo, no!

Su mente gir6 hacia el principe Rupert Lamentaba profundamente no
tener un Caballero local en quien confiar, pues queria revelar las sospechas que lo
acosaban. No podia analizar cuestiones delicadas con Thomas Oldmixon, que era
demasiado engreido y vocinglero, y carecia de juicio. y con Isaac Tatum no le
atraia en absoluto conversar de cuestiones serias: demasiado servil, demasiado
codicioso. Movi6 la cabeza, pensando en estos dos calificativos: ;/Se puede decir
algo peor de un amigo?

Por lo tanto, se vio obligado a evaluar las pruebas inminentes sin
consejo ajeno, y sus conclusiones resultaron lagubres: El principe Rupert es
hombre gallardo. Yo encabecé sus tropas en tierra dos veces, durante sus grandes
cargas de caballeria, y en una oportunidad servi con ¢l en el mar. Era un
verdadero hombre, tan hermoso como sus uniformes. Pero ... jRupert como
almirante! Dios mio, dudo que sepa distinguir la proa de la popa. A caballo es un
genio. En un barco, a cargo de diez 6 doce barcos mas, un perfecto idiota. Esta
noche estamos en un grave problema. Dioses de la guerra, orad por mi.

Sus predicciones con respecto a la capacidad naval de Rupert
resultaron acertadas. Tras una, inconsciente pérdida de tiempo, cuando el genio de
la caballeria decidi6 finalmente encaminarse al rescate, de Barbados, tropezd con
pequetios problemas, tales como los que su navegante informaria mas tarde:

Cuando estdbamos a unas cincuenta leguas al este de Barbados, en lo
que me parecid una direccion perfecta, un vigia divisd6 un barco pequeilo, que
podia ser holandés y estar muy cargado, por lo tanto navegamos tras ¢l. Pero



resultd més veloz y no lo alcanzamos. Durante esa persecucion, al barco del
almirante Rupen se le abrié una filtracion tan grande que nos costd mantenerlo a
flote. Al terminar la persecucion descubrimos que habiamos dejado atrds nuestro
objetivo, pasando junto a Barbados en medio de la noche, sin verla. Viramos
hacia atras, pero no la encontramos, y las tropas que llevdbamos para defender la
isla no tuvieron empleo.

Peor atn: Rupert, en busca de Barbados, llevo su escuadra de cabeza a
la cola de un huracan caribefio proveniente de la Martinica. En las violentas
sacudidas, sus barcos perdieron gran parte de las fuerzas que llevaban. Entre esos
hombres se perdi6 Maurice, su hermano, que también era militar de tierra. Lleno
de oprobio, el almirante volvio a Europa, dejando Barbados peor que al iniciar el
viaje con idea de salvada.

El almirante Ayscue fue notablemente mas eficaz que el principe
Rupert, pero, aun asi, necesitd de todo un afio -entre octubre de 1650 y octubre de
1651- para organizar, reunir y adiestrar a su flota, de siete navios y dos mil
soldados, y cruzar el océano hasta Barbados. Mientras tanto, los islefios
continuaron su existencia, ignorantes de que descansaban sobre un tonel de
polvora negra con una mecha muy larga, pero que ardia resueltamente hacia el
punto de explosi6on. Lord Willoughby seguia organizando recepciones en su tosca
mansion; donde los plantadores ricos, que vendian subrepticiamente sus cosechas
de cafia azucarera a los barcos de Holanda, se aseguraban mutuamente: «Ese
idiota de Ayscue no llegara con sus barcos a nuestra bahia. Los Cabezas Peladas,
como Saltonstall, soportaban Cada vez una mayor presion.

Pero la aparente tranquilidad de los Caballeros no podia disimular la
inquietud que también ellos sentian viendo que transcurrian los meses y no
aparecian en el horizonte las naves de los Cabezas Peladas, en tanto que los
partidarios del Parlamento se preguntaban con visible irritacion: «;Acaso esas
naves no piensan llegar jamas? ... Mientras, ambos grupos asistian a los servicios
dominicales de sus respectivas iglesias, tal como exigia la ley. Los miembros de
la Iglesia Anglicana eran diez veces méds numerosos que quienes se reunian en las
dispersas capillas destinadas a los disidentes como los metodistas y los cudqueros.
Barbados seguia siendo una isla bella, una de las mas bellas, pero ya no ofrecia
serenidad.

La tension no afectaba al joven Will Tatum, de dieciséis afos, qué
disfrutaba de su pequefio cuarto sobre la tienda de los Pennyfeather, en la calle
mayor de Bridgetown. Su hermana era una persona bondadosa y toleraba sus
peculiaridades como su cufiado, mas estricto, nunca habia podido hacerlo. A Will,
la vida cerca del puerto le ofrecia entusiasmo y libertad. Alli podia apreciar por
primera vez el ordenado talante holandés de los edificios de Bridgetown; algunos
de los cuales eran bloques de piedra muy dignos, coronados de tejados rojos,
mientras que otros, como la tienda de los Pennyfeather, estaban constituidos de
madera oscura. Pero era feliz porque en la acera de enfrente, en la pulcra tienda de
James Bigsby, a la vez carniceria, panaderia y bazar, vivia Betsy, la hija del
tendero, que tenia catorce afos. La sonrisa tranquila y las cuidadas trenzas de la
muchacha aceleraban el corazén de muchos jovenes. Era una nifia sobria,
reservada en publico y de hablar suave con los amigos. Nunca coqueteaba
descaradamente como otras nifias de la clase media de Barbados, y daba cierta,
sensacion de, bienestar dondequiera que estuviese. No era tan alta como Will vy,
segun pensaba ¢l, cada vez que podia detenerla en la calle para cruzar unas
palabras, se complementaban perfectamente. Con frecuencia sofiaba tenerla



consigo en una casa de cuatro habitaciones sobre una tienda pequefia, tal como
vivian Nell y Timothy en la suya.

La naturaleza ofrece pocos espectaculos tan bellos y tranquilizadores
para el espiritu humano, como la conducta de una nifia bonita, de catorce afios,
apenas consciente de sus poderes, que desea atraer la admiraci6bn de un muchacho
de dieciséis. Danza suavemente por la calle de la aldea; se torna mas atractiva de
diez maneras distintas; hace mas grave la voz y deja que sus ojos enloquezcan,
enviando mensajes nuevos y asombrosas promesas, antes nunca sofiadas. Ese afio,
los ciudadanos de Bridgetown observaban con divertida aprobacién a la preciosa
hija, del tendero, que practicaba con el joven Tatum sus primeras armas en el arte
de la coqueteria.

Will, incitado por esta experiencia, se sentia movido a reflexionar
sobre tales asuntos por el hecho de que su hermana, ese otofio, estaba embarazada.
Al muchacho le maravillaba que pudiera caminar y atender a los clientes con
semejante carga.

Cuanto mas estudiaba a Nell, mas apreciaba a Betsy. La imaginaba
igualmente cargada con un hijo de él. Fue un periodo confuso e instructivo en su
vida. Para aumentar su perplejidad, lleg6 a puerto el Stadhouder del capitan
Brongersma. Cuando €l cogi6 un bote de remos, para ser el primero en Saludar al
intrépido mercader, descubrié que el capitdn estaba mucho mas serio.

-Tuvimos una triste aventura después de nuestra Gltima conversacion,
muchacho. Vi una rica presa espafiola, la alcanzamos con facilidad, y la
abordamos, como de costumbre. Mientras yo conducia a nuestros hombres,
subitamente sali6 de la nada una compania de soldados bien armados, que habian
permanecido ocultos hasta entonces.

Y quiero mostrarte lo que ocurri6.

Llev6 a Will a la cubierta y le ensefid unas manchas descoloridas por
el sol. Eran restos de la sangre holandesa que habian derramado los soldados
espanoles, invirtiendo los papeles al abordar el Stadhouder, con mortiferos
resultados.

-Pudimos haber perdido nuestro barco :-continu6 Brongersma, tris-
temente, cuando regresaron al camarote. Pero ante esa amenaza nuestros hombres
demostraron su valentia. A pufial; a espada, disparando sobre ellos ... los
obligamos a volver a su barco. Ellos navegaron hacia Sevilla, nosotros, como
pudimos, hacia Amsterdam.

Esa conversaci6bn impresion6 profundamente a Will Tatum. En los
dias siguientes, las gentes de Bridgetown veian al muchacho detenerse de pronto,
en medio de cualquier sendero, para trabarse en imaginario combate contra los
espafioles: «A pufial, a espada, disparando sobre ellos ... los rechazamos». En
ningiin momento se representd la derrota holandesa ni los muertos en la cubierta
del Stadhouder, s6lo podia pensar en la gloria. Pero tanto se obsesiono, con ese
relato que, un dia, decidid llevar a Betsy Bigsby al barco. El capitan Brongersma
se prend6.

-iQué linda sefiorita ... ! jQué trenzas tan doradas ... ! jAh, si tuviera
una hija como tu!



Pas6 casi una hora mostrandole los recuerdos que habia acumulado en
sus recorridos por diversos mares. Cuando ella le pregunt6 por los embargos
impuestos, el capitan respondi6:

-, Ves a ese hombre, alli arriba? Est4 alerta a la llegada de las naves de
guerra inglesas. Cuando ve una, grita: «jPeligro al oeste! ... Y marchamos a toda
prisa, pues este barco es mas veloz que los ingleses.

-Pero si estdis fuera de la ley -preguntd ella, con su vocecita
inquisitiva-, jpor qué os reciben tan bien los ingleses de estas costas?

-,A qué se dedica tu padre, jovencita? -pregunt6 él.
-Vende de todo en la tienda de la calle mayor.
El capitan se echo a reir.

-jAh, si! Preguntale, pues, a tu padre por qué se alegra tanto cuando
me ve llegar.

- Creéis que no lo sé? -susurr6 ella, mirandolo encantada.
Will también queria preguntarle sobre la lucha contra los espafioles.

El filibustero holandés, en respuestas agudas y breves, resumi6 lo que
era la vida a bordo del Stadhouder:

-Quince dias de navegacion al sol, trabajando sin cesar. Diez dias de
calma, hay que remar como demonios. Tres dias en una tormenta, achicar y rezar.
Luego divisamos un barco espafol, pero no logramos alcanzarlo. Por fin
alcanzamos otro, pero esta custodiado por soldados. Huimos de una patrulla
inglesa. Finalmente, si Dios lo quiere, damos con un navio espafiol sin proteccibn,
cargado de plata, Entonces el largo viaje vale la pena. -Bajo la voz-. Pero sdlo si
uno tiene el valor de abordarlo cuando llega el momento.

Betsy Bigsby, que escuchaba con atencion, se estremecid al pensar en
la sangre, pero por el rabillo del ojo vio que Will se inclinaba hacia delante,
entusiasmado, con los ojos encendidos. Cuando abandonaban el barco, la nifa
dijo:

-Creo, capitan, que habéis encontrado a otro marinero. y Brongersma
roded a Will con un brazo.

A mediados de 1651 se aceler6 el tiempo en Barbados. La aprensi6n
por lo que podria ocurrir cuando llegara la flota de Ayscue indujo a los Caballeros
que rodeaban a lord Willoughby a promulgar duras medidas, que ¢l no habria
propuesto por propia voluntad. Se apart6 de los cargos importantes a todos los
Cabezas Peladas identificados, los Caballeros se organizaron en regimientos y se
adiestraron en tacticas para rechazar a las fuerzas de tierra. En una medida que



horrorizéd a la isla, los lideres Cabezas Peladas fueron deportados a Inglaterra.
Will Tatum interrumpié su discreto cortejo a Betsy Bigsby por el tiempo
necesario para cabalgar hasta la plantaci6bn de Henry Saltonstall, al este de la
ciudad, y despedirse del honorable hombre, que debia abandonar la casa de piedra
construida por su padre. Los dos se despidieron al borde de las lagrimas.

-Cuida de la plantacion -dijo Saltonstall, después de montar a caballo.
Y se marchd hacia el puerto, hacia el exilio. . . Antes de que la nave hubiera
levado anclas, Isaac Tatum se presentd con Clarissa para reclamar la propiedad de
Saltonstall: Traia consigo un certificado de que «la propiedad antes conocida
como Casa Salton Stall, ocupada por el notorio traidor Henry, del mismo apellido,
es entregada en dominio a Isaac Tatum, leal servidor del rey Carlos Il y oficial del
Regimiento de Sotavento, quien serd su duefio a perpetuidad, asi como sus
herederos». Esa noche, los Tatum durmieron en su nueva casa, cada uno sofid con
los interminables honores de afios venideros, pues cuando las tierras de Saltonstall
fueron afiadidas a las ya adquiridas por €l y Clarissa, el matrimonio poseeria una
de las tres o cuatro haciendas mas grandes de Barbados, colmadas de cana
azucarera.

Pero cuando ciertos amigos Cabezas Peladas dieron a Will Tatum, que
dormia en su cuartito sobre la tienda, la noticia de que su hermano se habia
apropiado de la casa y las tierras de Saltonstall, el muchacho pidié prestado un
caballo para ir a la propiedad. Cuando lleg6, aporre6 la puerta hasta que aparecid
su hermano.

-¢Qué has hecho, Isaac? -pregunté Will.

-Sé6lo lo que la ley ordena. Henry Saltonstall es enemigo declarado del
rey y ha sido deportado para siempre. Sus tierras fueron confiscadas y entregadas
a mi, por ser un servidor leal.

Will se indignd tanto por esa conducta arrogante que salt6 contra su
hermano. Se habria producido un grave altercado de no aparecer Clarissa, en
camison, gritando:

-¢Qué haces, Will?

-Cuando los animos se serenaron, dio un sobrio consejo a su cufiado-:
Te he estado observando, Will. Vas a tener problemas, problemas muy graves:
Barbados sera de los Caballeros, ahora y por siempre, y no habra lugar para ti.
(Por qué no te vas, como Saltonstall y los otros?

Will apreto los dientes.
-Me habéis robado mis tierras, tal como robasteis a otros que no
podian protegerse. Pero, por Dios lo juro, no permitiré que os quedéis con la tierra

del sefior Saltonstall. No lo voy a permitir.

Mientras marchaba a grandes pasos hacia su caballo, oy6 una amenaza
de su cufiada:

-Has usado el nombre de Dios en vano, Will. Tendras que responder
ante las autoridades de la Iglesia.



En los dias siguientes, mientras Will buscaba inutilmente algiin modo
de revertir la usurpacié6bn de la propiedad, olvid6 la amenaza de Clarissa, pues Nell
estaba a punto de dar a luz. Fue ¢l quien corri6 en busca de la partera y atendi6 la
tienda hasta que el bebé naci6, y €l quien estuvo junto al lecho cuando pusieron al
crio en los brazos amorosos de su hermana.

-Se llamara Ned. Si algo le pasa a Timothy, debes cuidar de ¢l. Los
dos se estrecharon la mano, y Will se inclin6 para apretar los diminutos dedos del
pequefio; como para confirmar que su sobrino estaba bajo su responsabilidad.

Esa noche, Will, sumido en un torbellino de dicha y tension, vagd por
las calles de Bridgetown, observando las bonitas casas, las prosperas tiendas y las
tranquilizadoras naves inglesas, que llegaban a Barbados cargadas de mercancias
y salian del puerto con las bodegas llenas de azucar. Pese a la amenaza de una
guerra naval, el comercio debia continuar. Hablando en voz alta consigo mismo,
trat6 de aclarar los pensamientos que se le arremolinaban en la cabeza: No quiero
ir al exilio, como el sefior Saltonstall. Me gusta esta isla. y no quiero dejar a
Betsy. Ademas, si llegan las naves prometidas, ciertos Caballeros van a recibir
una buena leccion.

En ese momento estaba casi decidido, a caminar hasta el lado de
barlovento, donde varios Cabezas Peladas formaban un regimiento para
enfrentarse a los Caballeros, si estallaba la lucha. Pero record6 sus conversaciones
con el filibustero holandés. jEsa si que era vida. En un barco como aquél, un
hombre animoso podia tener aventuras. Luego se impuso el sentido comun:
Prometi a Nell que cuidaria de Ned y ademads, quiero cuidar de Betsy, si ella me
acepta. Por fin se plante6 la pregunta principal, que atormentaba a tantos islefios
en esos dias: ;qué hacer cuando llegasen los barcos de los Cabezas Peladas?

El suspenso termin6 el 10 de octubre de 1651, cuando los siete barcos
del almirante Ayscue, con dos mil combatientes a bordo, se acercaron a la bahia
de Bridgetown y maés alld, donde las tropas podian ser desembarcadas sin
oposicibn. Estaba a punto de iniciarse la gran batalla entre los Caballeros de tierra
y los Cabezas Peladas de a bordo.

Aunque los gobernantes parlamentarios deseaban humillar a Barbados,
para evitar que se extendiera la rebelde llaga de la simpatia monarquica, no
enviaron para ese menester a un loco matasiete que desembarcara disparando
contra todo cuanto tuviera a la vista. Con elogiable prudencia inglesa, escogieron
a un hombre notable por su serenidad, veterano de negociaciones apacibles antes
que de grandes despliegues militares. Desde el momento en que sir George
Ayscue tuvo Barbados ante sus ojos, actu6 con un dominio ejemplar. En realidad,
se mantuvo fuera de la costa durante la mayor parte de octubre, todo noviembre y
gran parte de Diciembre, con la esperanza de saldar las diferencias por la via
pacifica. Agotada su paciencia por el empecinado desafio de Willoughby, acabd
por desembarcar con sus dos mil hombres. Se produjeron algunos combates, en
los que no se perdieron muchas vidas. El pobre 'Timothy Pennyfeather, siempre
torpe, figurd entre las pocas bajas.

Thomas Oldmixon actu6 con gallardia entre los Caballeros, lo mismo
hizo Isaac Tatum, pero s6lo con el coraje suficiente para que se lo viera en el
combate, nunca tan cerca de los Cabezas Peladas que pudieran herirlo. Will
Tatum, por su parte, dio heroicos pasos para establecer contacto con las fuerzas
invasoras y combatir junto a ellas. Hizo sentir su presencia hasta tal punto que, al



volver los Cabezas Peladas a sus naves, en busca de provisiones y seguridad, lo
llevaron consigo como guia. En ese papel, ¢l les inform6 de la confiscacion de la
plantacion de Saltonstall. "Pronto solucionaremos eso», prometieron los hombres
de Ayscue.

Sin embargo, aquella caballeresca guerra no se reanud6, pues tanto
Willoughby como Ayscue comprendieron que si bien cada bando podia infligir
graves dafos al otro, ninguno lograria una victoria militar indiscutible. Por lo
tanto, en la segunda semana de enero de 1652, las dos partes se encontraron en
una serie de histdricas sesiones, que se llevaron a cabo en la Taberna de la Sirena,
en la ciudad portuaria de Oistins donde idearon uno de los documentos mas justos
y sensatos que, jamds pusieron fin a una guerra. En términos graves y
conciliatorios, el gobernador y el almirante establecieron los principios por los
que se gobernaria, de ahi en adelante Pequenia Inglaterra, isla demasiado bella
para ser destruida. Y algunos de esos términos resonarian largamente en la
historia britanica:

ARTICULO 1: Se permitira la libertad de conciencia a todos ...

ARTICULO IV: Ningiin hombre sera encarcelado ni privado de sus
posesiones sin los debidos procedimientos, seglin las leyes vigentes de Inglaterra

ARTICULO IX: El pueblo de esta isla podra comerciar en libertad con
Inglaterra y con cualquier Naci6bn que esté en tratos comerciales y de amistad con
Inglaterra...

ARTICULO XI: Toda persona esta en libertad de trasladarse, junto
con sus propiedades, cuando y dénde quiera ...

ARTICULO XII: Todos los integrantes de ambos bandos quedaran en
libertad y libres de cargos, y todos los caballos, el ganado, los siervos, los negros
y otros bienes seran devueltos a sus legitimos propietarios ...

ARTICULO XV: Los tres pequenos navios varados ahora ante
Bridgetown seguiran en posesi6bn de sus respectivos propietarios, con libertad de
navegar a cualquier puerto, cargados ...

ARTICULO XVII: Las personas de esta isla cuyas propiedades hayan
sido secuestradas o confiscadas, las recuperaran ...

ARTICULO IX: El gobierno de esta isla lo formaran un gobernador,
un concejo y una asamblea, segin la antigua y habitual costumbre ...

El articulo XX contenia una prevision desacostumbrada. Puesto que
los problemas de la isla, en su mayor parte, habian sido causados por «el lenguaje
descuidado, vil y descortes» se promulgaria una ley.«con fuertes penalizaciones.
que prohlblera «cualquier expr6316n denigrante, que recuerde o haga referencia a
anteriores diferencias y reproche a cualquiera por la causa antes defendida..

En otras palabras: «Hagase la paz en Pequefia Inglaterra y que las
viejas enemistades queden sepultadas en el olvido». La estrategia de los dos jefes
dio resultado. Los ciudadanos de Barbados continuaban siendo Caballeros o
Cabezas Peladas, pero ya no exhibian sus diferencias y nadie insultaba a otros por
sus tendencias pasadas. Pero no debe pensarse que de este modo se consigui6
depurar o erradicar todas las crueldades de la naturaleza humana, pues cuando
Will Tatum, llevando en la mano izquierda una copia del articulo XVII, corri6 a
la propiedad confiscada de Henry Saltonstall, exigiendo que fuera devuelta a su
custodia, Isaac y Clarissa le dijeron que el caso Saltonstall era diferente y que, por
acuerdo secreto entre Willoughby y Ayscue, quedaba exento de la amnistia
general, junto con otras dos fincas tomadas por lsaac. Como Will, que ya era un
joven fornido, amenaz6 a su hermano, Clarissa le advirtié que podia ir a la carcel



segun los términos del articulo XX, que prohibia el lenguaje rudo contra los
antiguos enemigos. A ¢l no le qued6 sino retirarse, dejando a su hermano en
posesi6on de las plantaciones robadas.

En los afios siguientes, Will asumi6 las funciones de Tim, su cuiado,
haciéndose cargo de su familia y de su tienda. Aun deseaba casarse con Betsy
algtn dia, pero no podia hacer planes al respecto.

Pero en 1658 llegaron noticias jubilosas. Oliverio Cromwell habia
muerto, y aunque los Caballeros de la isla se indignaron al saber que el
implacable enemigo estaba sepultado en la abadia de Westminster, los regocij6
verse libres de semejante amenaza. Hubo festines. Thomas Oldmixon invit6 a
todos los vecinos que pudieron conseguir un caballo para acudir a su casa y cenar
a sus expensas en largas mesas de madera instaladas bajo los arboles. Una banda
improvisada tocé marchas. Algunos amigos selectos; como Isaac Tatum y su
esposa, se reunieron con ¢l en la tranquilidad de un cuarto trasero, para brindar
por algo que ya no parecia tan remoto: «Por el rey Carlos II, el que esta en Francia
y pronto volvera a Inglaterra». La alegria se aduen6 de Barbados.

En realidad, el resurgimiento de los Caballeros dio tanta confianza a
Isaac Tatum que, cuando ¢l y Clarissa regresaron a la casa que habia sido de
Saltonstall, le pidié a su mujer que se sentara a su lado en el espacioso jardin,
frente al lejano mar y dijo:

-Cromwell ha muerto. El rey ha de ir ya hacia Londres. Tenemos la
tierra necesaria y sesenta y nueve esclavos para atender la cafia. El precio del
azucar nunca habia estado tan alto. Todo esta en orden.

-{Qué te preocupa?

-Will. El otro dia, cuando llevé un regalo al nifio, Nell me dijo que
WilII iba a casarse con esa bonita nifia de la tienda de enfrente, donde se puede
comprar todo lo que trae el Gltimo barco llegado a puerto. No recuerdo su nombre.

-, Y qué tiene eso de malo?

-Will me da miedo. Se hace fuerte en la comunidad. La gente lo
respeta. Si es escuchado, se convertird en un peligro para nosotros.

-Pero ;qué puede hacer?'

-Jamas renunciard a esta casa y a estas tierras. Estoy seguro de que esta
en contacto con Saltonstall, dondequiera que éste se halle.

-Eso esta solucionado, Isaac; tenemos papeles de sobra.
-No bastaran, si Saltonstall tiene influencias sobre el nuevo rey.
-Improbable. Era demasiado Cabeza Pelada.

-Fijate en los Cabezas Peladas que tenemos aqui, en Barbados.
Cualquiera diria que fueron ellos quienes ganaron la guerra.

-Creo que sé como deshacernos de Will.



Algunos dias después, Clarissa fue a Bridgetown para acosar a su
cufiado, que atendia la tienda. Después de presentar sus respetos a Nell y a su
bien educado hijo, que ya tenia siete anos, Clarissa llev6 a Will aparte y le dijo:

-En esta isla no hay futuro para ti, Will. Deberias irte a Londres. Alli
hay mas de los tuyos.

Como ¢l se tomo a risa la sugerencia, la mujer dijo, amenazante: -Muy
bien, Will. Ya has tenido tu oportunidad.

Dicho esto, se marcho, pero en vez de regresar a la plantacién corri6 a
la iglesia parroquial, donde busc6 al clérigo, que ya la respetaba por su riqueza.

-Tengo tristes noticias, padre. No me gusta decirlo, pero Will, el
hermano de mi esposo ...

-Lo conozco. Un joven muy inestable.

-Ha caido en la blasfemia. Abusa caprichosamente del nombre del
Sefior.

-Es una grave acusacion, sefiora . ;Queréis prestarla formalmente?
-Si -respondib6 ella, severa.

-¢Os dais cuenta de que esto representaria el cepo para vuestro
hermano? -dijo con cierta vacilacion ,el clérigo después de reflexionar.

-Creo que también deberia ser estigmatizado -afiadi6 ella con obvio
afan de venganza, para horror del parroco-. Asi recordara las buenas costumbres.

-No, sefiora, eso seria demasiado duro -contest6 el eclesiastico ante tan
horrible, castigo. Pero ella insisti6, y €l tuvo que tomar en cuenta la posici6n de la
mujer en la comunidad y la suya propia. Al fin consinti6--: Lo propondré a las
autoridades.

Esa noche, a] llegar a casa, Clarissa dijo a su marido:

-Estoy segura de que hemos aplastado a esa serpiente. Tu hermano no
podra volver a mostrar la cara en Barbados.

La iglesia establecida en las islas inglesas disfrutaba de un papel
especial e importante: Era la guardiana de la ortodoxia y de la propiedad; apoyaba
al gobierno, sobre todo si se trataba de la realeza; y, puesto que en las islas nadie
tenia imprenta, servia para propagar las noticias oficiales. De ahi la frase que
aparecia al pie de todos los documentos: «Léase por tres domingos en todas las
iglesias parroquiales». Y en una época en que la blasfemia era pecado capital,
protegia también la moral publica.

Asi pues, cuando Clarissa Tatum acusé a su cuiiado de blasfemia, las
autoridades de la iglesia de Sto Michael tuvieron que escuchar, y cuando hubieron
acumulado pruebas suficientes contra el joven, las presentaron a los magistrados,
quienes lo sentenciaron a «la estigmatizaciébn y a dos horas en el cepo publico,



donde se cruzan las calles principales de Bridgetown», Alli, un caluroso
miércoles, a las diez de la mafiana, se prepar6 una fogata, con tanta yesca que no
dejara de levantar buena llama, cuando el fuego cobré altura, Will Tatum fue
conducido al cepo cercano, donde le sujetaron la cabeza y las muiiecas en la
estructura que lo inmovilizaria. Mientras la poblacién observaba, algunos con
horror, otros con sombria satisfaccion, un funcionario de la iglesia hundi6 entre
las llamas el hierro con la marca B, de blasfemo. Cuando estuvo al rojo, lo apret6
con fuerza contra la mejilla izquierda de Will, donde sised hasta que la herida
sangro, de modo que la cicatriz del estigma seria imborrable. Will se desmay®,
entre gritos de horror y de jubilo por el triunfo de la virtud.

El mozo permaneci6 inconsciente media hora, pero las moscas,
cebadas en la herida y los ojos, lo obligaron a revivir; y el palpitante dolor
continud. Forzado a escuchar las burlas del publico, mientras su propio hermano y
su cufiada pasaban a caballo, mofandose de ¢él, permanecia al sol, con la cabeza
expuesta, padeciendo una agonia publica que no estaba destinada a pecados sin
importancia, como los suyos. S6lo tuvo en su desgracia la ayuda de Nell y Betsy,
dos valientes mujeres que se arriesgaron a la censura publica por llevarle paiios
himedos para refrescarle el rostro, ungilientos para suavizar la herida.. También le
acercaron cazos de agua fria para aliviarle la sequedad de los labios. Nell fue la
primera en acercarse a ¢l, y cuando ella se retir6, oyendo las protestas de la
multitud, Betliy acudié con pocimas y miradas tiernas, dejandole saber que era
amado.

A las dos de la tarde lo liber6 un sacristan. Algunos espectadores se
preguntaron qué haria. En ciertas ocasiones memorables, los hombres asi
castigados iban directamente a los funcionarios eclesiasticos que los habian
condenado al cepo y los golpeaban sin piedad, En una ocasi6bn, el inculpado
golped al denunciante con tal crueldad que lo mat6, por lo que fue ahorcado. Al
acercarse al patibulo, el condenado habia gritado a todo pulmoén: «Ojala esta isla
se pudra en el infiernoy». y habria seguido maldiciendo si el verdugo no le hubiera
atado con fuerza la capucha negra.

Will Tatum no hizo nada parecido. Con una tensa sonrisa en la cara
marcada y dolorida, marché por entre la muchedumbre silenciosa hasta la tienda
de su hermana. Subi6 la escalera, bes6 a Nell y le dio las gracias. Luego estrechd
la mano del joven Ned, diciendo:

-Ya volveré para cuidar de ti. Entonces desaparecié escalera abajo.
Continu6 por la calle hasta la costa, sin haber tenido valor para despedirse de
Betsy Bigsby. Con la mejilla para siempre marcada con la detestable B, llamo a
los remeros del Stadhouder. que atn estaba en el puerto. Una vez a bordo se
presento al capitdn Brongersma.

-Quiero combatir contra, los espafioles. No se le volvido a ver en
Barbados.

En los largos afios siguientes pensaria en Betsy antes de atacar a un
galebn espanol, en una céarcel de la Peninsula Ibérica y mientras atravesaba una
selva pantanosa. Con los ojos de la mente la veria siempre hermosa, con veinte
afios, cintura estrecha; trenzas y ojos centelleantes. Ella estaria a su lado en cien
escenarios diferentes, siempre igual, siempre queriéndola con su recuerdo, sin
envejecer jamas. Y ¢l la atesoraria como el recuerdo més puro de una isla que no
lo habia tratado bien, tal vez porque ¢l no la respetaba como su hermano. Esa



noche, al abandonar Barbados, comprendié que estaba tomando una decision de
vital importancia. Perdia a Betsy Bigsby y tal vez no volviera a verla jamas.

En 1660 lleg6 la noticia que Barbados esperaba con tantas ansias:
Carlos II habia sido ungido rey de Inglaterra, encaramado sobre la Piedra del
Destino, para simbolizar que también era rey de Escocia. Hubo grandes
celebraciones, de las que participaron hasta los renuentes Cabezas Peladas. El
alivio era general: en la Pequena Inglaterra todo estaba volviendo a la normalidad.

Como prueba de que todos deseaban olvidar las antiguas
animosidades, a finales de 1661 llegd a Bridgetown un documento que dio gran
alegria a la isla: «Su Majestad, el rey Carlos II, ha tenido el placer de conceder a
sus fieles servidores de Barbados siete baronias y seis titulos de caballero». La
gente se arracim6 ante la Casa de Gobierno, para averiguar a quién habria que
llamar «sir» en adelante. Los ciudadanos de mas edad explicaban a los mas
jovenes: «El titulo. de bar6bn pasa de generacidon en generaciébn dentro de la misma
familia; el de caballero, en cambio, expira a la muerte de quien lo recibe".

Las siete baronias causaron gran agitacibn, pues cuatro de ellas
beneficiaban a Caballeros que, desde el primer momento, habian sido leales al
rey, mientras que las otras tres eran para Cabezas Peladas que habian servido
honrosamente a la causa del Parlamento, para inclinarse al fin ante la voluntad
popular. Si algiin gesto en este problematico periodo dio prueba del deseo inglés
de cerrar viejas heridas, fue ese reparto de honores entre victoriosos y vencidos a
partes iguales.

En la lista de los barones el primero era, por supuesto, sir Thomas
Oldmixon, quien nunca habia vacilado en su lealtad, sin abandonar por un instante
la defensa de su rey, fuera en el debate o en la guerra. Su eleccion fue largamente
aplaudida, al igual que la de sir Geoffrey Wrentham, otro valiente defensor del
monarca. Pero hubo alabanzas casi iguales para el primero de los Cabezas
Peladas: sir Henry Saltonstall, cuyo paradero se ignoraba..

Cuando se inicio la lectura de los seis titulos de caballero, Isaac Tatum
y su esposa parecieron quedar petrificados. Sabian que su tenaz defensa del rey,
asi como su posicion social y econ6bmica en la isla, les daba derecho al
reconocimiento. Poseian una de las plantaciones mas grandes, los embarques de
azucar que enviaban a Inglaterra no tenian igual entre los otros del Caribe. En la
guerra habian luchado con bravura, aunque brevemente, en favor del rey. Por
tanto, era 16gico albergar esperanzas, aunque sabian que a veces las cosas salen
mal.

Los dos primeros nombres fueron los de Caballeros bien conocidos: sir
John Witham y sir Robert Le Gard. No sorprendia a nadie, pero los dos siguientes
fueron de antiguos Cabezas Peladas. Los Tatum empezaron a sudar. Luego se oyo
la clara voz del empleado: «Sir Isaac Tatum». El nombrado habria perdido el
sentido si su esposa no lo hubiera sujetado con firmeza por el brazo.

Aigunas semanas después llegd de Londres otra noticia que alegré los
corazones de los Caballeros islefios: «La furia de la muchedumbre no pudo ser



contenida. Al grito de "La abadia ha sido mancillada", la gente corri6 a
Westminster, abri6 la tumba de Oliverio Cromwell, desenterr6 su cadaver y lo
arrastrd por las calles hasta llegar a un patibulo, donde lo colg6 por los crimenes
que en vida habia cometido». Cuando se confirm6 la noticia y se supo que ese
relato de venganza era cierto, las campanas de la iglesia se echaron al vuelo. En
ciertas parroquias se ofrecieron plegarias de perd6n.

Resulta dificil explicar como pudo escapar a la guerra civil esta
pequena isla, tan dividida por ideologias diferentes, pero un funcionario del lugar
sugiri6 algunos hechos interesantes: «Desde el principio quisimos que Barbados
fuera un refugio para quienes ofrecieran ideas nuevas, ya fueran religiosas o
comerciales. Por eso recibimos de buen grado a los mercaderes, holandeses y a
los cuaqueros, y también invitamos a los hugonotes, cuando Francia los expulso.
Saltonstall, antes de abandonar la. isla, fue autor de la ley que admitia a cat6licos
y judios, aunque afiadié una advertencia: « ... siempre que no cometan escandalo
publico en nuestros dias de culto». Prueba de esta compatibilidad fue lo que
ocurri6 en una cena de gala, celebrada poco después del ahorcamiento del difunto
Cromwell.

Durante afios enteros la isla habia estado al borde de la guerra y la
invasion, mientras sus habitantes refilan entre si y todos sufrian verdaderas
privaciones. Sin embargo, poco tiempo después de terminadas las hostilidades se
hizo una fiesta deslumbrante. La describié muy bien un visitante francés, quien
por no ser Caballero ni Cabeza Pelada, redact6 un informe que puede aceptarse
como correcto:

Tuve la suene de conocer a sir Thomas Oldmixon, recientemente
nombrado bardn, pues ¢l me anunci6 que otro caballero, sir [saac Tatum, ofreceria
a la tarde siguiente a sus seguidores una «fiesta magistral», segun sus propias
palabras. Cuando le pregunté qué se festejaba, respondié que el ahorcamiento de
Oliverio Cromwell, y me explicé que el cadaver habia sido retirado de la abadia
de Westminster para su profanacion, cosa que me parecié muy poco inglesa.

Anoche cabalgué hasta la plantacion de sir Isaac, quien habia invitado
a unos cincuenta amigos a una fiesta en honor de los recién nombrados sires. El y
su esposa tenian dispuestas unas mesas, atendidas por unos treinta esclavos de
uniforme, quienes sirvieron a los huéspedes una variedad de platos ante la cual
Luculo se habria retorcido de envidia. Al pasar el noveno o décimo plato, cuando
se me hizo evidente que aun faltaban muchos, pedi permiso a nuestro anfitrion
para hacer una relacion. Temia que ¢l se resintiera, considerandome un
entrometido, pero creo que estaba orgulloso de la variedad que ofrecia. Para esa
ocasion habla matado a un buey, cuya carne sirvid de catorce maneras diversas:
los cuartos traseros, hervidos; el lomo y el costillar, asados; las quijadas, al horno;
la lengua, las tripas y otras menudencias, picadas y en pasteles sazonados con
sebo, especias y chicharrones; también habia un plato de huesos con caracu.
Luego se sirvio un budin de patatas, raciones de cerdo, pollos hervidos, paleta de
cabrito, lechon, ternera rellena, paleta de cordero, pastel de cabrito, liebre, paleta
de ternera con salsa de naranjas, limones y limas, tres pavas, dos capones, cuatro
patos, ocho tortolas y tres conejos.

Como carnes frias habla pato a la moscovita, tocino a la Westfalia,
lengua seca, ostras encurtidas, anchoas, caviar y las mejores frutas: bananas.
guayabas, melones, peras, manzanas en natillas y sandias. Para beber, cofiac,



whisky, vino rosado, vino blanco, vino del Rin, jerez, vino de las Canarias, de
Fiall y otras bebidas espiritosas traidas de Inglaterra, que no reconoci. '

El anfitriébn nos ofrecié a todos una bienvenida tan alegre y cordial
como cualquier hombre de estas islas puede ofrecer a sus mejores amigos. Lo que
me asombré fue que, en este caso, entre sus amigos incluia a todos sus enemigos
anteriores, sobre todo a aquellos Cabezas Peladas que hablan sido nombrados
caballeros al mismo tiempo que ¢él. Me dicen que llaman a esta isla Pequefia
Inglaterra, pero cuando uno estd en manos de sir Isaac se conviene en la Gran
Inglaterra.

Esa noche, cuando los invitados se hubieron ido y los esclavos de los
Tatum, incluido el cocinero, hubieron terminado con los restos del banquete, sir
Isaac y lady Clarissa, sentados en su bello jardin delantero, contemplaron los
tejados de Bridgetown, que centelleaban a la luz de la luna. Varios barcos se
mecian en la bahia, dos de ellos mostraban luces que creaban senderos de plata en
el agua. Una sensacion de serenidad invadi6 a los duefios de aquella magnifica
plantacién. Por fin Clarissa dijo; reflexiva:

-A veces me pregunto qué hard Will en una noche como ésta.

Si le hubieran dicho que su cufiado estaba en ese momento en una
prisibn espafiola, esperando a que lo quemaran vivo, no habrian comprendido
c6mo habia llegado el muchacho a ese fin ni qué significaba.

Sir Isaac no se preocupaba por las andanzas de su inquieto hermano:

-Olvidalo. Fue un inutil desde el principio. Sin duda, sigue siendo un
inatil. Ademas, poco antes de la cena recibi una excelente noticia.

Su esposa se inclind para escucharlo, pues disfrutaba con los triunfos
de su esposo; sabia que lo habia ayudado a alcanzarlos.

-Los empleados que rastrearon a Henry Saltonstall para informarle de
su nombramiento y de que, por el acuerdo que puso fin a nuestra guerra, podia
reclamar su antigua plantaci6n, recibieron de €l esta respuesta: «Al diablo; Boston
es mejor, pese a la nievey.

Los dos guardaron silencio durante un rato, reflexionando sobre las
turbulentas tempestades que habian invadido la isla en tiempos recientes. Por fin,
al llevar a su esposa a la cama, sir Isaac dijo con justificado orgullo:

-Estando tan alto el precio del azucar y dado el modo en que se
reproducen nuestros esclavos, estas tierras, por las que apenas pagamos noventa
libras, valen ahora més de noventa mil, gracias a nuestros cuidados: -y cuando su
esposa le aferrd el brazo para demostrar su aprobaci6n, afiadid-: En medio de las
peores confusiones, nosotros conservamos el equilibrio, preservando las antiguas
virtudes y demostrando a todos los testigos que éramos, en verdad, Pequefia
Inglaterra.



VI
EL BUCANERO

Hacia el siglo XVII, la ciudad mediterranea de Potosi, situada en la
parte oriental del Pert y rodeada de montafias, era uno de los asentamientos mas
ricos de las Américas. Su gran riqueza se basaba en las minas de plata que habia
en sus montafias; no existia en el mundo nada comparable. En el escudo de armas
de la ciudad se leia: «Rey de todas las montanas y envidia de todos los reyes»:

En la mafiana del 6 de octubre de 1661, el superintendente Alonso
Esquivel, responsable de una de las fundiciones de plata mas grandes del lugar,
ordeno a sus esclavos incas que rompieran los costados del molde en el que habian
dado forma al ultimo lingote. Asi lo hicieron, quedando a la vista un hermoso
lingote de unos veintid6s centimetros de espesor.

No brillaba, pues la plata no era completamente pura, y, ademas, el
molde de madera en donde se habia formado no estaba pulido; pero a la luz del dia
su bella superficie, aunque tosca, tenia el indudable aspecto de la riqueza. Una vez
purificados en las fundiciones de Espafia o los Paises Bajos, los lingotes servirian
para hacer objetos de gran valor o monedas de plata, con las cuales se costearian
las aventuras del rey en los campos de batalla de Europa.

Esquivel, una vez cubierta su cuota de lingotes y verificado el peso de
los ciento diecinueve, orgulloso de haber, cumplido los deseos del virrey del Peru,
cogio un pincel impregnado en tinta negra y marco el ultimo con el nimero
codificado P-663, que lo identificaria como cumplimiento del pago total de la
contribucion de Potosi en 1661.

Cuando las cincuenta mulas estuvieron cargadas, los muleros se
pusieron junto a las testas de sus bestias, y los treinta soldados armados, con
cascos relucientes, aguardaron las ordenes del capitan a cargo. Esquivel hizo la
venia, resond un clarin, y la preciosa carga inicié su largo trayecto por las
montafas, descendiendo hacia el puerto maritimo de Arica, a més de quinientos
kilémetros de distancia.

Al principio, la antigua calzada, con amplitud suficiente para permitir
el paso de dos caravanas similares cruzaba terrenos abiertos, donde el peligro de
asalto era minimo. Alli, los soldados podian relajarse, llevando de cualquier modo
sus pesadas armas; en los ultimos noventa kilémetros, en cambio, el terreno se
tornaba escarpado y densas arboledas dificultaban el avance. La caravana tenia
que pasar por tineles de ramas entrelazadas y la fila se estiraba tanto que cada



mula no podia ver mas que el rabo de la precedente. El peligro de asalto era
enorme en esa zona, de modo que cada soldado vigilaba dos mulas, la que tenia a
su lado y la que iba delante.

El 10 de noviembre de 1661, el capitan al mando de la expedicibn
suspir6 aliviado: sus cincuenta mulas habian llevado el tesoro, intacto, hasta los
muelles de la ciudad de Arica, donde se cargd rapidamente en el pequeio galeon
espafiol, La Giralda de Sevilla. El barco iz6 velas inmediatamente hacia El Callao,
puerto maritimo que servia a Lima, la cercana capital del Pert. Los mil cien o mil
doscientos kilometros que constituian esa etapa del viaje se recorrieron sin
dificultades, pero en El Callao sucedieron cosas importantes: el virrey bajo para
inspeccionar el galeon; se certifico el nimero y la calidad de los lingotes; los
funcionarios que iban, hacia Espafia embarcaron; se afiadieron a la carga las barras
de oro procedentes de las minas del norte peruano, y un pelotoén de soldados subid
a bordo para custodiarla.

En El Callao perdieron siete dias, pero el 2 de diciembre de 1661 el
Giralda zarp6 hacia la ciudad de Panama, en el gran océano Pacifico. Eran dos mil
cuatrocientos kilometros peligrosos, pues en esas aguas solian atacar los piratas
franceses e ingleses, sabedores de que los galeones procedentes de Lima llevaban
casi siempre grandes cargamentos. Capturar un galeén con rumbo hacia el norte
justificaba diez afos de infructuosos vagabundeos, por eso los soldados espafioles
permanecian alertas y hasta los pasajeros con titulo nobiliario se ofrecian para
montar guardia. Y el capitan les recordaba: «Fue en estas aguas donde Francis
Drake captur6 al gran Cacafuego en 1978».

Una vez mas, el viaje fue tranquilo y, tras cincuenta y seis dias de
navegacion, el lingote P-663 descansaba en el puerto de Panamé, donde se
concentraban las vastas riquezas de la América espafiola. Panama era una ciudad
capaz de excitar la imaginacién, donde habia almacenes llenos de oro y plata,
donde cada casa guardaba su buena porcidon de monedas, y donde se amontonaban
ricas mercancias importadas de Espafia, Francia y los Paises Bajos, en espera de
un posterior envio a las ciudades y pequenas poblaciones del Perti. En aquellos
tiempos no se la habria llamado entrepot -ciudad portuaria que servia de rapido
paso a las mercancias-, porque Panama era un reino por derecho propio, centro de
un imperio increiblemente rico, que alimentaba al este y al oeste, al norte y al sur.
También era una de las ciudades mas grandes del Nuevo Mundo y una de las
mejor defendidas, pues, tal como se jactaba el gobernador, «si Drake no pudo
someterla en 1572, cuando s6lo contaba con unas magras fortificaciones, ;qué
posibilidades tendria hoy cualquier otro invasor?».

El Giralda necesitd una semana para vaciar sus bodegas, y habrian
hecho falta dos, pero el gobernador fue al puerto para apremiar a la tripulacion. La
caravana de mulas que llevaba el tesoro a través del istmo tenia que partir a
principios de febrero, para reunirse con los galeones espafioles que llegarian a
Porto Bello, en el lado caribefio. Asi pues, el 8 de febrero de 1661, tras una



estancia demasiado breve para apreciar las maravillas de Panama, los funcionarios
del Peru supervisaron la carga de la caravana y €sta se puso en marcha a través del
istmo. La senda entre el Pacifico y el Caribe era de s6lo noventa kilémetros, pero
todavia resultaba tan infranqueable como cuando, Drake habia luchado por
recorrerla. AuUn habia troncos podridos bloqueando el camino, pululaban
serpientes y animales salvajes, y si un soldado se lastimaba una pierna, la herida
podia no cicatrizar debido a la infeccion producida por las materias en
descomposicion.

Hacia el final del viaje, con la hermosa Porto Bello a la vista, el
peligro no desaparecia, pues la ciudad era en si pestilente. Al salir de la selva, los
soldados que veian la poblacion por primera vez se detuvieron en la ladera de la
colina y contemplaron, boquiabiertos, los barcos que se arracimaban en el puerto
esperando sus respectivos cargamentos de oro y plata, los grandes almacenes que
bordeaban la costa y la hilera de cafones que sobresalian de las colinas
circundantes. Viéndose ya seguros, comentaban, para tranquilizarse mutuamente:
«No habra ni un maldito pirata inglés que se acerque a este puerto.

Pero el capitan de la caravana, que ya habia hecho el viaje tres veces,
murmurd: «Buen Dios, TG que eres nuestro Salvador, permiteme estar entre
aquellos que sobrevivany. Pues sabia que, de los noventa hombres que formaban
su caravana, no menos de cuarenta probablemente moririan de las fiebres que
acechaban aquel matadero. Luego se persign6, diciendo a su teniente:

-A veces uno no entiende a los espafioles, a menos que uno sea tan
idiota como ellos. Abandonaron la vieja Nombre de Dios porque era insana y se
vinieron unos kilometros hacia el oeste, hasta este agujero del infierno, que es
cinco veces peor.

-,Qué tiene de malo Porto Bello? -le preguntd su ayudante, que
cruzaba el istmo por primera vez.

-Ya lo verés -respondio €l. Y mientras conducia las mulas hacia el
puerto, fue sefialando las deficiencias del lugar-: Habria que tapar este arroyo. Asi,
abierto, es una cloaca que esparce enfermedades por doquier. Ese cobertizo
podrido deberia haber sido quemado hace afos; ahora s6lo es una guarida para las
ratas. Esa casa parece estar bien, pero fijate en el pozo: estd junto a la letrina. La
gente que vive ahi se morird por beber, y no precisamente vino espafiol. Mira esas
reses pudriéndose al sol. Seran responsables de diez o doce muertes mas. Y las
chozas, tan juntas que la causa de una muerte en cualquiera de ellas se desplaza
rdpidamente a las otras. Y ya ves el aire, tan denso con la selva a un paso ... -
Concluy6 el adoctrinamiento con un sabio consejo--: Te diré como debes actuar
para ser de los pocos afortunados que conserven la vida en Porto Bello. No comas
carne, que estd podrida. No comas pescado, que es venenoso. No respires el aire,
que porta las fiebres de la jungla. Y no tontees con las muchachas de Porto Bello,
si no quieres que sus amantes te degiiellen.



-Decis que habéis estado aqui tres veces antes. ;COémo sobrevivisteis?
-Observando esas reglas.

Pero ni siquiera este atento visitante de Porto Bello supo identificar el
misterio del lugar. Esta camalebnica ciudad tomaba su letal colorido de los
ultimos que la habian visitado. Si una flota amarraba en el puerto para cargar
plata, medraban en ella las enfermedades que los marineros hubieran traido
consigo. Si no habia barcos, la ciudad contraia las dolencias que portaba la tltima
caravana de mulas desde el Pacifico. Y cuando sus calles estaban desiertas, las
enfermedades endémicas se concentraban en los pantanos proximos y reunian
fuerzas para atacar a quienquiera que se aventurase por ellos.

El motivo de tan alta mortalidad era complejo: la cercania de la selva
con su putrefacta vegetacion, el aire estancado debido a la situacion de la ciudad
en una hondonada por donde no corrian las brisas la imposibilidad de purificar el
suministro de agua. Un cura catolico que pasé un afo oficiando en la ciudad y
presenciando una epidemia tras otra, dijo: «Porto Bello es como una hermosa
mujer con una enfermedad mortal, no para ella pero si para quienes la tocan: jY
qué bella es, amigos mios! Tal profusion de flores, esa maravilla de puerto, las
colinas circundantes pobladas, de arboles, las callejuelas con sus casas acogedoras
... y las nobles fortificaciones que protegen todos esos encantos. La gente que
visita nuestra ciudad, en los lindes de la selva, se marcha con dos cosas en la
memoria: la belleza y la muerte.

Los habitantes tenian por costumbre agolparse en los muelles cuando
llegaban las caravanas de mulas a descargar la plata, y aunque nadie podia ver el
precioso metal, los cajones en donde se guardaban los pesados lingotes
aumentaban el misterio de la riqueza. Parecian obsequios destinados a un lejano
rey, y solo se iniciaban las celebraciones cuando la plata estaba segura a bordo de
las naves y bajo la proteccion de los guardias armados.

Era como una de esas representaciones rurales que tenian lugar hacia
el siglo X en las remotas aldeas alemanas, donde la muerte acechaba los festejos,
escogiendo a éste y a aquél, mientras sonaban las flautas y las danzas seguian en
la plaza.

Ese afio, las plegarias del capitdn no tuvieron respuesta. Pese a sus tres
afortunados viajes anteriores y a sus desvelos, la fiebre lo atac6 como a cientos de
personas. Cuando los galeones levaron anclas para el viaje de regreso a Cartagena,
las filas de soldados y marinos se habian reducido a la mitad. Porto Bello habia
sido durante seis semanas la ciudad més rica del mundo, pero también las mas
peligrosa.



En esos afios, Nuestra Noble y Poderosa Ciudad de Cartagena, como
se la llamaba con frecuencia en los documentos oficiales, era todavia un
asentamiento majestuosamente situado en la costa sudoccidental del continente
espafiol. El famoso gancho que protegia la bahia interior ain cumplia. su servicio,
pero las docenas de islotes proximos habian sido fortificados con castillos,
cafiones y baterias. Drake la habia sometido una vez y algunos piratas franceses la
habian capturado para pedir rescate. Pero eso no volveria a ocurrir. Ahora era
inexpugnable, y en sus amplios puertos exteriores e interiores se reunian los
barcos espafioles, en espera del oro y la plata del Pert.

El 6 de abril de 1662, los galeones cargados de Porto Bello llegaron a
Cartagena y, después de aprovisionarse en los almacenes del puerto, estuvieron
listos para emprender un viaje de casi dos mil kilémetros hacia el norte, rumbo a
La Habana. En cuanto el gobernador Alfonso Ledesma, descendiente directo de
aquel notable segundo gobernador de Cartagena, Roque Ledesma y Ledesma,
hubo subido a bordo, la flota sali6 del puerto.

El 7 de mayo, Ledesma anclé sus buques en el amplio puerto de La
Habana, donde el gobernador local salié precipitadamente en un bote para darle
una sensacional noticia:

-iDon Alfonso! El rey, en honor de vuestro indudable valor y vuestras
pasadas aventuras, os ha investido con el cargo de almirante de la Flota Conjunta
para el viaje a Espafia por el Atlantico. Os saludo, almirante Ledesma.

La otra mitad de esta gran flota -cientos de barcos de distintos
tamanos-llegaria desde el puerto de Vera Cruz, cargada con gran cantidad de plata
extraida de las minas de San Luis de Potosi, ciudad mexicana llamada asi por las
minas del Pert. Cuando los inmensos galeones comenzaron a amarrar, Ledesma se
hizo cargo de la gran responsabilidad que sobre ¢l habia recaido y se dijo: Aqui
navega la riqueza que ha de surtir a Espafia en los proximos diez afios.

Cuando todos los barcos estuvieron presentes, el gobernador de Cuba
ofreci6 una cena para los capitanes que iban a partir.

-Don Alfonso -pregunt6-, tal vez estéis ausente de Cartagena varios
afios; cinco, quiza seis. ;Qué habéis dispuesto para vuestro gobierno y vuestra
familia?

-Por don Victorio Orvantes, hijo de mi primo, que se encargara de
Cartagena en mi nombre -brindé Ledesma alzando su copa-, y por mi esposa, dofia
Ana, quien en este momento va camino de Panama con Inés, nuestra hija, para
hospedarse en casa de su hermana hasta que yo retorne ... cubierto de gloria, si
Dios asi lo quiere.



Bebieron a su salud, pidieron que se rezara por ¢l y por su flota, y, por
la mafana, cuando los galeones y los barcos de guerra iniciaban el viaje,
dispararon muchas salvas. Paso todo un dia antes de que los tltimos componentes
de la flota recogieran en sus velas viento suficiente para avanzar, pero cuando
estuvieron debidamente formados fuera del puerto de La Habana, el gobernador
gritd a quienes estaban con ¢€l, en las torretas de las fortificaciones:

-jNingun pirata inglés se atreverd a atacar a esta poderosa flota!

El comentario era vana bravuconeria, pues en noviembre de 1662,
cuando la armada se acercaba a las costas de Espafia,.,«justo en el lecho de plumas
del rey",' se jactaria mas tarde un inglés, «siete de nuestros barcos mas veloces se
lanzaron contra los espanoles, y hubieran partido un galeén de no ser porque su
almirante ejecutd una subita maniobra que nos desconcertd. No conseguimos nada
y, por el contrario, perdimos uno de nuestros barcos, el Pride of Devon, con toda

su tripulaciony.

Animado por esta victoria, fruto de su rapidez, el almirante Ledesma
condujo su flota hasta la boca del rio Guadalquivir, donde estaba el aduanero de
Sanlticar de Barrameda. Alli los funcionarios registraron debidamente el hecho de
que en esa fecha, 20 de diciembre de 1662, los galeones de Cartagena y Vera Cruz
habian llegado sin perder un solo barco, ni siquiera una de las pequefias naves
protectoras, gracias al arrojo y la habilidad del almirante, don Alfonso Ledesma
Amador y Espifial.

El tesoro que habia entregado, pese a todos los peligros, no perma-
necié en Espafa; fue rapidamente enviado a frentes de batalla en el extranjero,
donde las tropas espafiolas combatian la insurgencia de su imperio.

El lingote de plata P-663, junto con muchos similares, viajo mil
quinientos kilémetros mas, hasta los Paises Bajos, donde la Corona intentaba en
vano recuperar el control de esa colonia rebelde. Cuando la plata fue acufiada, se
distribuyeron las monedas como sueldos entre los soldados, como ganancias entre
los representantes de paises extranjeros, y como intereses para la banca Fugger,
que a veces parecia contar en su haber con media Espaiia en pago de pasados
empréstitos al Trono. Asi, la fortuna trasladada con tanto esfuerzo -més de veinte
mil kilémetros en quinientos veintiséis dias- no sirvidé para nada. Sin embargo,
aunque los capitanes espanoles que seguian luchando en los Paises Bajos eran
conscientes de esto, en Potosi seguian fundiéndose lingotes de plata, Y otros
galeones se reunian en Cartagena, como una bandada de hambrientas aves
marinas, para cargar en Porto Bello el tesoro tras cruzar éste el mortifero istmo.

El rey y sus asesores consideraban, errbneamente, que la prosperidad
de una nacidn residia en la posesion de metales preciosos: cuanto mas oro y plata
trajeran los galeones a Sevilla, mas rico seria el pais. Esta filosofia no tenia en



cuenta que la riqueza de una nacion nace del duro trabajo de sus ciudadanos: los
agricultores, los talabarteros, los carpinteros; los constructores de barcos y los
tejedores ante sus telares; todos ellos son quienes crean las mercancias utiles por
las cuales se mide la prosperidad de una nacion.

En Espaiia, durante esos criticos afios en que estaba en juego el futuro
de la nacion, si bien los galeones seguian trayendo grandes riquezas, los artesanos
y los mercaderes languidecian. Al otro lado del Canal de la Mancha, las naves
inglesas tenian muy poco oro, pero cargaban los productos de las nuevas tierras y
llevaban hacia aquel continente el excedente de los articulos producidos por los
ciudadanos ingleses. Afo tras afio, Espafia s6lo importaba metales preciosos,
mientras Inglaterra exportaba e importaba materiales que daban vida a hombres y
naciones. Aunque aquel afo los observadores britanicos quizds envidiasen la
enorme fortuna que Don Alfonso entregaba a Madrid, si hubieran sido
omniscientes se habrian dado cuenta de que sus pequefias naves mercantes
llevaban a Inglaterra la principal riqueza.

En un luminoso dia de enero de 1665, en la ciudad espafiola de Cédiz,
sucedio algo que, unos afios mas tarde, tendria violentas repercusiones en el
Caribe.

Durante la resuelta defensa del almirante Ledesma ante las costas
espafiolas, diecinueve marineros ingleses del Pride of Devon cayeron prisioneros:
El capitan del galeon espanol quiso ahorcarlos a todos, pero el almirante Ledesma
era, ademds de valiente marino, un politico oportunista y vio en esos prisioneros
la. ocasion de congraciarse con las autoridades eclesidsticas, que tan importante
papel desempefiaban en la vida de Espana. Asi pues, dio la siguiente orden: «Estos
hombres son herejes. Llevadlos a Cadiz y entregadlos a la Inquisicion. Pero no
dejéis de advertir a las autoridades que soy yo quien los envia», Y asi se hizo.

Durante més de dos largos afios, entre noviembre de 1662 y enero de
1665, los ingleses se consumieron en las mazmorras de Cadiz, sin luz, ejercicio ni
alimentacion adecuada. Las ruedas de la Inquisicion avanzaban con una fuerza
inexorable, pero también con irritante lentitud. A veces se interrogaba a los
ingleses cinco dias seguidos, y después los jueces de austeras tunicas negras los
tenian olvidados durante cinco meses.

En los interrogatorios se recordaba a los marineros que, muchos anos
antes, la sede de la Inquisicién en Toledo habia promulgado un extraordinario
edicto consistente en tres partes. En 'los primeros dias del reinado de Enrique VIII,
todos los ingleses habian sido catolicos leales; en 1563, siguiendo su ejemplo y en
un acto definitivo de disolucion, se los obligd a convertirse al protestantismo. Esto
significaba que habian vuelto la espalda al catolicismo y a la tUnica iglesia



verdadera de Cristo. Asi que cualquier marino inglés que naufragara en las cestas
espafiolas o fuera capturado en alta mar era culpable de herejia, y por lo tanto la
sentencia era la hoguera.

Naturalmente, la Inquisicion no llevaba a cabo personalmente esa cruel
sentencia; se limitaba a declararlos culpables y los entregaba al gobierno secular,
que se encargaba de ejecutarlos. Asi pues, en ese dia de enero, sin ningln
miembro de la Inquisicion presente, los soldados llevaron a tres ingleses hasta las
hogueras, vestidos con tinicas negras y con la cabeza rasurada. Qtros dieciséis
prisioneros estaban alli para presenciar el castigo, que se repetiria con ellos en las
semanas siguientes.

Mientras marchaban hacia la muerte, los tres infortunados gritaron a
sus hermanos:

-iResistid! jPor Cromwell y la libertad religiosa!

No habrian podido elegir mejores palabras para enfurecer a los
funcionarios espafioles, que consideraban a Oliver Cromwell, fallecido mucho
antes, enemigo y asesino del rey Carlos I de Inglaterra, espléndido gobernante que
habia estado a punto de conducir a Inglaterra de nuevo hacia el Papa. Cromwell
habia instaurado algo que, para ellos, era un protestantismo ferozmente ateo, y
quienquiera que invocara su nombre en Espafia merecia morir. Por lo tanto, se
encendieron las hogueras y, entre el humo y los gritos, se oy6 la voz desafiante de
una de las victimas:

-iPor Inglaterra y la libertad!

Cuando se apagaron los fuegos y las cenizas fueron esparcidas en el
camino, los funcionarios encargados se pasearon entre los marineros
sobrevivientes, indicando a los que serian quemados en el siguiente auto de fe:

-Tu, ta y ta.

La ultima designaciéon recayé en un corpulento marino, con una
profunda cicatriz en la mejilla, en forma de B. Tenia treinta afios y provenia de la
remota isla caribefia de Barbados. Habia llegado a Europa en el Stadhouder, barco
mercante holandés, y tras la descarga del aziucar morena y los toneles de rico ron
dorado habia pasado a un barco inglés, el Pride of Devon, que particip6 con otros
de la misma nacionalidad en el ataque a la flota tesorera.

El hombre se llamaba Will Tatum, y la noticia de que pronto seria
quemado en la hoguera despertd en ¢l una furia tal que, al regresar a su celda,
golped los muros durante dos dias. Pero al tercer dia cedi6 su frenesi, entonces se
mird las manos ensangrentadas: «jLoco, mas que loco! Te quedan algunos dias de
vida. jPiensa en algo!». Asi, espoleado por un fiero deseo de conservar la vida,



estudid hasta las probabilidades més remotas de escapar. Los muros eran
demasiado gruesos para ser agujereados; el techo, demasiado alto; la puerta de la
celda no se abria nunca. Pero su mente febril continuaba brincando de una
imposibilidad a otra, llevandolo siempre a la hoguera.

Tres dias antes de la ejecucion, la puerta se abrid y entraron dos
guardias armados, apuntdndole a la cabeza con sus pistolas; detrds de ellos entro
un funcionario de la Inquisicion, quien le pidid que renegara de su fe protestante,
y asi seria misericordiosamente ahorcado y escaparia al horror de las llamas.
Tatum, conteniendo su impulso de precipitarse contra el hombre y matarlo;
explico por décima: vez:

-No comprendéis nada. Oliver Cromwell murié hace tiempo y su hijo
huy6. Inglaterra tiene otra vez a su rey y los catolicos no son perseguidos.

El austero funcionario no escuchd .. Como trabajaba tan lejos de la
capital, su informacion arrastraba varias décadas de retraso; sélo sabia que los
ingleses habian expulsado a los sacerdotes catolicos, renegando de la verdadera
religion. Eran herejes y como herejes debian morir. En un tltimo intento suplico:

-Marinero, ;jno admitirds tu error para reunirte con la madre Iglesia
para que puedas morir de un modo mas facil?

-iNo! -'-gritd Taturn, con una mirada de odio que jamads se extinguiria.

Los dos guardias se retiraron, sin dejar de apuntarle con sus armas a la
cabeza, y la puerta de la celda se cerré ruidosamente. S6lo se volveria a abrir
cuando llegara su muerte.

Al dia siguiente, cuando ya se oia a los carpinteros que anadian
asientos a la plataforma donde los funcionarios le verian morir, ocurri6 el milagro
que ansiaba. Uno de los condenados agarrd, por el cuello al soldado que le traia el
pan y el engrudo para la cena, y después de estrangularlo arranc6 del cadaver las
llaves de las celdas. Al comprender que si contaba con la ayuda de otros, tendria
mas posibilidades, corrio a las celdas més cercanas y las abrid, susurrando:

-No podemos echamos atrés, si nos atrapan nos torturaran.

Los cinco hombres, entre ellos Will Tatum, avanzaron con sigilo por el
corredor de piedra, cogiendo por sorpresa a los dos soldados que los custodiaban.
Asi se abrieron paso hasta la libertad.

Una vez fuera de la carcel se mantuvieron pegados a las paredes, para
que las sombras de la noche los protegieran, y de ese modo se alejaron un poco
antes de que sonara la alarma y los guardias comenzaran a salir en su persecucion.
En el primer enfrentamiento, tres de los hombres fueron sorprendidos y muertos a
garrotazos, pero Tatunr y el que le habia facilitado la huida, un fiero galés llamado



Burton, se las compusieron para llegar a un sector pobre de la ciudad y alli
pasaron la noche, escondidos entre dos chozas.

Poco antes del amanecer irrumpieron en una casa, asfixiaron a sus
ocupantes en el lecho y robaron ropas y comida con las que sobrevivir en los
peligrosos dias siguientes. Esos asesinatos no les provocaron remordimiento
alguno, pues, tal como dijo Burton mientras salian de Cadiz, «eran ellos o
nosotrosy .

Tenian ante si una aventura azarosa, ya que la unica posibilidad de
escapar era llegar a Portugal, que estaba hacia el oeste, y numerosos obstaculos se
interponian en su marcha. Primero tendrian que cruzar el rio Guadalquivir, por
donde entraban los barcos tesoreros procedentes de México con destino a Sevilla.
Luego, las grandes marismas desiertas bloquearian el camino a Huelva, desde
donde habia zarpado Colon para descubrir el Nuevo Mundo. En Huelva habia otro
rio; después, una breve y peligrosa carrera hasta Portugal. El principal peligro
residia en que, en esos agitados afos, Espafia y Portugal estaban enzarzadas en
una suerte de guerra no declarada razén por la cual la frontera permanecia
vigilada. Pero en esa situacion algo tenian a favor, pues ,ningun portugués los
deportaria a Espaia.

Sobrevivieron a dias de terror y a noches de hambre. En Sanlucar ,
cruzaron el Guadalquivir en un bote de remos que robaron, pasando casi bajo la
crujiente proa de una carabela que volvia desde La Habana, cargada de plata y
oro, y cuando las ldmparas de la nave iluminaron el rostro de Tattim, Burton
susurro:

-¢Cémo te hicieron esa cicatriz?

-Un sacerdote protestante me marco en Barbados —respondiéo Will-.Los
sacerdotes catdlicos iban a quemarme aqui en Espafa. En este juego, ;quién gana?

Atravesar las marismas, un vasto semidesierto situado frente al golfo
de Cadiz, resulto en extremo dificil. Durante la primera mitad del viaje carecian de
comida, pero por fin Burton, el més ingenioso, tapd los dos agujeros de una
madriguera y logrd sacar un par de conejos, que los fugitivos devoraron crudos.
La Segunda mitad del trayecto la hicieron sin agua, y, cerca de Huelva dieron con
un pequeilo arroyo, donde bebieron casi hasta reventar. Nuevamente sin ningun
remordimiento, asaltaron dos casas, asesinando a los ocupantes de una. Luego
cruzaron el rio que corria al norte de la Ciudad y entraron en Portugal.

Las privaciones del viaje aumentaron el odio que ambos sentian por
todo lo espafiol. Por eso, cuando las autoridades portuguesas les dieron la
bienvenida y quisieron ponerlos a bordo de un barco que bloquearia el paso a los
espafioles, los dos aceptaron sin pensarselo dos veces. Ellos espoleaban a sus
compafieros cuando se presentaba la ocasion de abordar y capturar una nave
espanola. Si ésta presentaba combate, pues los marinos espaioles se habian



habituado a cuidarse de los ingleses, franceses y holandeses que trataban de
robarles sus tesoros, Tatum y Burton no mostraban piedad. Mataban aunque no
fuera necesario y el resultado de la batalla estuviera ya decidido, y lo hacian con
placer. Tal como decian a sus compafieros: «Si los espafioles te capturan, te
queman vivoy.

En esa temible sed de venganza, los dos férreos marinos pasaron casi
todo el afio de 1665 en barcos portugueses que rondaban la costa espafiola,
interceptando a sus navios y propagando el terror. En cierta ocasion, anclados en
Lisboa, se enteraron de que su patria estaba a punto de volver al catolicismo, y se
preguntaron si no correrian peligro en el caso de volver a Londres.

En 1666, una manana de primavera, zarparon de Lisboa en uno de los
muchos barcos ingleses que comerciaban en ese puerto. En el trayecto hacia el
norte, cerca ya de la costa inglesa, los marinos informaron a Will y a Burton de la
tragedia que habia afligido a Londres el afio anterior.

-Ahora practicamente ha pasado. Pero mientras dur6 fue horrible. La
llaman la Peste negra, y morian tantos que ni siquiera se podian enterrar
debidamente a las victimas. Las arrojaban en zanjas cavadas a las puertas de la
ciudad y hacian que los caballos las cubrieran de tierra.

-, Y qué es esa peste? ;-preguntod Tatum.

-Nada que pueda verse -explicd uno de sus compaferos-. No hay nada
que la provoque. Te levantas una mafiana con mareos y como un peso en los
pulmones; entonces te acuestas y no vuelves a levantarte. A los tres dias, siempre
tres, eres carga para el carro.

-La ultima vez que estuvimos en el puerto fue terrible -afnadid otro
marinero-. Morian a cientos. Huimos sin haber llenado las bodegas; una tarde el
capitan gritd: «jNos vamos de este puerto del infierno!».

Y nos fuimos, indemnes.
-Pero vamos a volver-protestdé Tatum.

-Ya no hay peligro -le aseguraron los marineros-. La peste pas6. Otro
barco nos inform6 en Lisboa.

Era cierto, pero no del todo. Cuando Tatum y Burton desembarcaron,
profundamente conmovidos por pisar otra vez tierra inglesa, utilizaron algunas de
sus monedas para alquilar habitaciones en el feo barrio proximo a los muelles.
Alli, el bravo galés Burton despertd una manana con una fiebre altisima. Incapaz
de levantarse, dijo a Tatum:



-Tengo la peste. Encargate de que me entierren como es debido. A los
tres dias murid. Con cierto peligro para si mismo, -Tatum sepultd al hombre que le
habia salvado de la hoguera y de quien no conocia el nombre de pila. Ante la
tumba solitaria, acompafiado s6lo por el clérigo y el sepulturero, éste, debido a lo
solitario de su oficio, se mostré muy locuaz mientras paleaba la tierra:

-La semana pasada era imposible cavar tumbas suficientes. Dos
semanas antes, lo mismo. Esta podria ser la ultima. La peste ha pasado, nos dicen;
pero para €l no pas6.

Durante los cinco meses siguientes; Tatum trat6 en vano de hallar un
buque de carga que se dirigiera hacia el Caribe. Por miedo a la peste habia cesado
todo el trafico con Londres, de modo que ¢l estaba alin en su mugriento cuarto del
muelle cuando, la segunda, semana de septiembre, tal como exclamaban los
devotos, «Dios envio a Londres una hoguera para limpiarla de su pecado y de la
peste. Todo comenz6 con un incendio sin importancia entre algunas casas viejas.
El primer dia, Tatum no adiviné que se estaba iniciando una conflagracion; pero al
dia siguiente, ¢l y los vagabundos que vivian en las miseras casuchas de los
alrededores se reunieron para contemplar las columnas de humo que se elevaban
desde el centro de la ciudad: Los soldados corrian por la zona de los muelles,
gritando:

-iQue todos los hombres se presenten de inmediato! Traed hachas vy,
palas. -Al anochecer, el cielo estaba iluminado por las llamas, y el 4 de
septiembre parecia, que toda la ciudad estuviera ardiendo. El incendio abarcaba
tres cuartas partes de la misma.

Tatum trabajé durante dos dias y dos noches, unas veces salvando a
personas atrapadas en casas a punto de incendiarse y otras intentando derribar
viejas construcciones para contener el avance. Al atardecer del cuarto dia, cuando
las llamas cedieron, dejando a la orgullosa ciudad de Londres convertida en un
humeante montén de escombros, Tatum se quedd dormido al borde de la calzada,
completamente exhausto. Pero mucho antes del amanecer lo despertd un oficial
del ejército que le dijo:

-iDe pie. Coge estos papeles.

Pasé el resto del dia correteando detras del oficial; mientras éste
redactaba su horrible censo.

-Todas las iglesias que hemos visto, destruidas hasta los cimientos.
Anota setenta iglesias.

Las residencias que se habian quemado por completo, segun calcul6 el
oficial, se contaban por decenas, pues los informes de los soldados que corrian
hacia ¢l eran siempre idénticos: «Todas las casas de mi zona han desaparecido».



La unica buena noticia que Tatum oyo6 en todo el dia, considerando
que la noche anterior aun quedaban una veintena de incendios incontrolados, fue
que todos se habian extinguido. Hacia las tres de la tarde, un grupo de mujeres
prepard un poco de comida entre los muros de un almacén construido de piedra, y
Tatum comi6 con avidez. El oficial, sonriendo ante tan voraz apetito, exclamo:

-Te has ganado el derecho a comer hasta hartarte.

La semana siguiente lleg6 al Tamesis un barco con un cargamento de
azucar y melaza del Caribe. Tras ayudar en su descarga, proveyendo a las gentes
que lloraban al ver nuevamente azucar después del incendio, Tatum consiguid
pasaje para el viaje de regreso. Como casi todos los barcos de esa época, aquél se
detuvo primero en la isla de Barbados. Al ver aquellos campos verdes, tan
familiares para ¢l, y el tranquilizador espectaculo de los canaverales creciendo, los
ojos de Will se llenaron de lagrimas: Habia abandonado aquella tierna y graciosa
isla en 1659,marcado y deshonrado, a bordo de un buque holandés, en busca de
aventuras, y durante sus afios de vagabundeo habia participado en actos de
pirateria, habia visto morir quemados a sus compafieros, tratado de reconfortar al
galés Burton cuando la peste lo convirtid en una de sus ultimas victimas, y se
habia frotado los ojos irritados por el humo en el incendio de Londres. Volvia al
hogar sin dinero, sin perspectivas de trabajo. Pero tenia algo que hombres menos
valiosos no conocerian jamas: un ferviente anhelo, mas insaciable que la vida
misma, de vengarse algin dia de los espafioles.

En el otofio de 1666, cuando Will desembarcé en Bridgetown,
consciente de que en pocos minutos volveria a los lugares conocidos,
experimentaba un acuciante deseo de ver a cuatro personas: Betsy Bigsby, con sus
trenzas doradas, Nell, Ned y, por alguna perversa razéon, a su pomposo hermano
Isaac. No veo la hora de saber qué hace ése, se decia.

Al pisar el puerto, con un saco pequefio que contenia los restos de
cinco anos de aventuras, fue casi corriendo a la tienda de los Bigsby; solo para
descubrir que habia pasado a unos nuevos propietarios. Cuando preguntd qué
habia sido de Betsy, pues queria volver a verla, con la esperanza de que aun
aceptara casarse con ¢l, su suefio se disip6 con un duro final:

-Conoci6 a un soldado y se fue con ¢l a Inglaterra.

Tuvo mas suerte al cruzar la calle para entrar en la tienda de su
hermana. Nell parecia consumida, pero se mostr6 animosa:



-Ned y yo vivimos arriba, como siempre. Es un muchachito del que
cualquier madre estaria orgullosa. ;Isaac? El titulo de caballero y las plantaciones
se le han subido a la cabeza.

-Lo nombraron caballero, ;eh? —Will silb6 por lo bajo-. ;Y ahora es un
gran hacendado?

-Si. Algunos dicen que llegara mas lejos que Oldmixon. Lo que puedo
decirte es que entre los dos, gobiernan la isla.

Will se encarifio con Ned en cuanto lo vio, pues era un agradable joven
de quince afios, con el pelo rojo y rizado, pecas y ése tipo de cara sincera que
inspira confianza y despierta en los otros chicos el deseo de tenerlo en el bando
propio y en las muchachas el deseo de bailar con €l.

Habia dejado el colegio de la aldea a los catorce afios, después de
aprender el alfabeto, las cuatro reglas, los teoremas mas sencillos de Euclides y
algo de historia grecorromana. Sus tempranos tratos con Caballeros, en la escuela
y en la iglesia, lo habian convertido en un monarquico convencido, circunstancia
que podria haberle granjeado el aprecio de su tio, sir Isaac. Pero este tltimo eludia
toda relacién con los mercaderes Pennyfeather y rara vez veia a su sobrino. Ned
pasaba, casi todo el tiempo ayudando a su madre en la tienda, tarea para la que no
tenia aptitudes. En la ciudad, algunos se preguntaban qué seria del muchacho
cuando creciera, pues su actitud vivaz y su mente fantasiosa no daban sefiales de
madurar.

El tio Will de inmediato se dio cuenta de que el jovencito era tal como
habia sido ¢l a esa edad. Para sorpresa de Nell, una noche, durante la cena, dijo:

-Recuerda siempre esta cicatriz que llevo en la cara, Ned. No tendria
por qué estar ahi. No andes ganandote cicatrices porque si. jGénatelas haciendo
cosas importantes!

Will se instal6 con su hermana. La ayudaba a atender los negocios y
hacia algunos trabajos en el puerto, donde permanecia atento a los diversos barcos
que llegaban desde Inglaterra o navegaban por el Caribe hacia el oeste, rumbo a
otras islas. No decia a nadie qué se proponia, pero cuando la gente de la ciudad se
enter6 de que, durante algunos afios, habia sido pirata a bordo de barcos de
diferentes banderas, todos supieron que volveria a marcharse: «No tendremos aqui
a Will por mucho tiempo. No es hombre formal como su hermano».

Will se preguntaba cuando encontraria a sir Isaac.

Un dia Nell sugirié que a ¢l le correspondia ir a la vieja plantacion de
Saltonstall para saludarle.



-El sabe que he vuelto, por eso es a ¢l al que le corresponde venir -
replico Will.

Asi pas6 mas de un mes, sin ver a sir Isaac ni a lady Clarissa.
Tampoco le importaba. Si experimentaba alguna desilusion, aparte de por haber
perdido a Betsy Bigsby, era por saber que el capitan Bron-gersma, su amigo
holandés, ya no llegaba a Barbados con el Stadhouder.

-Y bien se explica -le dijo un marinero-, puesto que perdi6 el barco
junto con su propia vida,- en una batalla contra los espafioles frente a las salinas
de Cumana.

- Qué ocurrié?

-Lo mataron los espafioles, al abordar. Traté de defenderse, pero las
espadas de los invasores eran mas largas y mas afiladas.

Eso apend tanto a Will que, el domingo, acompaid a su hermana y a
Ned hasta la iglesia parroquial, donde rez6 por el alma turbulenta de Brongersma.
Al abrir los ojos vi0 a sir Isaac y a lady Clarissa, que lo miraban desde el otro lado
del pasillo. Luego comprob6 que iba a celebrar el oficio el mismo clérigo indigno
que lo habia marcado. No fue un domingo feliz, ni sus pensamientos fueron muy
religiosos. Por el contrario, s6lo imaginaba lo que le gustaria hacer con el clérigo,
sir Isaac y lady Clarissa.

Al terminar el oficio, sali6 con Nell de la iglesia. Ambos deseaban
evitar a su hermano y a la desagradable cufiada, pero por desgracia se encontraron
en la puerta de la iglesia, donde sir Isaac manifestd, con su habitual altaneria:

-Me alegro de verte Will. Espero que esta vez todo marche mejor.

Al mismo tiempo, lady Clarissa le dirigié la sonrisa mas afilada que
habia visto en muchos meses. Un momento después habian desaparecido.

Esa noche, durante la cena, Will esperd a que Ned se retirara de la
mesa para hacer la pregunta que lo tenia preocupado:

-Nell, ;Isaac no comparte contigo su riqueza? ;No te ayuda?

-Nunca. Se avergiienza de nosotros. Y sin duda lo mortifica que hayas
regresado.

Will, que habia entregado a su hermana los pocos fondos, reunidos
mediante sus trabajos en el puerto, se sinti¢ tan indignado por el egoismo de Isaac
que se dirigi6 a Saltonstall Manor, como aun llamaba a la casa con la esperanza de
que el tenaz Cabeza Pelada retornara algin dia para reclamarla. Entré en la



residencia, ahora palaciega, sin molestarse en llamar, y encontrd a su hermano en
el despacho. Isaac, temeroso de que Will hubiera ido para vengarse por el estigma,
alarg6 la mano hacia un atizador, pero Will se ech¢ a reir.

-Deja eso, Isaac. No he venido a hablar de mi, sino de Nell.
-¢Qué pasa con ella?

-Es indecente que vivas aqui, mientras ella se esfuerza tanto por
mantener la tienda abierta y vestir a su hijo.

-El muchacho ya esta crecido. Puede conseguir trabajo como capataz
de alguna plantacion. —lsaac, a quien la prosperidad parecia haberle dado estatura,
afiadi6 con bastante altaneria-: En realidad,Will, tu también podrias hacerlo. -
Luego sonrid con frialdad-. Por supuesto, supongo que prefieres hacer de pirata.

Cuando acompaid a Will hasta la puerta, quedé muy claro que los
Pennyfeather no recibirian ninglin dinero de su mano.

La alusion de sir Isaac a las dificultades para conseguir capataces
alerto a Will, haciéndole reparar en los muchos cambios sufridos en Barbados en
los ultimos afios. Nell le comento:

-Los hombres ricos, como Thomas Oldmixon e Isaac, han acumulado
tantas plantaciones que los agricultores mas modestos no encuentran tierras que
comprar. Muchos se han marchado hacia el oeste, a las tierras de Jamaica.

-, Qué tiene eso que ver con la plantacion de Isaac?

-Puesto que se van los blancos que normalmente trabajarian como
capataces, Oldmixon e Isaac, junto con sus colegas, tienen que traerlos de otras
partes, como se hacia en tiempos de nuestro padre. Siguen llaméandolos siervos.
Son buenos muchachos que vienen y se matan a trabajar durante siete afos, a
cambio de alojamiento y comida, pero sin sueldo, con la esperanza de poder, al
término del contrato, comprar un poco de tierra para una plantacion.

-Pero dices que Isaac y los otros se han apoderado de todas las tierras
disponibles. ;{Qué hacen esos jovenes escoceses? -preguntd Will.

-Ve a ver al joven McFee, que vino para trabajar con tu hermano. El te
lo dira-respondid su hermana.'



Will escuchd de Angus McFee una historia escabrosa:

-Yo naci en una casa de campo en Escocia, al oeste de Inverness, y me
embarqué por un malentendido. En Escocia, el agente me prometio :«Sir Isaac
Tatum te pagard el pasaje hasta Barbados; en sefial de agradecimiento, estas
legalmente obligado a brindarle siete afos de honrada ayuda. Al terminar ese
tiempo, €l te entregard los sueldos que te ha estado reservando, mas cincuenta
libras por gratitud, y quedaras libre para comprar tu propia plantaciony.

-Dicen que asi vienen muchos.

-Si, pero al llegar aqui se descubre que solo hay trabajo, una choza
horrible y peor comida; ademas, no se nos guardan los sueldos ni hay pago final.
Y si uno tuviera dinero, no podria comprar tierras.

- Qué hacéis entonces?

-¢Qué podemos hacer? Como hombres libres, volvemos a trabajar para
tu hermano o para otros como ¢€l, por el salario que quieran pagarnos, -Angus se
recostd contra un poste y agregé amargamente-: He perdido toda esperanza de
traer a mi novia desde Inverness, para comprar una plantacion y formar familia.

-¢No has protestado? -preguntd Will.

-Claro -espetd McFee. Apelé a los tribunales, pero ;(quiénes son los
jueces? Oldmixon y tu hermano, que invariablemente apoyan a los otros
propietarios; Un capataz corriente casi no tiene derechos, y los trabajadores no
tienen ninguno.

Al escuchar estos detalles de la vida en la nativa Barbados, Will dijo a
McFee.

-Me gustaria saber mas.

Recorrid, pues, la isla y vio muchas cosas que lo dejaron perplejo. En
su siguiente conversacion con McPee dijo:

-Mas de la mitad de la gente que veo son negros. Antes no era asi.

-Cuando un blanco como Oldmixon posee las tierras que antes
trabajaban dieciséis hombres, necesita esclavos, cada vez mas esclavos -explico el
escocés-. «Comprame esclavos en las subastas, cuando llegue algin barco
holandésy, dice siempre. Por eso hay ahora tantos negros en la isla. Dentro de diez
afios, entre cincuenta hacendados poseeran toda la tierra y la explotaran con
jovenes escoceses como yo uno por cada plantacion y cuarenta mil esclavos que
supervisar.



-Los, esclavos que yo he conocido no eran estiipidos -dijo Will- , En
cuanto se juntan muchos, comienzan a luchar por sus derechos.

Una tarde. anticipando lo que eso acarrearia, dijo a McFee:
-No quiero vivir en Barbados, si las cosas son asi.
-Yo tampoco soy feliz aqui -replico el escocés, mirando a su alrededor.

Esta breve conversacibn puso en marcha una cadena de
acontecimientos que llevaria a los dos conspiradores mucho mas alld de lo que
pensaban al hacer irreflexivamente tales comentarios. McFee comenz6 a estudiar
con atencion las operaciones de las propiedades de Tatum; y Will, por su parte,
meroded por el puerto de Bridgetown; observandolo todo con ojo de marinero
experto, y asi reparé en muchas cosas, especialmente en la procedencia de los
barcos que iban llegando. Como resultado de este proceso, renovd su
conocimiento de 'l'ortuga, el islote del que el capitdn Brongersma le habia hablado
con tanto entusiasmo. Seglin los marineros, era un lugar inigualable, cercano a la
costa noroccidental de la gran Espaiiola, que Colon habia colonizado y gobernado.

-Practicamente es francesa --dijo un canoso veterano que la conocia
bien-. Apenas la mitad que Barbados. Supuestamente pertenece a Espafia que de
vez en cuando trata de recobrarla. Pero los franceses....en fin, son piratas, o mejor
dicho, bucaneros, que es como se hacen llamar. Trabajé cuatro afios en Tortuga,
con ellos, y te aseguro que me gustd. Pero como te decia, estos salvajes, porque
son mucho mas salvajes que cualquier hombre de Barbados, no hacen mas que dos
cosas: por un lado, perseguir pequefios barcos espafoles, matar a la tripulacion y
quedarse con el navio y toda su carga; por otro, cazar jabalies en los bosques de
La Espafiola. Cogen la carne, la cortan en tiras, la frotan con sal y especias, y la
asan a fuego muy lento durante unos cuatro dias. Boucan, la llaman, de ahi lo de
boucaniers. Venden la carne, con una pequefa ganancia, a los corsarios
holandeses e ingleses que actiian en esta agua contra los espafioles.

-, Y capturan barcos espafioles?, preguntdé Tatum, que estir6 las orejas
al oir la respuesta del viejo.

-Muchisimos. Verds, el odio que los bucaneros sienten por Espafia y
todo lo que viene de ese pais se remonta a 1638, afo en el que habia un gran
asentamiento de boucaniers en Tortuga. —Utilizaba indistintamente las dos
versiones de la palabra, pero era obvio que preferia la francesa-. Los funcionarios
espanoles de Cartagena enviaron a Tortuga una fuerza numerosa de soldados, que
mataron a todos los boucaniers de la isla. hombres, mujeres y nifios, y hasta a los
perros. Como quiza te haya dicho, si hay en este mundo algo que los boucaniers
aman, son sus perros de caza, unos animales capaces de olfatear a un jabali a tres,
kilometros. Pero cientos de nosotros estdbamos ausentes, cazando en La Espaiola.



Cuando volvimos a Tortuga y vimos los caddveres de nuestros amigos, alin sin
sepultar, juramos que antes de morir ...

-¢Qué hay que hacer para ser un bucanero? -pregunté Will. -Basta con
que vayas alli -respondi6 el viejo-. Roba un barco, navega hasta La Espafola,
evita a los espanoles que hay en el lado Sur de la isla y sigue hacia el noroeste. No
necesitas papeles para unirte a ellos. Hay franceses, indios de Honduras,
holandeses que se han rebelado contra sus capitanes, quizds asesinandolos para
robarles el parco, ingleses y cinco o seis de las colonias americanas...

El hombre habria dicho mucho mas, pero Will ya habia oido bastante,
y esa noche comenzo a hablar seriamente con Angus McFee.

Durante el dia hacia lo posible por cuidar los intereses de su hermana.
Notaba, con preocupacion, que la salud de la mujer mermaba rédpidamente. Hablo
con Ned, que le dijo:

-Mama4 lo sabe. Me dijo que no pasaria mucho tiempo mas en este
mundo.

-¢Por qué no me lo contaste?

-Ella me hizo jurar que guardaria el secreto-:-respondi6 el muchacho--
. Dijo que t0 ya tenias demasiados problemas.

-Tenemos que hacer algo por ella.

Vendio la tienda a una joven pareja que acababa de llegar desde
Inglaterra, puso el dinero en manos de un honrado comerciante local; afiadid a esa
suma todos sus ahorros e instald a Nell en la casa de una vecina que cuidaria de
ella. Hasta visitd a Isaac, para rogarle que contribuyera a la manutencion de su
hermana. Pero sir Isaac, con lady Clarissa remilgadamente sentada a su lado,
respondio:

-Ella hizo su vida, yo hice la mia -dando a entender; por su expresion
presuntuosa, que también Will parecia haber hecho su vida, y bastante mal, por

cierto.

-Pero se estd muriendo, Isaac. Se lo veo en los 0jos. Se ha matado
trabajando.

Ese alborotador de su hijo deberia buscar trabajo, en vez de tontear en
la tienda -replico Isaac.

-La tienda ha sido vendida.



En ese caso ellat iene algin dinero, ;verdad? -intervino Clarissa.

Will se limité a mirar fijamente ajos dos avaros. La piel de la cicatriz
se le enrojeci6 por el odio que le inspiraban: No tenia nada mas que decir. De
regreso a la ciudad se detuvo en la choza de McFee para decirle, con toda
decision:

-El plan del que hablamos la otra noche es acertado. Nos vamos. Sir
Isaac, como muchos de los propietarios mas adinerados, tenia un barco, llamado
Loyal Forever en recuerdo de su defensa del rey Carlos durante los disturbios,
entre 1649 Y 1652. No era grande; pues estaba destinado Uinicamente al comercio
entre las islas y a los viajes a Todos los Santos para las cacerias de caribes. Pero
era solido, pues lo habia comprado, junto con todas sus cartas y todos sus
esclavos, en una gran operacidn, gracias a la cual ya llevaba ganado mucho
dinero, y esa suma se duplicaria cuando vendiera el Loyal Forever a cualquier
propietario que quisiera agrandar sus plantaciones.

En unas erie de reuniones secretas, McFee, Tatum, otros dos siervos,
Ned y tres esclavos de confianza y gran habilidad, analizaron los planes para
capturar el Loyal Forever. Si convencian a tantos tripulantes como les fuera
posible de que no abandonaran el barco, irian a Tortuga en €l para unirse a los
bucaneros. Con una aguja afilada, Will pinché el indice izquierdo a los seis
conspiradores y les hizo manchar una hoja de papel en la que nada habia sido
escrito:

-Este es vuestro Juramento. Si nos traiciondis con una sola palabra ... -
Y se paso el indice ensangrentado por el cuello.

Cuando Will y Ned vieron, desde su cuarto en la isla, la sefial de que el
barco habia sido capturado sin necesidad de abrir fuego, se acercaron por el
muelle para abordarlo, andando con lentitud para no llamar la atencion; En el
ultimo momento, Ned se aparté de su tio para correr a la casa de la vecina en
donde se hospedaba Nell. Entr6 a la carrera, en la pequena habitacion, abrazé a su
madre, que se debilitaba rapidamente, y susurro:

-iMama4, me voy para ser bucanero! Con el tio Hill.

Ella levanto la vista hacia su hijo, tan radiante, tan lleno de esperanza,
y dijo con suavidad:

-Tal vez sea mejor asi. Aqui hay poco para vosotros dos. -y lo besé por
ultima vez....-Ten cuidado.

El joven salié de la casa sin echar una sola mirada atrds y marcho
tranquilamente hacia el barco robado, tratando de actuar como cualquier viejo
marino indiferente.



Habia mas de mil quinientos kildmetros entre Barbado y Tortuga. Los
futuros bucaneros eligieron la ruta que consideraron mds adecuada para no
encontrarse con otros barcos, a través del paso de San Vicente, por el Caribe
propiamente dicho y luego hacia el noroeste, hasta el paso de Mona, entre las islas
de Puerto Rico y La Espafiola. Luego siguieron frente a la costa norte de esta
ultima y atravesaron el canal que la separaba de Tortuga.

En los primeros dias del viaje, que dur6 casi tres semanas, se puso de
manifiesto que McFee, si bien era valeroso e inteligente, no servia como capitan
de barco, pero nadie mas queria el puesto. Por suerte, Tatum y otros de a bordo
eran marinos expertos, y Will contaba con un ayudante, Ned Penriyfeatber, que
habia aprendido de un holandés a utilizar un instrumento notable, si bien todavia
primitivo: el astrolabio, que permitia verificar la latitud al mediodia, si el sol
estaba visible, o por la Estrella del Norte de noche. Habian partido de Barbados a
unos trece grados, para ascender la escala de las latitudes hasta mas de veinte. A
Ned le encantaba comunicar al capitdn McFee la situacion del barco dos veces al
dia «Dieciséis grados latitud norte y en curso»., Pero ningtin barco de esa época
tenia una manera fiable de determinar la longitud, de modo que ¢l nunca sabia
exactamente donde estaba el Loyal Forever. Cuando hubieron avanzado hacia el
norte lo bastante como para tener la razonable certeza de haber dejada atrds La
Espatfiola, viraron hacia el oeste, rumbo a Tortuga.

Al entrar en el canal, cuando Will vio lo pequena que era la isla, y lo
bajas e insignificantes que parecian sus colinas, tuvo un momento de incredulidad:
(podia ser aquello el maravilloso lugar que le, habia descrito Brongersma? Y
cuando McFee ancl6 el Loyal Forever entre otros nueve o diez barcos, Ned dijo:

-Estos son aun mas pequefios que los mercantes holandeses que llegan
hasta Barbados.

Pero al desembarcar se encontraron con un extrailo panorama. Ese
centro vital del Caribe no era una ciudad, sino un conglomerado de viviendas
agrupadas al azar. Cada una reproducia los recuerdos que su propietario guardaba
de su patria: un, famoso pirata holandés habia utilizado su enorme fortuna para
construir una réplica del hogar de su infancia, con buhardillas y un molinete de
viento; un inglés; que mas tarde seria ahorcado en Tyburn,, tenia una cabafa al
estilo de Devon, con jardin y cuadros de flores, un espafiol, una casa con tejas.
Pero eran los franceses, precisamente los mds numerosos; quienes aportaban el
mas disparatado surtido de chalés en miniatura y casitas de campo.



La mayoria de las viviendas eran, no obstante, cobertizos paupérrimos,
carpas y lonas aseguradas contra los arboles. Habia sitios donde se comerciaba,
pero tiendas, de verdad, ninguna. Dondequiera que se mirara, se veia una mezcla
de riqueza y pobreza.

Puesto que la situaciéon de cada pirata dependia del ultimo barco
capturado en el mar y, en su mayoria, llevaban meses y hasta afios sin conseguir
nada, Tortuga no era un lugar bonito.

Pero todas las viviendas tenian dos cosas en comun: un hogar abierto,
coronado por una broqueta de hierro para ahumar lentamente el boucan. y un
perro por lo menos, si no dos o tres. Esos eran los distintivos de Tortuga.

Cuando los amotinados del capitan McFee anclaron el Layal Forever
junto a la costa de esa isla salvaje, ninguno sabia que eso habia sido, en otros
tiempos, parte de la zona gobernada por Cristobal Colén, pues Tortuga era un
apéndice de La Espafiola. Santo Domingo, la antigua capital, que seguia siendo
una ciudad importante, estaba a mas de trescientos cuarenta kilometros de
distancia, pero daba al Caribe, mientras que Tortuga debia soportar las tormentas
del Atlantico, Se trataba de un lugar tempestuoso, sin reglas. Su cadtico, aspecto
se explicaba por el hecho de que a intervalos irregulares , algin gobernador,
espanol radicado en Cartagena bramaba: «jYa estoy harto de esos malditos piratas
de Tortuga, que se ensafian con nuestros barcos! jDestruid ese poblado! Entonces
los soldados espafioles Se ponian el yelmo e incendiaban todas las casas, matando
a todo el mundo, incluidos nifios y perros, y dejando solo las cenizas. Tortuga
quedaba entonces desierta por un tiempo, hasta que una nueva banda de piratas
desembarcaba, rebuscaba entre las cenizas aiin calientes y comenzaba a construir
otra serie de viviendas.

Cuando los hombres de Barbados llegaron a la isla, la encontraron
atestada de forajidos que, a reganadientes, habian reconocido la necesidad de
someterse a una tosca forma de gobierno si querian vivir con mas tranquilidad.
Hasta tenia una especie de gobernador: un francés elegido por los bucaneros.

Tortuga, la isla que merecia ese hombre por su forma de galépago,
rebosaba de entusiasmo e ilusiones. Ned se sentia orgulloso de contarse entre los
bucaneros mas jovenes, y como su tio Will habia insistido en que ¢l debia
aprender francés y espafiol, lo reclutaron para negociar con el Loyal Forever.

Dos importantes piratas franceses ofrecieron unos servicios que McFee
y los ingleses no pudieron rechazar. Tal como ellos explicaban:

-Si robasteis ese barco que tenéis ahi fuera, las patrullas inglesas os
estaran buscando. Y si os cogen, jla horca! Porque ahora sois piratas. -Mientras
McFee y Tatum escuchaban esta afirmacion, Ned les vio hacer una mueca. Pero



entonces los franceses dijeron: Nos llevaremos vuestro barco, y nuestros
carpinteros ...

-(No hacéis vosotros mismos el trabajo? -interrumpié McFee. Los
franceses se echaron a reir:

-Nos vamos arreglando: Cuando capturamos el tltimo barco espaiol,
conseguimos ocho carpinteros experimentados. Se podria decir que los
conservamos como esclavos, pero los alimentamos bien.

Llamaron a los carpinteros, y éstos explicaron como desarmarian el
Loyal Forever para reconstruirlo de modo tal que no pudiera ser jamas
identificado.

-Ademas -dijeron los franceses, como prudentes banqueros que
buscaran cerrar un trato, nos llevaremos vuestro barco y os daremos el nuestro, ése
que estd ahi anclado: No es tan grande como el vuestro, pero tampoco tan
vulnerable.

El trato qued6 cerrado. A media tarde, los carpinteros espafioles es-
taban destruyendo practicamente todo lo que podia delatar el origen del Loyal
Forever, para construir en su lugar una estructura distinta, que creaba otro tipo de
silueta. Tras una semana de trabajos intensos, el barco parecia mas largo, mas
estrecho, y tenia dos mastiles en vez de uno. El barco que recibieron a cambio
también estaba modificado, y Ned Se preguntd a quién habria pertenecido. En
cuanto a su nombre, McFee pidi6 a los obreros espanoles que le tallaran un tablon
para la popa, y cuando estuvo en su lugar, Ned pregunto:

- Qué es Glen Affric?

-Una canada de Escocia, donde cantan los angeles ...,-respondid
McFee.

Ned vio, con satisfaccion, que el nuevo barco tenia ojos de buey para
ocho cafones pequefios.

-Este Glen Affric también va a cantar -predijo.

Pero pronto tuvieron que abandonar la idea de efectuar un viaje rapido
hacia el norte para interceptar algiin barco espafiol solitario cargado de metales
preciosos, pues McFee trajo noticias desalentadoras:

-No habra accidn hasta que pasen los barcos espanoles, en mayo.

Quieren que vayamos a La Espafiola a cazar jabalies.



Ned recibi6 un fusil muy largo, con una culata que parecia, una pala,
una gorra alta y puntiaguda para que lo protegiera del sol, una racién de tabaco y
una perra de caza, grande y fuerte, de color negro, que habia pertenecido a un
bucanero francés, muerto durante un abordaje. Con ese equipo, mas un cuenco
hecho con medio coco, y una manta enrollada, cuyos extremos se at6 a la cintura,
se encontrd listo para ir a los bosques de La Espaiola. Cuando el pequefio bote lo
depositd en las costas que se extendian frente a Tortuga, junto con otros diez
hombres, estaba preparado para su iniciaci6n en los arcanos ritos de los bucaneros.

Aunque estaban en la isla de La Espafiola, desde donde los espafoles
habian colonizado todo el Caribe, la zona en la que se hallaban era un indémito
paraje de arboles bajos, sabanas y jabalies, totalmente despoblado. Pero seguia
siendo parte del imperio espafiol, aunque pocos de los que mandaban recordasen
su existencia. (En 1697, como los piratas franceses se habian apoderado efectivamente de la
porcion occidental de La Espaiiola, ésta fue concedida a Francia por el tratado de Ryswick, que
puso fin a una guerra europea. Estuvo en poder de esta nacion hasta 1804, aiio en que los negros
insurrectos expulsaron a los ejércitos. napolednicos y establecieron la Republica de Haiti.

También Tortuga forma actualmente parte de Haiti).

En esa extrafia, pero cautivadora mezcla de paramo y praderas, Ned
fue apartado del grupo de su tio para formar otro con cinco hombres mas,
encabezado por un inteligente mozo de unos veintisiete afios, que, llevaba varios
afios cazando en La Espafiola durante los periodos en que los filibusteros no
podian salir al mar.

-Mompox, mi nombre -dijo, s6lo eso.

En los dias siguientes, Ned se enter6 de que era mitad espafiol, indio
misquito de Honduras en una cuarta parte y negro del istmo de Panam4 en la otra
cuarta.

-Por mi color, espafoles me hicieron esclavo. Trabajé construyendo
fuerte Cartagena —explico.

-¢Coémo te liberaste? -pregunt6 Ned.

-Como uno, como otro, tal vez como tu, -respondid aquel gigante de
0jos, picaros.

Y asi quedaron las cosas; sin embargo, por comentarios que hizo
mientras cazaban, Ned dedujo que estaba en Tortuga desde bacia algunos afios.

De todo el grupo designado para cazar a sus 6rdenes, Mompox parecia
preferir a Ned, pues se tomaba un especial interés en ensefiarle a manejar el arma
grande y utilizar su perra adiestrada para rastrear jabalies. Cuando por fin el
muchacho mat6 a dos sucesivamente, después de haber fallado en dos



oportunidades, Mompox le ensefi¢ a destriparlos, desollarlos y cortar la rica carne
en tiras.

Cuando cazaron animales en nimero suficiente para, encender una
gran fogata, Mompox ensefio a Ned el arte de asarlos en barbacoa. Durante varios
dias, el joven estuvo a cargo del fuego. Debia vigilar que las tiras de cerdo no se
prendieran, ponerles la sal y frotarlas con un pufiado de hierbas aromaticas que le
daba ,Mompox.

Esta carne -le asegur6 Mompox, en una mezcla de varios idiomas -se
conserva meses enteros. Muchos barcos se paran a comprarnosla. Es buena para el
escorbuto.

Cuando el mestizo considerdé que Ned conocia los principios basicos
del boucan, lo llevo a una larga excursion. Junto con otros tres mas, penetraron
hasta un punto tan alejado de la costa que llegaron a un sitio visitado con
frecuencia por las patrullas enviadas desde la parte espafiola de la gran isla. Ese
dia tuvieron la mala suerte de tropezar con una, y Ned habria sido alcanzado por
un disparo si Mompox no hubiera visto al espafiol y tirado antes contra él. Al
terminar la confusa lucha que siguid, los bucaneros hicieron prisionero al hombre,
y Mompox lo degoll6 y dejo su cadaver apoyado contra un arbol.

Cuando los diversos grupos de ,caza estuvieron listos para regresar a
Tortuga, se reunieron en la costa y alli, con sus enormes atados de carne seca,
aguardaron durante dos dias a que llegaran los barcos. Entonces, Will observo con
cierto recelo el interés que Mompox se tornaba por Ned. El mestizo deslizaba
hacia el muchacho los mejores trozos de carne, y cuando acamparon junto ai
canal, Mompox junt6 ramitas para acolchar el rincon de Ned. Tatum notod
también, que, aun cuando se separaban, los 0jos penetrantes del hombre buscaban
a Ned con frecuencia, estuviera el muchacho donde estuviera.

Durante la espera, Will nada dijo a su sobrino. Pero cuando llegaron
los barcos para recoger la carne curada y los equipos de cazadores, Will se sent6
en un banco, para qué Mompox no pudiera sentarse junto a su sobrino. Aun asi, el
jefe de la partida de caza lo burl¢ diciendo, con audacia:

-Siéntate aqui, Ned.
Will lo pasé por alto, como si no tuviera importancia. Sin embargo,
cuando estuvieron de regreso en Tortuga y a solas, hablé al muchacho como un

padre.

-(No has notado, Ned, que cada bucanero parece elegir a otro para
trabajar con €1, como si se cuidaran mutuamente?



-Si. Si Mompox no hubiera vuelto a buscarme, aquella vez, yo estaria
muerto.

-No me lo habias dicho. ;{Qué pas6?

Cuando Ned le explico el incidente con el espafiol, Will dijo, con
aprobacion:

-Fue una suerte que Mompox, estuviera alli.

-Pero luego enfoco la cuestion desde otra perspectiva-: ;Estabas con
nosotros la noche antes de que zarparamos hacia La Espafiola, cuando uno de los
hombres se levantd bruscamente de un salto y apufial6 a otro?

-Si.

-¢Por qué supones que lo hizo?

- Por dinero, quiza?

-Ned no lo sabia, en realidad, ni tenia experiencia para adivinarlo.

-Digamos que fue por dinero -le dijo Will en voz muy baja- cuando
muchos hombres estan juntos y sin mujeres ... cuando no han visto a una hembra
durante meses enteros, quizd durante afios ... se comportan de manera extrafa y

luchan entre si por motivos inexplicables.

Se detuvo, pero Ned era lo bastante sagaz como para saber que la
conversacion no habia terminado.

- Qué tratas de decirme?

-No te acerques demasiado a Mompox -se limitd a recomendar Will:-.
O mejor dicho, no dejes que €l se acerque demasiado a ti.

-iPero si me salvo la vida!

-Es cierto, y es mucho lo que le debes. Pero no demasiado.

Para Will, Ned, y también para Mompox, fue una. desilusion descubrir
a su regreso, que en Tortuga no habia planes para atacar galeones tesoreros

espaioles ni ninguna ciudad de Cuba o Campeachy. Lo que se propuso les
horroriz6. McFee lo explicd como pudo:



-Hemos vendido toda la carne que teniamos y no hay incursiones que
nos den dinero. Pero esos dos barcos que hay ahi fuera; uno inglés, holandés el
otro, han prometido comprar todo el campeche que podamos cortar.

Ante la sola mencion del campeche, los bucaneros de més edad
grufieron quejosamente, pues no habia en los siete mares trabajo peor que el de
talar ese arbol. Un viejo marinero que una vez se habia visto obligado a trabajar
en las salinas de Cumana dijo:

-El campeche es peor que las salinas. En Cumana se trabajaba en tierra
con el campeche hay que tener el culo en el agua dieciocho horas al dia.

Pero como no habia tesoros espaiioles, a los hombres de McFee no les
quedé mas remedio que navegar hacia el oeste, hasta las lejanas costas de
Honduras, seguidos por los dos grandes barcos enviados para comprar los
campeches que los bucaneros fueran derribando. Cuando Ned vio la marana de
marismas donde crecia el campeche, imagind los insectos, las serpientes y las
panteras que debian de infestar la selva y se amedrento. Pero su tio, que habia
estado a dos dias de su propia muerte en la celda de Cadiz, lo alento:

-Son seis meses en el infierno, Ned, pero pasaran. Y después
tendremos afos enteros para contar a otros lo horrible que fue.

Resulté exactamente como Will predijo, seis meses del trabajo mas
torturante que un hombre pueda hacer, hundido hasta el muslo en agua lodosa,
asediado por insectos, atacado de vez en cuando por mortiferas viboras de agua y
con los brazos tensos de tanto talar los campeches enmarafiados. Costaba creer
que esos feos arboles fueran valiosos, pero un veterano explico a Ned:

-Kjlo por kilo, valen casi tanto como la plata.
-ijPura mierda! grit6 otro. Con lo que estallo una rifia.

Ned lo habria pasado muy mal en la selva a no ser porque Mompox
estaba siempre alli para cuidarlo. Le curaba las picaduras de insectos cuando se le
infectaban y se encargaba de que se alimentara bien. En cierta ocasion, hallandose
Ned a punto de desmayarse por la fiebre causada por las picaduras y la inmersion
constante, Mompox convencid a los del barco holandés para que lo aceptaran a
bordo y le permitieran dormir sin interrupciones. En ese tiempo, el debilitado
mucliacho pregunto al capitan:

- Para qué quieren esta maldita lefia?

-Mira el centro de la madera -explico el holandés. ;Alguna vez has
visto un pardo purpureo tan oscuro, intenso y bello? Hasta tiene un toque dorado.



Ned, al fijarse, vio la magnificencia de la madera que habia estado
cortando.

-Atn asi no sé para qué lo queréis.
-Para tinturas, hijo. Es una de las mas potentes y bellas del mundo.

-Pensé que los tintes eran amarillos, azules y rojos. Esos son los
colores intensos que gustan a las mujeres.

-Son vistosos, si, , pero éste ... éste es imperial.

Cuando Ned estuvo en condiciones de volver al trabajo, cortd los
arboles con mas respeto. En cuanto a la ocupacioén en si, tuvo que declararse de
acuerdo con los que se la habian descrito antes del viaje a Honduras:

-Es infernal.

En el trayecto de regreso a Tortuga, Ned preguntd, con cierta
irritacion:

,¢,Cuando atacamos a los espafioles?

-Esperaremos el afo adecuado, el viento adecuado y las ventajas
adecuadas -le respondié un antiguo miembro de la fuerza bucanera-. Recuerda
que, en 1628, Piet Heyn; el gran pirata holandés, aguard6 dos afos antes de
actuar, pero atrapd a toda la flota tesorera que volvia a Sevilla. En una audaz
accion que jamas sera repetida, capturo, no tres galeones ni cuatro, toda la flota.
Si, quince millones de guilders de una sola vez, cuando el guilder valia mas que la
libra. Ese afo, su compafia pagd unos dividendos del cincuenta por ciento. Yo
navegaba con Heyn, el botin fue tan grande que habria podido comprarme una
granja. Pero no lo hice.

En los tediosos meses de 1667 y principios de 1668, los bucaneros del
capitan McFee, con su pequeiio y vivaz Glen Affric. no participaron en ataques
tan afortunados; pero se las compusieron para entablar dos buenos combates, en
asociacion con otros tres barcos pequeios, contra dos galeones armados.
Perdieron uno y capturaron al otro tras un dificil abordaje. El galeon rindi6é un
gratificante botin para las cuatro tripulaciones, y Ned tuvo la oportunidad ,de
observar como trataban su tio y Mompox a los prisioneros espafoles: los mataron
a todos a tiros y arrojaron los cadaveres desde la borda.

En enero, McFee dijo a su tripulacidon que, en la siguiente temporada
de calma y sin que se pudiera contar con el paso de buques espafioles, podian
escoger entre dos opciones: cazar jabalies en La Espafiola o volver a Honduras
para talar campeches. Todos se rebelaron:



-No. Corrimos grandes peligros para venir aqui, para pelear contra los
barcos espafioles, y eso es lo,que haremos.

-jValerosas palabras!-exclam6 McFee, como si aplaudiera su coraje.
Pero luego dijo con desdén-: ;Y qué comeréis en los diez meses venideros?
Elegid: cazar o talar.

Quien resolvi6 el dilema fue Mompox, hombre diestro, que escuchaba
todos los rumores circulantes.

-Dicen que cierto capitan tiene mucha suerte en Jamaica. Y a mi me
gusta navegar con los capitanes afortunados, pues comparten todo lo que
capturan.

Por primera vez, Will Tatum y su sobrino oyeron algo mas que los
rumores que se infiltraban en el Caribe: El capitan en cuestion era Henry Morgan,
galés de treinta y tres afos que, tras haber llegado a Barbados como siervo unos
afios antes se habia dedicado a la vida de bucanero, como McFee, conociendo
éxitos espectaculares. Se lo tenia por hombre de suerte, que atraia presas ricas
como un iman. Alun no habia realizado hazafias cémo el gran Piet Heyn ni
saqueado las ciudades espafiolas; como tan efectivamente hacia L'Ollonais; el
cruel francés; pero demostraba su garra dirigiendo sus pequefios barcos contra
adversarios enormes a los que invariablemente derrotaba. Tal como Mompox dijo
a los hombres del Glen Ajfric: .

-Dicen que cuando uno navega con Morgan, vuelve a casa con dinero.
Y zarparon rumbo a Port Royal.

Ned no olvidaria jamas el dia de su llegada. De pie en la proa del Glen
Affric, observo la gran isla de Jamaica que se acercaba desde el sur. Como si
algin dia, en el futuro, fuera a tener que llevar a puerto su propio barco,
parloteaba con entusiasmo, aunque Will apenas le prestaba atencion.

-Desde esta distancia es imposible imaginar que en esa costa hay un
puerto. So6lo Jamaica, enorme y alta. Pero, jmira! parece haber una cadena de
islotes diminutos hacia el oeste, paralela a tierra. No pueden estar lejos de la
costa, pero veo que protegen una bahia que estd atras. Claro que, para entrar en
ella, tendriamos que navegar muy hacia el oeste, virar y regresar hacia ¢l este. Y
eso es lo que.estamos haciendo.

Apenas manifestar esa deduccion, ahogo un grito,. pues la bahia oculta
tras el arco de islotes era enorme.

-jAlli podrian anclar todos los barcos de guerra de Inglaterra! jEsto es
magnifico, tio Will!



Pero Will estaba observando la verdadera maravilla del puerto. Lo que
el joven Ned habia tomado por una cadena de islotes, era en realidad un alargado
banco de arena que se curvaba desde tierra. En su extremo habia una ciudad.

-iEsa debe de ser Port Royal! -susurrd Will.

El tono de respeto reverencial con que envolvid esas palabras indujo ,
a Ned a estudiar con més atencion la famosa capital de los bucaneros.

-Tiene fortificaciones ... eso significa que la protegen. Y cientos de
casas, de modo que hay habitantes. Eso es una iglesia, un sitio para varar los
barcos y limpiarles el fondo. Y aquello parecen tiendas. jPero, mira ese cartel! .Es
una taberna ... y ésa también.;. ,y ésa ... -Solo entonces desvid la vista hacia el
este, para inspeccionar la gran bahia-;-. jVeinticuatro o veinticinco barcos, todos
enormes! jNo pueden ser todos de bucaneros! No habria barcos espaioles
suficientes para que éstos los atacaran.

Mientras el capitin McFee conducia el Glen Affric hacia su
amarradero, la tripulaciéon quedd impresionada por aquel puerto legendario, el
mas salvaje e incontrolado del mundo occidental. Desde el Glen Affric, los
marineros vieron una sugerente ciudad, de casas blancas enfiladas, grandes
almacenes, costeros para mercancias, cuatro o cinco iglesias y, una pequeia
catedral o algo parecido. Lo que no podian ver, pero que daban por sentado,
después de los relatos de Mompox, eran las cuarenta tabernas y las cincuenta
casas de diversion a las que la ciudad debia su mala reputacion.

No era exagerada. Cuando desembarcaron no tardaron en apreciar lo
que Port Royal tenia de especial. Alli no habia policia ni restricciones de ninguna
clase. Los soldados apostados en las fortificaciones parecian tan indisciplinados
como los piratas que ocupaban la costa. Habia alli representantes de todas las
razas y todos los colores, dedicados a las ocupaciones mas nefastas. En los meses
mas activos, en Port Royal habia un promedio de doce asesinatos por noche. En la
costa sobresalia un tosco patibulo, desde cuya horca danzaba al sol de Port Royal
el caddver de alglin pirata que habia atacado al barco que no debia.

En los dias siguientes, Ned apreciaria sus diferencias con Tortuga,
agria y estéril, de comidas mondtonas y mala cerveza. Port Royal, por el
contrario, era un disfrute constante. La comida era excelente, habia fruta fresca
traida desde el interior de Jamaica, carne de las plantaciones y pescado del mar.
De Europa llegaba buen vino y alli mismo se hacia una cerveza aspera. Pero lo
mejor, en opinidon de casi todos los piratas, eran las mujeres de cualquier raza que
llegaban de todo el mundo. Dada la ausencia de mujeres en Tortuga, aqui
buscaban con afan las diversiones que estas vivaces hembras podian proporcionar.



Lo curioso era que en domingo, las iglesias de la ciudad se llenaban
tanto como las tabernas en dias de entre semana. Los clérigos no vacilaban en
recordara sus adormilados fieles que si continuaban con la pirateria y la disipacion
como estilo de vida, el castigo era seguro. La Iglesia de Inglaterra, que aprobaba
una copita de vez en cuando, no predicaba contra la bebida, pero si los sacerdotes
de religiones mds rigurosas, y de vez en cuando llegaba un misionero de
Inglaterra o las colonias americanas que anunciaba el fuego divino contra el vicio
de Port Royal!.

Ned, que habia prometido a su madre asistir a misa, fue fiel a su
palabra. Después de un sermén especialmente severo, que ¢l habia escuchado con
Mompox a su lado, el pastor repar6 en la juventud del muchacho sentado entre
bucaneros reconocidos y lo detuvo a la salida para invitarlo a cenar en la rectoria.
Ned dijo que Mompox también debia asistir, y el pastor se echo a reir.

-Donde comen dos, comen, tres.

La cena incluy6 una comida sabrosa, buen vino y la fascinante historia
de Jamaica, relatada por un testigo presencial.

-En 1655, Oliver Cromwell envid al Caribe a dos hombres de gloriosa
incompetencia, unos verdaderos bufones. Eran el almirante Penn, a cargo de solo
Dios sabe cuantos barcos, y el general Venables, con un ejéreito. ;Y quién era el
capellan? pues yo. Nuestras 6rdenes eran sencillas: arrebatarle La Espafiola a los
ibéricos. Pero cuando lo intentamos, Penn desembarcé a cincuenta kildometros del
objetivo y Venables olvidd llevar agua y provisiones. Cuando por fin llegamos a
las murallas de Santo Domingo, estdbamos tan exhaustos que trescientos soldados
espafioles derrotaron a los tres mil que éramos. Huimos a nuestros barcos como si
nos persiguiera el demonio, tirando las armas.

Ned, horrorizado por tanta incompetencia, observo:
-iUna derrota espantosa!

-iEn absoluto! jUna gloriosa victoria!-le corrigio el clérigo con una
amplia sonrisa.

-¢Como es posible? ;Volvisteis y os apoderasteis de la ciudad?

-iNada de eso! -asegurd el rubicundo pastor, con el mismo tono de
exaltacion-. Ya a bordo, convocamos una reunion y Penn dijo: «Si volvemos
ahora a Inglaterra, Cromwell nos cortara la cabeza». Y Venables preguntd:~;Qué
podemos hacer?». A ninguno se n