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I 
 
UN  SETO  DE  CROTÓN 
 
 
 
El principal personaje de esta narración es el Caribe, uno de los mares 

más majestuosos del mundo, rara joya entre los océanos, demarcado por 
numerosas islas que forman una cadena de bellas gemas al norte y al este. Aunque 
limitado hacia el sur y el oeste por dos continentes, son las islas las que dan al 
Caribe su encanto inigualable. En el norte. se encuentran Puerto Rico, La 
Española (Haití y República Dominicana) y Cuba. Al oeste, pequeñas islas 
paradisíacas que motean artísticamente las olas azules: Antigua, Guadalupe, 
Martinica, Todos los Santos, Trinidad y Barbados, entre otras. La costa sur está 
formada por Venezuela, Colombia y Panamá. Con frecuencia se pasa por alto la 
costa occidental; donde se hallan Costa Rica, Nicaragua y Honduras, y la 
misteriosa península de Yucatán, donde florecieron los antiguos mayas.  

 
El Caribe, cuya amplitud supera los tres mil kilómetros entre 

Barbados y Yucatán, no incluye las islas Bahamas ni la península de Florida, pero 
sí, cerca del centro, una isla que asumió, a intervalos, más importancia que la 
mayoría de las otras: Jamaica, con una turbulenta historia.   

 
En los siglos siguientes a su descubrimiento por parte de Colón, en 

1492, el Caribe fue dominado por naciones europeas fascinadas por su riqueza, su 
encanto y su situación estratégica para la guerra naval. España, Holanda, 
Inglaterra, Francia y, por breves perradas, Dinamarca y Suecia, influyeron en el 
destino del Caribe, hasta tal punto que en algunos momentos parecía que éste no 
estuviera determinado por las acciones desarrolladas en el área, sino por lo que 
ocurría en Europa. A su vez (y esto se convirtió en un factor crucial para la 
historia del mundo), los destinos europeos se decidieron con frecuencia en las 
grandes batallas navales que tuvieron lugar en el Caribe, especialmente entre las 
flotas de España, Holanda, Inglaterra y Francia.  

 
Pero conviene no olvidar en ningún momento un aspecto importante 

de este mar y sus islas, la población de la zona se compondría en su mayor parte 
de esclavos negros, llegados de África en tal cantidad que con el tiempo, 
superaron en número a todos los otros grupos juntos y, finalmente, se hicieron 
también con el poder. Muchas de las islas llegarían a ser repúblicas negras, donde 
personas de esta raza ocuparían los cargos principales, tales como el de 
gobernador general, primer ministro o jefe de policía. 

 
En el siglo XIX, llegó de la India una oleada de emigrantes hindúes y 

musulmanes que introdujeron influencias únicas, dando aún más colorido a ciertas 



islas y regiones. En décadas más recientes, numerosos, empresarios procedentes 
en su mayoría de Canadá y Estados Unidos han acudido para invertir inteligencia 
y dinero en un esfuerzo por convertir: las islas en paraísos turísticos y centros 
bancarios internacionales. 

 
Con frecuencia se llama erróneamente al Caribe «el Mediterráneo de 

América». En un sentido estrictamente geográfico, la comparación es adecuada. 
Los dos mares están delimitados por tierra y son casi idénticos en cuanto al 
tamaño: el Mediterráneo tiene 2.519.660 kilómetros  cuadrados; el Caribe, 
2.525.640.  Y así mismo ambos han tenido gran importancia histórica. Pero ahí 
terminan las similitudes entre uno y otro. Las tierras que bordean el Mediterráneo 
han sido cuna de muchas civilizaciones sobresalientes y de tres grandes religiones, 
mientras que la única civilización indígena importante establecida en la zona 
antillana fue la maya, en Yucatán, que ya casi había desaparecido cuando llegaron 
los conquistadores europeos.  

 
En cambio, lo que el Caribe sí proporcionó con generosidad .. fue un 

mar de celestial belleza, un conjunto de islas sin igual y una variada serie de 
pobladores; en resumen, nunca le han faltado diversidad ni encanto. Pero era, ante 
todo; el escenario de una de las manifestaciones más violentas de la naturaleza: 
los grandes huracanes que se gestaban misteriosamente en las costas de África y 
llegaban rugiendo a través del Atlántico Sur, con demoníaca furia. Cada verano, 
estos monstruos. se desbocaban entre las islas, y si bien a veces no tocaban 
siquiera la tierra, en otras ocasiones lo asolaban todo, derribando palmeras, 
arrancando casas y provocando cientos de víctimas humanas. Los huracanes 
seguían un curso prefijado. Rara vez atacaban muy al sur, en Trinidad o 
Cartagena, y sólo de vez en cuando se desviaban hacia el norte llegando a las 
Bermudas; pero Barbados y Jamaica recibían estas visitas una vez cada década, 
por lo menos, y algunas islas más pequeñas eran devastadas aún con mayor 
frecuencia. Las soleadas playas de arena blanca y cristalinas. aguas azuladas son 
la gloria del Caribe; los huracanes, su infierno.  

 
Mas, a pesar de la magnificencia de este mar, los relatos sobre las 

vicisitudes humanas deben centrarse en el disperso territorio insular, tal como en 
el resto del mundo la historia se concentra en los continentes poblados. No 
tenemos tiempo ni espacio para ocupamos de todas las islas, y aunque cada una de 
ellas merecería ser tratada aparte, sólo visitaremos en detalle algo más de una 
docena. En el proceso, tendremos ocasión de conocer muy diversas civilizaciones, 
dominadas por varios países -España, Holanda, Inglaterra, Francia, Dinamarca, 
Estados Unidos- y por pueblos que no tuvieron relación alguna con Europa -los 
arawak, los caribes, los mayas, y los originarios de Africa y de Indias Orientales. 
El que vamos a inspeccionar es un rico tapiz.  

 
La historia se inicia en el año 1310, en una isla que más adelante se 

llamaría Dominica, situada en, medio del arco oriental.  
 



 Tiwani sospechó que podía haber dificultades en cuanto supo que 
unos extranjeros se habían asentado al otro lado de la isla. Quien le transmitió esta 
perturbadora noticia era una de los hombres más dignos de crédito de la colonia 
arawak, su compañero Bakamu, que en una de sus interesantes andanzas había 
visto las tres extrañas canoas desde lo alto de una colina, donde cavaba en busca 
de un agutí. Las canoas eran mucho más grandes que las conocidas en la isla; sus 
tripulantes, más altos y de piel más oscura...  .  

 
Olvidándose del agutí, que había hecho una madriguera más profunda 

de lo habitual, Bakamu volvió a cruzar la isla a toda carrera, bajo las ramas de los 
altos árboles arracimados que cubrían las colinas, para gritar a su mujer:  

 
-Han venido.  
 
Esas palabras resumían un mundo de misterio y aprensión, pues nunca 

antes habían llegado desconocidos a la isla y tampoco podía él haber previsto su 
llegada, ni saber siquiera que existiesen. Pero Bakamu no era un hombre corriente, 
tal como lo atestiguaba su nombre, que significaba «el que ha luchado por 
volver», y lo tenía bien ganado.  

 
Siendo joven, cuando aún llevaba su nombre de nacimiento, Marabul 

había ahuecado un enorme tronco para fabricarse una sólida canoa. En ella remó 
con valentía hasta otras islas del Caribe, desconocidas hasta entonces. Fue hacia el 
norte; por el mar abierto, hasta la isla que, siglos después de su muerte, se llamaría 
Guadalupe; después, navegando hacia el sur, llegó a Martinica. Descubrió así que 
su pequeña isla se encontraba entre dos más grandes, que parecían deshabitadas.  

 
Había cavilado mucho sobre el misterio de que su pequeña isla 

estuviera habitada, mientras que sus vecinas; más grandes, no lo estaban. Pero no 
halló respuesta y no discutió el tema con nadie. Guardó silencio aun después de 
llevar a Tiwani como esposa al refugio que había construido para los dos. Ella es 
muy sabia, pensó, y algún día se lo diré. Pero ahora Bakamu ya estaba al corriente 
de que su esposa poseía una sabiduría poco común; sabía, mejor que otras 
mujeres, cuándo plantar la mandioca y los camotes, cómo cultivar el maíz y en 
qué lugar de la selva se podían buscar zapotes, guabas y, sobre todo, la rica y 
dulce nuez del acajú. y cuando su marido traía a casa una iguana, una o dos veces 
al año, ella sabía preparar un gran festín y secar el resto de la carne, conservándola 
para más adelante.   

 
Las habilidades de Tiwani merecían el respeto de toda la aldea. 

Juntos, formaban una de las parejas más atractivas del lado de poniente: él, 
hombre de contextura robusta y reflexivo; ella, un pajarillo pardo y  nervioso que 
todo lo observaba. Como él demostraba una insólita destreza en ,todas las 
actividades físicas -correr, saltar, nadar, jugar-, contaba con el respeto de sus 
vecinos y, en público, sus palabras eran escuchadas con atención; sin embargo, 
todos sabían que en el hogar obedecía a su esposa; Los hombres no la 



consideraban hermosa, pero la expresión de su cara cuando hablaba ó sonreía 
,despertaba una admiración especial cuando caminaban juntos por la playa o 
cruzando la aldea,  

 
Tiwani con su atavío de vivos colores y Bakamu con un taparrabo 

rojizo, ella iba siempre delante, como si fuera explorando el camino para él; con 
ojos rápidos y curiosidad innata. Dondequiera que estuviesen, hicieran lo que 
hicieran, siempre reían mucho. Para todos era evidente que formaban una pareja 
feliz.   

  
Era fácil reconocer la vivienda de Bakamu y su esposa. Si bien la 

choza redonda, hecha con postes de madera, esterillas y barro, se parecía a todas 
las demás, construidas en círculos, la parcela en la que se erguía estaba delimitada 
por un gran seto, que relucía cuando la luz del sol daba sobre él.  .  

 
Al plantarlo; Tiwani sólo había utilizado crotón, una planta tropical 

que producía en sus hojas, grandes y anchas, una cegadora variedad de colores. 
Había rojos, amarillos, azules, púrpuras, marrones intensos y cuatro o cinco 
colores más, todos salpicados con iridiscentes motas de oro: Había plantas que, 
por alguna razón, tenían las hojas de un solo color; otras, en cambio, presentaban 
una gran variación; y en algún que otro caso, como en una demostración de 
versatilidad, la misma planta lucía un solo color claro en la cara superior de cada 
hoja y otro mucho más oscuro en el anverso.  

 
Un seto de crotón era una continua fuente de sorpresas y alegría, pues 

cada una de las plantas era en sí un desenfreno. Crecían con disparatada profusión, 
sin obedecer a una sola de las sensatas leyes que gobiernan a las plantas comunes. 
Si Tiwani hubiera plantado su seto con cualquiera de las plantas de flores rojas 
que germinaban en su aldea (las que más adelante se llamarían flores de Pascua, 
anturios o hibiscos), habría sabido cómo y cuánto se desarrollaría, pues esos 
arbustos floridos crecían hasta una altura predeterminada, y se apretaban entre sí 
como gobernados por un solo espíritu benévolo: «Fuiste creado para ser de este 
modo y así serás, para alegrar. la vista de los hombres» ..  

 
Pero el crotón era incontrolable. Una y otra vez Tiwani podaba su seto 

para darle una altura uniforme. Una mañana descubría que dos de sus plantas 
habían alzado el vuelo, como aves marinas que abandonaran la bahía para tomar 
altura. Crecían como arbolitos decididos, hasta quedar tan fuera de toda 
proporción que ella debía cortarlos, pues ,estropeaban todo el seto. Otras veces 
ponía en una parte crotones de un mismo color, todos amarillos, por ejemplo, y 
una vez más crecían a su antojo.  

 
Nadie puede conseguir que una mata de crotón crezca a voluntad de 

uno; ni respecto del tamaño ni del color ni del aspecto general. Lo más irritante 
era que alguna planta de belleza especial, que quizá presentaba una combinación 
de cuatro colores; dejaba súbitamente de crecer hacia arriba y decidía proliferar 



hacia los costados tornándose sus hojas aún más grandes a medida, que su forma 
degeneraba .  

 
Un atardecer, mientras Tiwani cóntemplaba su encantador y rebelde 

seto de crotón, sentada con su esposo en el esplendor del crepúsculo dijo a 
Bakamu: Esta planta es la que más se parece a las personas. Puede ser de 
cualquier manera: alta o baja, de un color o de otro, clara u oscura. No puedes 
hacer que obedezca, pues vive según sus propias reglas. Pero si dejas que se salga 
con la suya, puede ser una maravilla. ¡Mira eso!  

 
Y ambos estudiaron un sector del seto donde todas las plantas eran del 

mismo tamaño y del mismo color, un rojo chispeante ... salvo una, en el centro, 
que estropeaba todo el conjunto. Era de un llamativo color purpúreo, el doble de 
alta que las demás, y decidida a seguir creciendo. 

 
-Esa me recuerda a ti: -comentó ella- qué sigues tu camino.  
 
Tenía razón al pensar que Bakamu actuaba según sus propias reglas. 

Cuando él le reveló, por fin, sus conocimientos de las otras islas que había 
descubierto, ella le espetó:  

 
-¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿No te parece que es lógico? Si 

nosotros estamos aquí, ¿por qué no puede haber gente en otra parte?. Le propuso 
muy seriamente ir allí con él, para inspeccionar aquellas tiérras con más atención. 
Pero eso era imposible. Si una mujer tocaba la canoa de Bakamu, que tenía forma 
de genitales masculinos, él estaba convencido: de que su magia quedaría 
destruida. Si Tiwani subía a la canoa para hacer un viaje, la exploración acabaría 
en un desastre, sin duda alguna.     

Pero eso ,no impidió que la ágil mente de Tiwani viajara aún más lejos 
que su marido, y discurrió:  

 
-¿Recuerdas las leyendas, Bakamu? Dicen que vinimos de grandes 

aguas del sur, desde allá, y que cuando llegamos nos establecimos en el lado del 
sol naciente, donde las olas eran enormes. Ahí nos pasaron muchas desgracias, 
hasta que navegamos en nuestras canoas hacia el lado del sol poniente. Entonces 
prosperamos. 

  
Bakamu asintió, pues ésa era la verdad aceptada por su pueblo. Y su 

propia experiencia confirmaba los viejos relatos, pues al iniciar sus exploraciones 
había circunnavegado. la isla, y en el flanco del sol naciente sólo había encontrado 
dificultades, olas gigantes y acantilados imponentes. Entonces comprendió que la 
magia del océano, conocido más adelante como Atlántico, era muy superior a la 
del mar, que en el futuro se llamaría Caribe. 

 
-No hay protección ahí. Olas poderosas. Y aguas más oscuras. Tras 

una pausa añadió el dato que condenaba definitivamente al lado de levante: No 



hay pesca ..  
 
En su aldea, y también en otras de la costa de poniente, era muy 

admirado como pescador de prodigiosa destreza que conocía los secretos de las 
aguas profundas. Pasaba horas enteras en su canoa, con la lanza lista, aguardando 
la llegada de los peces, y habitualmente adivinaba de antemano por dónde 
llegarían. En ese momento remó hada el oeste, siguiendo a un enorme manatí que 
se había extraviado en esas aguas. No perdió de vista a la gran bestia, ni siquiera 
cuando la costa desapareció a su espalda, pues sabía que si lograba llevar el 
animal hasta tierra, todas las aldeas de poniente tendrían carne para grandes 
festines. Mientras Bakamu perseguía a la enorme bestia, casi tan grande como una 
ballena pequeña, se desató una de las tempestades que azotaban a la isla de vez en 
cuando; un temible huracán. Durante tres días terribles las olas fueron tan 
tumultuosas que hasta el manatí se vio obligado a buscar refugio, mientras la 
canoa de Bakamu giraba y se sumía en el cavernoso seno de las olas. El se tendió 
en el fondo; dando gracias al Gran Espíritu por haberle ordenado: «Haz tu canoa 
más resistente que las otras, para que las tempestades no la destruyan". Aun así, a 
veces las olas eran tan grandes que se creyó condenado. No gritó de desesperación 
ni tembló de miedo; boca abajo, se aferraba con fuerza a la canoa por, él 
construida, murmurando: «El hombre viene, el hombre se va, tanto en el mar 
como en la tierra». Luego pensó en su mujer, sola en la cabaña, y se preocupó por 
ella, porque cuando el huracán atacaba en el mar, el hombre moría rápidamente, 
con la total destrucción de su canoa, mientras que en tierra la muerte era más lenta 
y dolorosa, pues las viviendas se desmoronaban y caían grandes árboles atrapando 
a las personas, que quedaban inmovilizadas hasta morir.  

 
En tanto él sufría en el mar con esos pensamientos, Tiwani estaba en 

su cabaña, protegida por su seto de crotón y aterrorizada por lo que pudiera haber 
sido de su marido. Como otros en la aldea, al amainar el huracán miró hacia el 
mar vacío; todavía turbulento, y murmuró:  

 
-¡Oimé, el gran pescador, el intrépido explorador, ha muerto! y los 

aldeanos, después de sepultar a los que habían muerto en tierra, organizaron una 
ceremonia de duelo por Bakamu, que había muerto en el mar.  

 
Un par de días después de la gran tormenta; dos niños que jugaban en 

la playa divisaron una canoa que se aproximaba y empezaron a gritar. Todos 
corrieron a la orilla para ver el espectáculo Bakamu, el gran hombre, conducía su 
canoa entre las olas, remolcando el cuerpo del manatí al que había vuelto a 
perseguir una vez abatida la tormenta. Fue entonces,' en ese momento de júbilo, 
cuando un anciano gritó:  

 
-¡Ha luchado por volver!    
 
Y el nombre de Bakamu ganó nuevos honores... 
 



Ahora, mientras hablaban de los desconocidos con grandes canoas y él 
recordaba a Tiwaru lo desolado del flanco oriental, ella preguntó, pensativa: 
 -  

 
-¿Es aquello tan feo como dicen nuestras leyendas?  
 
-Peor..  .  
 
-Pero si a nuestros antepasados les pareció inhóspito, ¿no pensarán lo 

mismo esos recién llegados? 
 
-Puede ser. 
 
-¿Y no harán lo que hicieron los nuestros? ¿Venir al lado bueno? 
 
-Tal vez.  
 
Entonces ella inició un intenso interrogatorio que hacía siempre que su 

mente necesitaba más datos específicos: 
  
-¿Dicen que tienen la cara más oscura que la nuestra?  
 
-Sí.  
 
-¿Y que sus mujeres se arrastran como animales asustados?  
 
-Sí..    
 
Conforme hacía sus preguntas, acercando a él su cara inquisitiva, , 

Tiwani descubrió dos cosas sobre las que Bakamu quería hablar con más detalle, 
pues él también quería comprender a los recién llegados y sondear sus 
intenciones.  

  
-El jefe es un hombre más corpulento y más rudo, lleva un enorme 

garrote que agita con frecuencia sobre la cabeza, atemorizándolos a todos. Estaba 
tan enojado que golpeó con él a un hombre, derribándolo.  

 
-¿Lo mató?  
 
-Creo que sí. Los otros se lo llevaron.  
 
Se hizo una pausa angustiosa, pues Bakamu deseaba compartir con su 

esposa una duda temible que ni siquiera había querido admitir. -Tiwani, debo 
decirte una cosa. Poco después, los que se llevaron al muerto volvieron con 
grandes trozos de carne. No era agutí ni manatí. Y metieron la carne en un caldero 
y prepararon un festín.  



 
Tiwani escuchaba esas sobrecogedoras palabras conteniendo el 

aliento. En voz baja, preguntó:  
 
-¿Piensas que se comieron a su propio hermano?  
 
Como Bakamu callaba, estalló en un gemido y, llorando, dijo:  
 
-Se acercan malos tiempos.    
 
y el terror cayó sobre los dos .  
 
Las preguntas habían sido tan ordenadas, tan decisivas las 

revelaciones, que  esa misma tarde Tiwani comenzó a tomar ciertas medidas 
prudenciales para proteger a su familia contra los recién llegados, pues estaba 
segura de que atravesarían las montañas.  

 
-Esa frase, «cuando atraviesen las montañas», dominó todos sus 

pensamientos en los días siguientes. La repetía mientras cortaba ramas para 
disimular los accesos a su vivienda. La repetía cuando pidió a Bakamu que le 
trajera de la selva una rama de madera muy dura.  

 
-¿Qué vas a hacer con ella? -preguntó su compañero. Asombrado, vio 

que ella cortaba un trozo de la longitud de un brazo y afilaba un extremo. Al 
intentar endurecerlo al fuego, el frágil extremo se consumió; pero ella volvió a 
tallarle una punta más dura, hasta obtener una mortífera daga, corta y templada 
entre las brasas.  

 
Bakamu estaba atónito. En ésa y en otras islas, los arawaks eran uno 

de los pueblos más pacíficos del mundo; No había en su idioma una palabra que 
significara guerra, pues no la necesitaban, y criaban a sus hijos con amor. 
Reverenciaban a los ancianos y les ayudaban en el viaje de los años, llevándoles 
porciones de maíz y recolectando para ellos raíces de taro; a veces, hasta 
compartían con ellos un suculento conejo. Vivían en armonía con su pequeño 
universo y aceptaban los huracanes como recordatorio de que la naturaleza era 
omnipotente y el hombre no.  

 
En realidad, la vida se medía principalmente por el ocaso. Al terminar 

cada día era costumbre sentarse en la orilla del mar y contemplar la gloriosa esfera 
solar, que se hundía rápidamente entre las olas distantes. Entonces las madres 
decían a sus hijos: «Volverá». Cuando desaparecía el sol, los arawaks renovaban 
su fe, y en la oscuridad siguiente se retiraban en paz a sus pequeñas viviendas 
circulares, para la comida de la noche.  

 
Tiwani, madre de una pequeña llamada Iorotto, como el colibrí, sabía 

que sobre ella pesaba una responsabilidad especial: proteger y cultivar la belleza 



de la niña. Los arawaks eran una de las pocas tribus del mundo para quienes la 
cara humana era mucho más atractiva cuando la frente huía hacia atrás desde las 
cejas. Toda cabeza que se elevara recta hacia arriba desde el puente de la nariz se 
consideraba tosca y algo ofensiva. Por eso, Tiwani, todas las noches, en un 
paciente esfuerzo por hacer más bella a Iorotto, le ataba a la frente una tabla ancha 
y plana, que iría presionando lentamente la parte frontal del cráneo hacia atrás, 
hasta obtenerse la inclinación deseada. Así dormía la pequeña, pues entre los 
arawaks dicha inclinación era algo muy apreciado.  

 
Al ponerse el sol, mientras la pequeña Iorotto dormía plácidamente, 

los extranjeros se instalaron en el lado oriental de la isla. Eran indios caribes, 
llegados del norte, desde los grandes ríos del subcontinente que recibiría el 
nombre de América del Sur, y eran muy distintos de los pacíficos arawaks. Se 
vanagloriaban de ser belicosos y organizaban su sociedad en torno de la guerra. 
Eran un pueblo feroz, terrible y caníbal, que combatía contra todas las tribus, no 
sólo para someterlas, sino también para comerse a sus miembros.  

 
Tal como Tiwani había predicho, llevaban muy poco tiempo en el 

flanco oceánico de la isla cuando el jefe; Karuku, hombre violento de unos 
veinticinco años, cuyo pelo negro caía sobre los ojos, decidió que su clan debía 
cruzar la isla, seguro de que al otro lado habría un clima más benigno y comida 
abundante. También le animaba la falta de pobladores en la costa oriental, que no 
proporcionaba objetivos para la guerra, actividad en la que se destacaba. Ansiaba 
que sus guerreros volvieran a luchar, para que pudieran ejercitar las artes 
marciales y hacer prisioneros. Tenía asimismo un importante motivo personal: en 
el viaje hacia el norte, desde la selva del río Orinoco, había muerto su esposa. 
Puesto que todas las mujeres de las tres canoas tenían marido, él carecía de 
hembra, y eso no le gustaba. Suponiendo que el otro lado de la isla podía ser más 
clemente y estar habitado, indicó a sus guerreros caribes que se prepararan para 
iniciar las expediciones a las montañas, en busca de asentamientos en donde 
pudiera capturar una esposa.  

 
Está táctica de robar mujeres era un, aspecto significativo de la cultura 

caribe y se practicaba desde hacía siglos. Los guerreros podían comerse a los 
hombres que capturaban en batalla y castrar a los niños para engordarlos, a 
manera de capones destinados a grandes festines; pero no se comían a las mujeres, 
demasiado valiosas para la concepción de futuros guerreros.   

 
Por eso, con diversos propósitos, Karuku el caribe trazó sus planes 

para la conquista de lo que pudiera hallar en la isla. El fin de la batalla estaba muy 
claro en su mente: el exterminio de los otros.  

 
En muchos lugares del mundo se iniciaban expediciones similares.  
 
Había grupos de seres humanos a quienes les resultaba, imposible 

coexistir con otros de diferente color o religión, y entonces determinaban que la 



única solución era exterminarlos. Esta convicción continuaría arrasando el mundo 
durante los ochocientos años siguientes y, probablemente, por muchos más.   

 
Karuku era un enemigo implacable, pues había, demostrado, en sus 

andanzas a lo largo del Orinoco, su destreza en la guerra. Si había dejado aquel río 
acogedor era, primordialmente, para encontrar una zona nueva que dominar. No 
sólo era hábil en la batalla cuerpo a cuerpo, cuando blandía con violencia su 
garrote y aplastaba todo cráneo que se interpusiera en su camino, sino que 
también tenía un gran sentido de la táctica y la estrategia, que le habían enseñado 
su padre y su abuelo, también grandes guerreros.  

 
El legado de los, caribes era la brutalidad, la guerra y poca cosa más.  
 
Aportarían al mundo palabras originadas en la fuerza y el canibalismo: 

Huracán, canoa (para la guerra), cigarro (tan masculino), barbacoa,(en la que 
asaban a sus cautivos) ... Cuando marchaban lo hacían al compás de tambores de 
guerra, pero sólo tenían unos pocos himnos de batalla y ninguno de amor. Sus 
hábitos alimenticios eran completamente primitivos, carentes de los refinamientos 
que los arawaks y las otras tribus habían desarrollado. Los caribes comían asiendo 
con los dedos sucios trozos de carne de una fuente común, e invariablemente los 
hombres se  echaban sobre la comida antes que las mujeres, quienes sólo tenían 
derecho a las sobras. Sus canoas eran pesadas y toscas, a diferencia de las 
embarcaciones voladoras de delicadas líneas que otros construían. Hasta sus 
ornamentos personales eran siempre de naturaleza guerrera. y eran los hombres, 
nunca las mujeres, quienes se adornaban con los huesos de sus víctimas.  

 
Pero como los militares espartanos de la antigua Grecia, que también 

parecían brutales comparados con los atenienses, mucho más cultos, los caribes 
eran diestros en lo que hacían y sembraban el terror en cualquier , zona que 
invadieran. Creían que al comerse a los más poderosos de sus enemigos heredaban 
su potencia, y que al tomar a las más bellas y saludables de sus mujeres 
acentuaban la vitalidad de su propio grupo. En esta última Creencia tenían razón. 
Formaban un grupo híbrido, siempre reforzado por sangre nueva, y se 
beneficiaban con la fuerza brutal que esos cruces suelen producir. 

 
Una mañana, Karuku y otros tres abandonaron el flanco del sol 

naciente para explorar la nueva isla. Avanzaban con sigilo y gran decisión. Tras 
haber sondeado la selva durante algunas horas, sin hallar indicios de habitantes, 
comenzaron a ascender por las altas montañas que se alzaban en el centro de la 
isla. Cuando los alcanzó la noche, aún no habían visto nada; pero eso no los 
afligió, pues estaban acostumbrados a dormir a cielo abierto. Para comer, llevaban 
trozos de pescado y carne, que consumirían dosificadamente, pues no podían 
calcular con qué se encontrarían antes de reunirse con los suyos. 

 
La tarde del segundo día divisaron algo que les causó gran 

complacencia: un claro en la selva. Llegaron a la conclusión de que había sido 



despejado a propósito por seres humanos, pues allí crecía ordenadamente la 
mandioca, un producto básico de alimentación. 

 
-¡Aquí están! -grito Karuku. Y la forma en que dijo estas palabras 

delataba no solamente el júbilo de descubrir que había otros humanos en la isla, 
sino ,la sombría satisfacción de que su grupo pudiera entrar pronto en combate 
con un nuevo enemigo, por la posesión de nuevas tierras. 

 
Durante el resto del día, los espías se movieron con cautela, siempre 

hacia el oeste, hasta que llegaron a un punto alto, desde donde pudieron 
contemplar la aldea que iban buscando. Allí estaba, a la luz de la tarde: un 
conjunto de chozas bien construidas, que ocuparían cuando sus actuales 
propietarios fuesen aniquilados; canoas ya hechas; sembrados a poca distancia en 
los que podían cultivarse alimentos. Pero también estaba allí el plácido mar, 
mucho más manso que el salvaje océano del  este. Y cuando se puso el sol en esa 
primera jornada, los caribes quedaron definitivamente convencidos de que habían 
hallado un paraíso mucho más deseable que cuantos habían conocido a lo largo 
del Orinoco o en parte alguna de su viaje hacia el norte.  

 
-Volveremos --dijo Karuku-. Iremos en busca de nuestros hombres 

para tomar esta aldea.  
 
Al tiempo que murmuraba estas órdenes, contempló la choza rodeada 

de crotones multicolores y pensó: Ésa es para mí. Con paso decidido, como si no 
viera la hora de asaltar la aldea dormida, condujo a sus hombres de regreso aliado 
oscuro de la isla. 

 
Tanto Bakamu como su esposa disfrutaban de una situación especial 

en la aldea: él, como atleta de rara habilidad y fuerza; ella, como custodia de un 
secreto que explicaba en gran parte la buena suerte de la aldea. 

 
 Tiwani cultivaba bien la mandioca, origen de cuatro quintas partes de 

cuanto su pueblo comía y uno de los más notables entre los alimentos del mundo, 
pues en él se concentraban el bien y el mal. Como las patatas, los camotes y las 
remolachas, la mandioca produce bajo la superficie de la tierra un bulbo que, una 
vez desenterrado y desmenuzado, proporciona una fibra parecida a la de la patata, 
de olor y aspecto apetitosos. Sin embargo, en esa etapa de su existencia, la fibra 
contiene un jugo espeso y mortalmente venenoso. El cultivo de la mandioca 
requiere que se le extraiga ese jugo, a fin de poder procesar la fibra hasta 
convertirla en una excelente harina, con la cual se puede hornear un pan nutritivo 
y exquisito. Mucho antes de que Tiwani naciera, los antiguos buscaron una 
solución al problema: ¿cómo extraer los jugos ponzoñosos de la mandioca, 
anulando su poder mortal? La respuesta surgió de una astuta mujer  arawak, que 
vio en la jungla a una boa constrictor en el momento de asir con sus fauces a un 
roedor y tragarlo lentamente, aún vivo y chillando. Luego observó que la gran 
serpiente digería su pesada carga tensando y relajando sus poderosos músculos 



ventrales hasta haber roto todos los huesos; entonces podía iniciarse la absorción. 
La mujer gritó: «Si yo tuviera la ayuda de esa poderosa serpiente, podría estrujar 
el veneno de la mandioca». Y la idea la obsesionó hasta tal punto, que pasó 
semanas y meses enteros cavilando sobre el modo de fabricarse una serpiente. Por 
fin halló la solución: Juntaré las hojas de las palmeras más, resistentes y las vides 
más finas; con eso tejeré una serpiente larga y estrecha, cuyos costados se 
compriman y relajen como los de la boa, y de esa manera expeleré el veneno. 

 
Lo hizo así, fabricando una imitación de serpiente llamada matapi, de 

unos tres metros de longitud, muy estrecha, muy fuerte, y llenó su . insaciable 
boca con toda la mandioca que ella y sus vecinas habían rallado ese día. Y fue 
entonces cuando se manifestó su genio, ya que .; tras haber estrujado la serpiente a 
mano durante un rato descubrió dos hechos: el plan funcionaba, pues los jugos 
venenosos se iban filtrando; , pero el trabajo era demoledor. ¡Me volveré loca 
estrujando así todo el día!, se dijo.  

 
Entonces construyó un artefacto que le permitió aplicar una gran  

presión sobre la serpiente, y así extraer los jugos venenosos con relativa facilidad. 
En primer lugar sujetó la parte superior de su serpiente a una viga que se alzaba a 
unos tres metros y medio del suelo. Luego, utilizando un montón de piedras como 
punto de apoyo, convirtió una tabla larga en una especie de, balancín, con dos 
niñas en un extremo y una mujer gruesa en el otro. A dicho balancín fijó la cola de 
la serpiente, poniendo debajo un gran cuenco de madera para recoger el líquido. 
Cuando la mujer se plantaba en su extremo de la tabla, la tensión ejercida a lo 
largo de la serpiente tejida provocaba la expulsión de las sustancias venenosas; 
después, la mujer se desplazaba hacia el punto de , apoyo del balancín y las dos 
niñas hacían bajar su extremo, con lo cual la serpiente se relajaba. Y así 
sucesivamente. 

 
Al terminar el juego, el contenido seco de la serpiente artificial estaba 

listo para ser horneado., Esta harina de mandioca se llamaba cazabe y con ella se 
hacían grandes tortas planas, a manera de pan, con las que se alimentaban los 
arawaks.    

 
En la aldea de Tiwani, ella era una de las responsables de procesar la 

mandioca. Gracias a su inquisitiva mente se introdujo una audaz innovación. En 
los muchos Siglos transcurridos antes de su nacimiento, el veneno expelido por la 
serpiente artificial había sido desechado siempre, por inútil y peligroso; cierto día, 
Tiwani dejó inadvertidamente un poco de ese líquido en un cuenco de arcilla, bajo 
el fuerte sol, y el intenso calor hizo que adquiriera un tono pardo dorado. Se veía 
tan apetitoso que Tiwani le dijo a su marido: Si tiene tan buen aspecto ha de ser 
sabroso...  

 
-¡Tiwani! -protestó él-. ¡No seas loca!  
 
Pese a sus súplicas, ella hundió un dedo en la sustancia alterada y se lo 



llevó tímidamente a la boca. Tal como esperaba, la primera exploración gustativa 
la tranquilizó: salado y picante, invitaba a probar otra vez cosa que ella hizo, sin 
sufrir daños visibles. En días sucesivos continuó probando el caldo, y cada vez le 
parecía más sabroso. Por fin, sin avisar a su esposo del audaz paso que iba a dar, 
tragó una cantidad, ,tan abundante de esa nueva sustancia que si hubiera sido tan 
venenosa como en su origen, habría muerto sin lugar a dudas. No murió. Por el 
contrario, se sintió muy bien. Transcurridos dos días sin haber sufrido efectos 
perjudiciales, dijo a Bakamu: 

 
-No es venenoso y sabe bien.  
 
Pronto todas las mujeres de la aldea tenían cuencas de ese licor, antes 

venenoso, burbujeando apaciblemente tras las fogatas. En él echaban trozos de 
hortalizas, pescado y hasta carne de agutí, en las raras ocasiones en que atrapaban 
alguno de esos suculentos animalitos. Si se añadían a la mezcla ajíes fuertes y 
picantes, salía un buen guisado, sabroso y nutritivo. Todo gracias a Tiwani, que se 
convirtió, por aclamación popular, en vidente de la comunidad. Eso no la ponía en 
competencia con el viejo chamán, que invocaba a los espíritus, sino que la 
convertía en protectora del hogar, donde se alimentaban y vivían hombres y 
mujeres.      

 
Al otorgársele este honor, Tiwani se convirtió en, una mujer distinta:  
 
Adquirió una mayor sabiduría, como si de pronto se codificaran y 

tomaran forma en ella poderes largo tiempo dormidos, como si conocimientos que 
hubiera ido acumulando en silencio florecieran misteriosamente, hasta producir un 
fruto nuevo y totalmente inesperado. Se la reconoció como líder. En todo el 
mundo se repetía ese milagro: se escogía para algún cargo a un hombre o una 
mujer y el elegido, durante el cumplimiento de sus deberes, desarrollaba una 
misteriosa capacidad para solucionarlos, con lo cual una persona originariamente 
común acababa siendo un gema.  

 
Tras haber sufrido esa metamorfosis, Tiwani empezó a hallar poco 

placentera su nueva posición. Si bien la complacía ofrecer a su aldea sabios 
consejos, también comprendía que su nuevo cargo representaba nuevas 
responsabilidades. Y cavilaba sobre los posibles peligros que podían presentarse 
si efectivamente unos extranjeros se habían instalado en el lado opuesto de la isla.  

 
Una de sus funciones, como líder de la aldea, consistía en decidir 

¡Cuándo había que plantar la mandioca. Pero como esto era de tanta importancia 
para la aldea, cuestión de vida o muerte, semejante decisión no podía estar sólo en 
sus manos. En eso compartía la responsabilidad con el viejo chamán, cuyos 
consejos mantenían a los espíritus del otro mundo inclinados en favor de la aldea. 
Por fortuna, la cooperación entre Tiwani y el anciano era fluida. El se hacía cargo 
de todo lo correspondiente al otro mundo; ella, del sol, la lluvia y la llegada del 
verano, entre ambos conseguían que la mandioca madurara justo cuando más se 



necesitaba. Si hubieran estado en desacuerdo, el pueblo habría sufrido. 
 
Y ellos lo sabían.  
 
En un día propicio, antes de iniciarse la época calurosa, con amenaza 

de huracanes, los dos protectores acordaban que había llegado el momento de 
plantar los gajos de mandioca. En cuanto el hechicero anunciaba que se podía 
comenzar a plantar, Bakamu asumía la dirección de todo. Corriendo hasta el agua, 
gritaba jubiloso: «¡Juego de pelota! ¡Para celebrar la mandioca!. Y todo el mundo 
acudía deprisa al campo de juego, cuyos límites estaban determinados por grandes 
cantos rodados, al de cara más o menos plana, que constituían una pared informal 
en los ¿bordes de un terreno rectangular, con líneas de meta claramente marcadas 
en cada extremo. Misteriosamente, estas canchas de pelota de los antiguos 
arawaks y sus primos del oeste, los mayas, eran similares en cuanto a: tamaño a 
los campos que los europeos y los americanos, siglos más tarde, elegirían para el 
fútbol, el rugby, el fútbol americano y el lacrosse: unos ochenta metros de 
longitud por treinta de ancho. Era como si algún sistema de medida, desde el 
fondo del cuerpo humano, proclamara a lo largo de los siglos: «Acosado por 
otros, el hombre puede correr esta distancia y no más»: Y los campos de todos 
estos deportes se adaptaron á esas mismas dimensiones.  

 
El de la aldea de Bakamu estaba localizado en un sitio privilegiado, al 

paralelo a la orilla del mar y protegido hacia el este por las purpúreas montañas. 
Su orientación se había calculado con tal esmero que ninguno de los equipos tenía 
ventaja por la posición cambiante del sol, y la hierba se cortaba cuidadosamente. 
Ese campo había presenciado hazañas colosales, en medio siempre de gran 
entusiasmo, juegos que perduraban en la memoria de todos. Y algunos de los 
mejores se habían producido en momentos como ése, cuando toda ]a aldea salía a 
celebrar la renovación de]a vida humana. En esta aldea, el gran juego de pelota 
era un momento de efusión, alegría y victoria para todos, hasta para los 
derrotados, pues sabían que padecían la derrota en aras de una causa gozosa.  

 
El juego requería una gran pelota de goma, pero las islas no tenían 

árboles de caucho y la comunicación marítima entre ellas era algo ináudito, 
exceptuando las tentativas de Bakamu hacia el norte y el sur. Los árboles de 
caucho sólo crecían en las junglas del continente. Sin embargo, las pelotas de 
goma, de las que dependía el deporte casi religioso de la región, circulaban hasta 
en las islas más remotas. Era como si los arawaks supieran qué era lo importante 
en la vida y protegieran como un tesoro nacional cuantas pelotas de goma llegaran 
a sus manos. De un modo u otro, la aldea contaba con una serie de pelotas, cada 
una de las cuales llegaba cuando su predecesora estaba a punto de expirar y 
pasaba a la protección del chamán, pues era una joya de valor incalculable; La 
pelota constituía casi el alma de la aldea; sin ella no se podían celebrar los juegos, 
y sin juegos las plantas de mandioca podían morir, con lo cual moriría también el 
pueblo. 

 



En la aldea de Bakamu participaban en el juego dos equipos de cuatro 
hombres; otras tenían campos algo más grandes, con equipos de hasta seis, pero 
para esas dimensiones cuatro parecía el número más adecuado. Cada equipo tenía 
una meta a defender, pero todos los miembros podían circular por todo el campo, 
en tanto estuvieran listos para correr en defensa de su propia meta. El objetivo era 
impulsar la pelota a través de la línea de meta del equipo contrario, y cada vez que 
el juego se aproximaba a una de esas líneas, los gritos de los espectadores 
cobraban intensidad ... 

 
No se podían usar las manos, Si uno tocaba la pelota era enviado a las 

líneas laterales, pues la bola debía ser golpeada principalmente con los hombros o 
la cadera. No se podía utilizar tampoco la cabeza, los codos ni los talones, pero 
aun con esas limitaciones los jugadores se tornaban maravillosamente diestros 
para mover la pelota. Puesto que las estrategias del juego exigían que los 
jugadores estuviesen dispuestos a arrojarse al suelo para obstruir el paso de los 
adversarios o para impulsar la pelota, los hombres usaban protectores en los codos 
y las rodillas, pero sólo en los derechos. El capitán de cada equipo usaba, además, 
un elemento notable. Era un enorme aro de piedra, de círculo ininterrumpido, pero 
con una abertura lo bastante grande como para que el hombre pudiera plantarse 
dentro de él y subido a lo largo de las piernas y las caderas, hasta que descansaba 
con comodidad en la cintura:  

 
Como pesaba unos doce kilos, le otorgaba una potencia extraordinaria 

para golpear la pelota.  
 
Cuando los equipos se alineaban, los dos capitanes, cada uno con su 

aro de piedra en la cintura, se instalaban como custodios de las metas, enviando 
cualquier pelota que se les acercara en dirección opuesta, con un golpe tremendo.  

 
Ese día de significado especial, los espectadores atestaban las 

plataformas situadas tras las dos metas y llenaban los espacios libres entre las  
grandes piedras erguidas. Había flores festoneando el perímetro del campo, y 
muchachos con tambores producían un animado estruendo. Durante los momentos 
previos al juego, las mujeres cantaron, mientras los hombres danzaban con pasos 
medidos y majestuosos, destinados a aplacar a los espíritus que determinaban el 
crecimiento de la mandioca.  

 
Cuando el entusiasmo estaba en su punto más alto, un anciano que 

oficiaba de árbitro hizo sonar un cuerno, hecho con una gran concha marina. 
Entonces los celebrantes despejaron el campo y el juego comenzó. 

 
El árbitro, arrojando diestramente la pelota de goma de modo tal que 

rebotara entre dos jugadores opuestos en medio del campo, dio comienzo al juego. 
Los movimientos de los dos hombres fueron tan brillantes, uno al golpear la 
pelota con la cadera y el otro al rechazarla con el hombro, que el partido tuvo un 
comienzo clamoroso: La pelota iba y venía a toda velocidad, y los dos defensores 



la arrojaban al otro lado del campo cada vez que llegaba hasta ellos. Pero el 
máximo fervor se producía cuando algún jugador atrevido, en el centro de la 
cancha, se arrojaba con abandono al duro suelo, resbalando sobre sus acolchados 
protectores, y aplicaba a ]a pelota un fuerte impulso con la cadera o el hombro. 
Entonces la multitud rugía.   

 
Conforme avanzaba el juego pareció que Bakamu y los suyos iban a 

ser derrotados, pues por cada tiro de su equipo contra la meta contraria el otro 
disparaba tres o cuatro veces contra la de ellos. Pero él era tan ágil que desviaba 
los lanzamientos más difíciles y asi mantenía a su equipo en juego. 

 
Súbitamente recibió un pelotazo del enemigo en la cadera, lo rechazó 

con su gran faja de piedra y despidió la bola diestramente contra ]a faz de una 
piedra erguida. Cuando rebotó, él estaba ya en el sitio exacto para lanzarla 
nuevamente contra otra roca. De esta manera, Bakamu hizo rebotar la pelota cinco 
veces de piedra en piedra, hasta que, con un fuerte movimiento de su pesado aro, 
la impulsó hacia la meta y anotó un punto.  

 
Había sido una hazaña prodigiosa, una carrera a lo largo de toda el 

campo, posible sólo por la gran habilidad con que había aprovechado las 
superficies verticales. No existían muchos jóvenes capaces de repetir esa 
asombrosa combinación de agilidad, destreza, precisión y resistencia. Cuando 
hubo completado la jugada, la muchedumbre estalló en vítores de éxtasis, 
mientras el viejo hechicero se acercaba a felicitarlo: 

 
-Este año la mandioca crecerá bien.  
 
En tiempos remotos, llegado el momento del triunfo, era costumbre 

entre los arawaks que el capitán del equipo derrotado, guardián de la meta 
contraria, con su pesado cinturón de piedra, fuera decapitado; luego se esparcía su 
sangre por el campo de juego, para garantizar que la hierba siguiera siendo verde 
cuando se celebrara el siguiente juego ritual. Pero los arawaks, con el sentido 
práctico que los caracterizaba, tras algunos siglos de semejantes sacrificios 
razonaron entre sí: ¿No es ridículo, además de poco beneficioso; matar cada año 
al segundo de nuestros mejores jugadores? Y cuando se descubrió que la hierba, 
fuera del campo de juego, crecía igualmente verde sin el derramamiento constante 
de sangre humana, se decidió poner fin a esas decapitaciones .  

 
Desde entonces, el capitán vencido sufría el dolor de haber perdido un 

partido importante, pero no la pena mucho mayor de perder la cabeza. y toda la 
aldea aplaudió la nueva regla, pues era más sensata porque permitía conservar a 
las buenas jugadores para celebraciones futuras.  

 
Sin embarga, el año. en que las sacrificios terminaron había un 

poderoso chamán, celoso guardián del bienestar de su comunidad, que si bien 
aprobó, más o menos por la fuerza, la eliminación de esas decapitaciones, insistió 



en que se mantuviera el sangriento rito en la víspera del solsticio de invierno; ese 
trémula día en que el sol, llegaba a su punta más baja en el sur, dejando al mundo 
en la incertidumbre de si volvería alguna vez al norte con su precioso tesoro..  

 
-Debemos sacrificar algo precioso al sol, para atraerlo otra vez -dijo. 

el hechicero-. Esa es abligatoria.  
 
Pera la tatarabuela de Tiwani, muchas generaciones antes, había sido 

una mujer con gran capacidad de razonamiento, y argumentó:  
 
-Algunos dicen que debemos decapitar a la gente para resolver, los 

problemas, importantes: asegurar el crecimiento de la mandioca y garantizar el 
regreso del sol. A veces la mandioca no crece bien, de modo que tal vez sea 
necesario el sacrificio para cambiarla. Pera el sol nunca dejó de retornar, de modo 
que ese sacrificio bien puede ser innecesario. Además, ya hemos probado que la 
mandioca crece con sacrificios o sin ellos. A veces hay sacrificio, pero si no 
llueve, no hay mandioca. Par lo tanto, ¿para qué continuar sacrificando a hombres 
capaces, si, sabemos que el sol siempre retorna?  

 
Salió vencedora. El enfurecido hechicero predijo que moriría antes de 

un año a partir del día en que dejaran de hacerse los sacrificios; pera ella vivió 
sesenta años más.  
 

Por lo tanto, aquel día glorioso del juego de pelota en honor de la 
mandioca terminó casi en la perfección. Tras la incomparable hazaña de Bakamu 
se jugaron dos partidas más, y el equipo de Bakamu ganó por dos puntos contra 
uno. A continuación hubo un banquete, en el cual Tiwani supervisó la distribución 
de tartas de cazabe y pequeñas cuencas de su guisado de ajíes, hecho con algo que 
en otros tiempos había sido. veneno. Hubo bailes y canciones hasta muy avanzada 
la noche... 

 
Ese pueblo eminentemente práctico, que prescindía de las sacrificios 

humanos desde hacía tanto tiempo, amaba el goce de vivir. Reverenciaba los 
maravillosos misterios que llegaban con la puesta de un sol, rojo y con el final de 
un juego perfecto, y la suave aproximación de la noche, con sus propios triunfos, 
como la luna dorada que se elevaba para iluminar la playa, el mar y las vigilantes 
montañas.  

 
El día del juego hubo otro espectador oculto en las montañas, detrás 

del poblado, observando con creciente asombro lo que pasaba en la planicie, junto 
al mar. Era Karuku, el caribe, y lo que veían sus ojos oscuros y sombríos lo tenía 
atónito: ¡hombres adultos jugando! Allí no había guerreros. No había barreras que 
protegieran los accesos a la aldea. Todo el mundo. parecía estar presente, pero 
ninguno llevaba armas. Los jugadores parecían fuertes, pero ni siquiera ellos 
llevaban armas. ¿Qué era aquello?  

 



Le pareció incomprensible que hombres en edad de combatir no 
estuvieran siempre listos para luchar, que una aldea con tanta riqueza no hubiera 
tomado medidas para protegerse de posibles invasores. ¿Qué clase de gente era 
aquélla? Ni ejército, ni armas, ni defensas... ¿Qué se habían creído que era la 
vida? Y llegó a la única conclusión que le concernía: Mis hombres, bien dirigidos, 
pueden dominar esa aldea y a todos sus habitantes sin una sola baja. Y contó con 
los dedos de la mano izquierda el desprotegido botín que le esperaba: mujeres 
para criar hijos, muchachas para engordar, hombres para el banquete. Y cuando. el 
sol se puso sobre la apacible, casi benévola escena, sonrió con gesto agrio y 
comenzó a planear cómo prepararía a sus hombres para la tarea que tenían por 
delante. Una tarea muy simple, pensaba él.  

 
Cuando Karuku volvió a su improvisada y mal construida aldea, al 

norte de los acantilados y sobre la costa atlántica, comentó con los suyos el 
resultado de sus observaciones, y, con astucia y habilidad, esbozó un sagaz ataque 
por tres flancos contra la desprevenida aldea:  

 
-Yo conduciré a mis hombres desde el norte, haciendo ruido.. Pero tú, 

Narivet, atacarás por el medio. Y cuando. estén confundidos, corriendo de un lado 
a otro, Ukalé, desde el sur, iniciará el verdadero ataque. Yo esperaré a que corran 
en esa dirección y entraré a la carrera, sin detenerme, matándolos por la 
retaguardia.    

 
Tres veces aleccionó a sus cuadros, acordando señales, hasta dejar 

claro que sus hombres debían correr hacia el centro de la aldea, sin preocuparse 
por los movimientos defensivos que los arawaks pudieran iniciar.    

 
-Si cae uno de los nuestros es hombre muerto. Aunque enciendan 

fogatas para estorbarnos, las atravesaremos. ¡Todos! -y la furia con la que hablaba 
daba por sentado que se incluía a sí mismo en esa orden.  

 
En el tercer ensayo llevó en la mano derecha la vara de mando. Era un 

largo garrote, hecho con una madera muy dura, de un «color verde grisáceo., en la 
cual se habían incrustada, con una poderoso goma de la selva, trazos de piedra y 
concha; así, cualquiera que fuese la dirección en que se la blandiera, el arma 
desgarraba la carne y hundía en la herida el veneno de mandioca con que se 
habían empapada los bordes cortantes. Era un instrumento temible, un tesoro. para 
las caribes, que no habían llevado en sus canoas, desde el Orinoco, deidades 
domésticas ni antiguas reliquias con que identificar a la tribu: sólo el terrible 
garrote, perfeccionado hasta convertirse en una herramienta ideal para matar. 
Simbolizaba la diferencia entre los dos pueblos: los arawaks apreciaban las 
conchas doradas, que servían para hacer herramientas y como adornos para sus 
mujeres; los caribes las usaban como letales picas para sus garrotes. Los arawaks 
usaban el jugo de mandioca para mejorar su alimentación; los caribes la 
empleaban como veneno contra los enemigos. Los arawaks tenían como tótem la 
pelota de goma; los caribes, su mortífero garrote. Pero la diferencia más 



importante era que los arwaks habían progresado hasta ese punto en que la 
civilización respeta, defiende y adora  sus mujeres, mientras que los caribes las 
trataban como bestias de carga y para la cría de nuevos guerreros. 

 
La inminente lucha entre estos dos grupos, no podía sino ser desigual, 

pues a corto plazo siempre gana la brutalidad. La amistad tarda mucho más en 
imponerse. 

 
Esa primera batalla prefiguraría a muchas otras que dejarían una 

profunda huella en las islas de ese bello mar. En lejanos parajes occidentales, 
brutales guerreros del centro de México aplastarían a las civilizaciones mayas, 
más apacibles. Exploradores recién llegados de España diezmarían a los pacificos 
indios que encontraran a su paso. Ingleses de los Barbados, al oeste, acosarían a 
inofensivos barcos de carga, pasando a cuchillo a todos sus tripulantes. Y en una 
isla tras otra, los hacendados blancos tratarían con repugnante crueldad a los 
esclavos negros de Africa. El ataque de los guerreros caribes contra los pacíficos 
arawaks era solo el primer acto de una interrumpida cadena de brutalidades. 

 
El día del ataque, lo caribes actuaron según el plan. El primer grupo a 

las ordenes de Karuku, llegó a la carrera desde el norte, con notable estruendo, 
impulsando hacia allí a los asustados arawaks con la intención de proteger la 
aldea. Pero cuando corrieron en esa dirección, el segundo grupo de guerreros 
caníbales se precipitó hacia el medio. Haciendo más ruido aún, y todo se convirtió 
en un caos.  

 
El tercer contingente, blandiendo garrotes de guerra y entre gritos 

salvajes, llegó desde el sur. Entonces se derrumbó toda la defensa de la aldea. 
Pero la victoria de Karuku no sería tan fácil como él había previsto, pues en el 
momento final del ataque, el hombrón a quien él había admirado durante el juego, 
el que llevaba el cinturón de piedra reunió a los jóvenes de su equipo. Y esos 
cuatro acompañados por los hombres del equipo perdedor, se reunieron en el 
campo de juego en el que tanto se habían lucido, con palos y garrotes 
improvisados, para defenderse como buenos atletas. 

 
Conducidos por la fiera determinación de Bakamu y alentados por sus 

gritos, los defensores dieron buena muestra de su valor, hasta el punto de 
acobardar a algunos de los atacantes. Eso enfureció a Karuku, que ordenó a cuatro 
de sus hombres detener a Bakamu e inmovilizarlo. Hecho esto, con gran peligro 
para los caribes, que sintieron toda la potencia de la defensa arawak, el jefe 
caníbal corrió hacia el prisionero, que tenía las manos atadas, y le escupió en la 
cara. Luego blandió su mortífero garrote en un circulo completo, sobre su cabeza, 
y lo descargó contra el cráneo de Bakamu con fuerza demoledora, matándolo en el 
acto. 

 
Luego en la batalla ritual de los caribes: pidió ramas de un árbol y las 

colocó suavemente sobre el pecho del héroe muerto, gritando:  



 
-¡Este era el más valiente! ¡Con él haremos el banquete! 
 
A continuación pidió a sus guerreros que hicieran desfilar ante él, 

ahora sentado al borde del campo de juego, a todo el grupo de prisioneros 
arawaks, y fue pronunciando sus órdenes: 

 
-Esos tres muchachos, que se los castre y se los engorde. Esas cuatro 

niñas son muy pequeñas, no sirven para nada, matadlas. Esas viejas no sirven, 
matadlas también. Estas mujeres sí, que vivan. 

 
De pronto sus ojos cayeron sobre Tiwani, que estaba pálida y lloraba 

por la muerte de su esposo. Ella era la más deseable... Por eso gritó: 
 
-¡Esa es para mí! – y la empujaron a un lado. 
 
Así continuó, ordenando a sus hombres que mataran a los ancianos, 

hombres y mujeres por igual, y a las niñas muy pequeñas, que requerían años de 
atención antes de poder reproducirse, pero reservando a las mujeres jóvenes para 
sus hombres. Casi todos los hombres arawaks fueron muertos allí mismo, en el 
campo de juego que en otros tiempos habían honrado, pero unos dieciséis de los 
más resistentes quedaron para banquetes posteriores. Los niños varones también 
fueron castrados allí mismo. 

 
Tiwani, obligada a sentarse junto a Karuko, lo veía todo con creciente 

horror, en tanto se llevaban a cabo las órdenes del jefe caribe. Pero el 
estrangulamiento de su bella hija Iorotto, cuya frente ya iba inclinándose hacia 
atrás, fue más de lo que podía soportar y empezó a perder el sentido. En ese 
momento sintió bajo su fina prenda la daga de madera, endurecida al fuego, que 
había ocultado allí al iniciarse el ataque. 

 
-Jamás permitiré que me utilicen –murmuro, mientras la matanza 

continuaba-. Si no me matan lo haré yo misma. 
 
En esos momentos, mientras el dolor la acercaba a la demencia, 

ocurrió una cadena de acontecimientos que le despejaron súbitamente el cerebro, 
permitiéndole ver, no sólo el horror de ese día, sino también el espantoso futuro 
de esa nueva sociedad. 

 
Lo primero fue una profanación, pues Karuku marchó triunfalmente 

hasta el centro del campo de juego y gritó: 
 
-¡Derriban esas piedras! 
 
Un grupo de corpulentos caribes derribaron las piedras erguidas que 

delimitaban el campo en donde se habían celebrado tan animosos juegos. 



 
-¡Este será un sitio de adiestramiento para guerreros! –gritó él.  
 
Y Tiwani lloró al ver como se eliminaba el lugar en donde tantas 

cosas buenas se habían producido. Allí los jóvenes habían medido sus fuerzas sin 
hacer daño a nadie, en certámenes donde todos salían ganadores. Y ahora se lo 
convertía en campo de muerte. Sintió un sombrío aturdimiento, como si el mundo 
hubiera enloquecido: Y cuando el sol, rojo como la sangre, empezó a descender 
hacia el oeste. Karuku agitó su mortífero garrote y los guerreros caribes 
arrastraron hasta el centro del campo grandes brazadas de leña, que acomodaron 
de modo tal que sirviera para encender una gran fogata. 

 
En ese momento Karuku vio algo que lo irritó profundamente: la 

pelota de goma utilizada por los hombres arawaks en sus juegos. Y gritó, 
desdeñoso:  

 
-¡Destruid ese juguete de niños! ¡Esta aldea está ahora ocupada por 

hombres!   
 
Los guerreros caribes partieron la preciosa pelota en dos mitades, 

luego en cuartos, y arrojaron los trozos al fuego. Las llamas se precipitaron hacia 
sus segmentos y el humo se arremolinó sobre la pira, oscura. La pelota que tan 
misteriosamente había aparecido en la isla se esfumó para siempre.  

 
Pero fue la tercera acción la que, en cierto modo, resultó la peor: no 

sólo destruyó algo hermoso, sino que también presagió cómo sería el nuevo 
mundo. Cuando Karuku eligió para sí la choza que antes habían ocupado Bakamu 
y Tiwani, algunos de sus hombres, actuando por decisión propia, comenzaron a 
derribar las plantas de crotón de la parte trasera y delantera. Como el mismo 
Karuku protestó, gritándoles que lo dejaran como estaba, uno de ellos dijo:  

 
-Entre esos arbustos se podría ocultar un enemigo que quisiera 

asesinarte.  
 
-¡Despejad la zona! -dijo entonces Karuku, reconociendo la prudencia 

de la medida, y los crotones fueron cortados a la altura de la raíz. Al caer las 
plantas, Tiwani comprendió que el tirano Karuku no actuaba basándose en su 
fuerza, sino en su miedo, y sintió desprecio por él; pese a su gran poder, no había 
encontrado el coraje. Lo impulsaban los demonios. No se movía como los héroes, 
sino como los cobardes. y desdeñando los actos frenéticos de Karuku, Tiwani 
susurró:  

 
-Debe de temer a sus propios hombres. Lo asustan las sombras. Pero 

Bakamu, que vivía en libertad, no temía a nada.  
 
Observó con pena la desaparición de su seto, tan amorosamente 



atendido por ella. Y mientras contemplaba la escena, dijo a sus plantas en una 
especie de trance, sabiendo que iban a revivir:  

 
Crece, crotón, hasta el más alto cielo,  
sin disciplina, decidido a ser libre.  
Rojo, amarillo, azul, purpura oscuro, verde vivo,  
con motas de oro, fulgurante.  
Yerguete libre. Que nadie te domine.  
Aférrate a tus raíces. ¡No te rindas! ¡Crece!  
 
Mientras se despedía de su crotón, comprendió que aquellos tres actos 

odiosos, tan repugnantes para ella, no representaban el asesinato de seres 
humanos, sino la eliminación de las ideas. Y cuando vio destruidas esas cosas 
grandes y buenas, se sintió tan indignada que se dispuso a luchar contra los 
espíritus del infierno y oponerse al nuevo orden.  

 
Se iniciaron las formalidades del banquete de la victoria. Cuatro 

mujeres, especialmente designadas para honrar á los héroes muertos en la batalla, 
recogieron con reverencia el cadáver de Bakamu y lo llevaron junto al fuego, 
donde cogieron las ramas que tenía sobre el pecho y se las entregaron a Karuku. 
Este las llevó solemnemente a la pira y las arrojó a las llamas, como ofrenda 
votiva. Luego giró en redondo, con los brazos en alto, gritando:  

 
-¡Victoria! ¡Victoria! ¡Nuestra nueva patria!  
 
El fuego rugía. La carne humana fue asada y el banquete comenzó.  
 
Pero a Karuku no se le permitiría disfrutarlo. Pues cuando Tiwani vio 

las llamas ascendentes emitió un suspiro de trágica resignación, como si ya no 
pudiera absorber lo que se le había obligado a presenciar durante todo el día. Su 
antiguo coraje se afirmó rápidamente. Entonces exclamó:  

 
-¡No soporto más este ultraje!  
 
Y de entre los pliegues de su prenda sacó la daga endurecida al fuego, 

decidida a matarse para no someterse a la brutalidad que ahora dominaba su aldea. 
Pero al ver a Karuku, festejando con los. vencedores, se sintió tan mortalmente 
ofendida que, con una fuerza hasta entonces desconocida, se desprendió de sus 
carceleros, corrió hacia el jefe caribe y le hundió la daga en medio de la espalda, 
profundamente. 



 
 
II  
 
MUERTE DE LA GRANDEZA  
 
 
 
El 9 de julio de 1489, según el calendario cristiano (día apuntado como  

11. 13.8.15.6 en el sistema maya, mucho más exacto), en la remota isla de 
Cozumel, hacia el extremo occidental del Caribe, la viuda del sumo sacerdote que 
atendiera en su día e] templo local de la fertilidad se enfrentaba con una dolorosa 
crisis.  

 
Ix Zubin (su primer nombre significaba «hembra») tenía treinta y siete 

años y estaba admirablemente dotada para lo que sobrevendría. Gozaba de buena 
salud, medía algo menos de un metro y medio, y parecía compuesta de tres 
robustos globos: nalgas, pecho y una oscura cabeza redonda. El pelo, muy negro, 
le caía hasta las cejas en una línea recta, provocando un efecto de ceño 
perpetuamente fruncido. Su rostro, sin embargo, solía quebrarse con facilidad en 
una sonrisa cálida y generosa, como si alguna noticia feliz la hiciera sentirse 
maravillosamente bien. Tenía unos ojos penetrantes, autoritarios, que volaban de 
un lado a otro, exigiendo saber qué ocurría a su alrededor, pues era una mujer  
de raro intelecto.  

 
La crisis se debía al triste estado en el que se hallaban su isla y su 

templo. Cózumel era una bella isla, aunque pequeña y situada en la periferia del 
imperio maya, que ocupaba la zona meridional de lo que más adelante recibiría el 
nombre de México, y no poseía ya el gran poder de antaño. La capital del 
fragmento de ese imperio que aún existía, llamada Mayapán, se encontraba 
mucho más al oeste y, sumida como estaba en los problemas de su propio 
desmoronamiento, no tenía tiempo ni riquezas que dedicar a Cozumel.  

 
Los isleños, que subsistían de sus propios recursos, se mostraban cada 

vez más pesimistas: «Como en el continente todo se viene abajo, las mujeres 
embarazadas ya no vienen en tropel a nuestros oficios. El templo es caro de 
mantener. El mundo ha cambiado Y los viejos centros de peregrinación como éste 
ya no tienen ninguna utilidad». Corría el rumor de que no se designaría un nuevo 
sumo sacerdote, de que el edificio sería abandonado a los vientos salitrosos que 
soplaban desde el mar. Pero algunos veían otro problema: «Los boteros se han 
vuelto perezosos y ya no quieren traemos a los viajeros desde el continente».  
Un cínico resumió así la situación: «Nos han olvidado. No vienen suficientes 
peregrinos como para mantenemos con vida. La desolación ha caído sobre 
nosotros».   

 



Si el rumor era cierto, Ix Zubin tendría que arrostrar una doble pérdida, 
pues no sólo amaba el rito que aseguraba el nacimiento de niños fuertes y sanos, 
sino que, además había urdido un plan mediante el cual su hijo Bolón podría 
ascender, algún día, al puesto de sumo sacerdote. Por lo tanto, su religión y su 
familia estaban en peligro.  

  
Ésta no era una mujer común. Debido a la extraordinaria posición de 

que había disfrutado en Cozumel en vida de su abuelo y de su esposo, a lo largo 
de los tres últimos años había llegado a convencerse plenamente de que Bolón era 
la persona ideal para heredar el sacerdocio. Si el padre del niño hubiera vivido 
cuatro año más, hasta que el hijo cumpliera los veinte, Ix Zubin habría conseguido 
ser instalado fácilmente en el puesto de sumo sacerdote, garantizando así la 
continuación del valioso templo y de sus registros. Pero la prematura muerte de su 
esposo había puesto un trágico final a ese plan.  

 
La posición única de la que gozaba en la comunidad de Cozumel se 

había iniciado con Cimi Xoc, su abuelo, hombre de noble sabiduría que  
conocía las estrellas como a sus propios hermanos y era uno de los sumos 
sacerdotes más importantes, famoso aun entre los gobernantes de Mayapán por su 
dominio del calendario y de la ordenada procesión de los astros. Cimi Xoc había 
comprendido que ,su único hijo varón, el padre de Ix Zubin, no tenía capacidad 
para dominar, las complejidades de la astronomía maya, de la cual dependía el 
bienestar del mundo. Apenado por la deficiencia de su hijo, se consoló con el  
hecho de que su nieta, Ix Zubin, poseía realmente ese don peculiar, concedido a 
unos pocos en cada generación, que permitía comprender, casi intuitivamente, los 
misterios de los números y los calendarios el movimiento de la luna y la rotación 
de los planetas.  

 
La niña tenía sólo cinco años cuando su abuelo gritó, encantado:  

«¡Está criatura posee una gran sabiduría!~ A partir de ese día el anciano  
permitió que Ix Zubin lo ayudara a trazar los movimientos de la reluciente estrella 
del alba y el ocaso, llamada Venus por los eruditos del resto del mundo. Aunque 
carecía de una belleza física notable, la pequeña conocía tan a fondo el 
comportamiento de dicho planeta que bien podría haberse llamado, también ella, 
Venus. «¡Abuelo, cuando se oculta, entre la mañana y el ocaso, es como las 
mujeres que se esconden cuando van a tener un niño!», dijo la niña una vez, y 
desde ese momento apreció la estrecha relación que el planeta tenía con el templo 
de la fertilidad de Cozumel, cuya marcha regían los varones de su familia.  

 
A tan notable perspicacia se debió su acceso a la educación, cosa sin  

precedentes en la cultura maya, donde 1o normal era que las mujeres  
tuvieran prohibido cualquier contacto con el sagrado aprendizaje que  
permitía el progreso de la civilización. Los misterios de la astronomía  
permanecían ocultos para ellas; nunca se les permitía participar en los  
sagrados ritos propiciatorios que garantizaban la benevolencia de los dioses, e 
incluso había en todos los templos una veintena de sitios secretos.  



en donde las mujeres jamás serían admitidas. Además, estaban sujetas a un 
reglamento con cien preceptos cuya finalidad era mantenerlas en la obediencia.  

 
Por lo tanto, cuando Cimi Xoc decidió que su genial nieta fuera 

educada en los misterios matemáticos, la resolución tuvo gran importancia, pues 
contradecía la antigua creencia de que las mujeres no debían participar en asuntos 
sagrados. Pero como todo custodio de un conocimiento precioso, el abuelo había 
decidido que la sabiduría por él acumulada durante toda una vida fuera 
conservada para generaciones venideras, comprendiendo que constituía un puente 
entre el pasado, el presente y el futuro.  

 
Ix Zubin había heredado de él el apasionado respeto por la historia de 

su pueblo, y de ahí sus esfuerzos para inculcar en su hijo el interés por los 
antepasados. «Nuestro pueblo es el más sabio», le decía. «Otros son mejores para 
la guerra, puesto que los forasteros procedentes del oeste nos dominaron, e 
instalaron a ,sus dioses en el lugar de los nuestros. Pero en todo lo demás somos 
superiores.» Sus comentarios sobre la historia se referían invariablemente a 
migraciones del oeste; a veces, a relaciones con el sur, y de vez en cuando a 
influencias llegadas del norte. Pero el este, allí donde se ondulaba el gran mar, 
jamás era mencionado.  

 
Sin embargo, los mayas debieron de ser conocidos allí. Los adornos de 

jade verde tan apreciados por las mujeres arawaks y caribes, así como las bolas de 
goma que sus hombres atesoraban, les llegaron con toda seguridad de tierras 
mayas, puesto que en las pequeñas islas alejadas no había árboles de caucho ni 
minas de jade. Y existía también la costumbre de aplicar pesadas tablas a las 
cabezas de las mujeres, para inclinadas hacia atrás desde el puente de la nariz. No 
obstante, ni Ix Zubin ni su sabio abuelo ni cronista alguna de la historia maya 
habrían podido decir cómo habían llegado esos objetos a aquellas distantes tierras. 

  
En otros aspectos, el conocimiento maya era prodigioso, tanto en 

volumen como en precisión. Dos mil años antes de que el anciano hiciera sus 
cálculos, los astrónomos mayas, siempre decididos a afinar sus mediciones, 
habían determinado que el año no tenía trescientos sesenta y cinco días, sino 
365.24. Los europeos, que no lograron .efectuar ese cálculo exacto, seguían a 
tumbos con su calendario, cayendo de año en año en mayores errores. Sólo en 
1582, transcurridos casi dos siglos desde la muerte de Xoc, igualaron los 
astrónomos europeos a los. mayas, que también habían determinado la trayectoria 
de Venus por los cielos en un curso exacto de 583.92 días.  

 
Esos datos básicos estaban registrados desde hacía siglos en tablas, en 

hojas parecidas al papiro y celosamente custodiadas por los sacerdotes, que las 
perfeccionaban con pequeñísimos ajustes. Pero el logro de Cimi Xoc y sus pares, 
el que asombraría a las civilizaciones siguientes fue la capacidad de predecir los 
eclipses de sol. Cuando el anciano mostró por primera vez las tablas a su nieta, 
señaló por casualidad una fecha de quinientos años más adelante, según la cual, el 



domingo 29 de marzo de 1987 se produciría un eclipse total de sol. Para 
estupefacción de Ix Zubin, las predicciones de su abuelo llegaban todavía 
doscientos años más allá.  

 
Mucho antes del nacimiento de Cristo, los mayas habían ideado un 

sistema numérico múltiple, que les permitía calcular con exactitud fechas de diez 
mil años atrás o más aún, y de un tiempo equidistante en el futuro. En ese sistema 
de cinco números, la primera cifra representaba una cantidad muy grande; la 
segunda, una algo más pequeña; la tercera, una porción comparable a un año; la 
cuarta, el número de unidades próximo a un mes, y la quinta el número de días. 

 
Cuando los eruditos europeos de principios del siglo XX descubrieron 

el secreto del sistema del calendario maya, vieron que se podía correlacionar el 
día exacto de la semana para cualquier fecha distante tres mil años en el pasado o 
en el futuro. Cada grupo de cinco números mayas representaba un día específico 
de determinado mes de un año dado. Pero lo más importante era que así 
establecían un fuerte lazo con los antepasados. 

 
Estos registros se conservaban de una manera muy atractiva. Enfrente 

de los templos y de los edificios públicos se erigían grupos de estelas -columnas 
de piedra cuadradas- de un metro veinte de anchura, cuya altura llegaba a veces a 
la de tres hombres, uno sobre otro. En cada una de esas faces largas y angostas, 
escultores de extraordinaria habilidad habían tallado intrincados jeroglíficos -
caras de dioses, funcionarios con sus atuendos reales, animales y símbolos 
arcanos- para recordar a los adoradores que misteriosos poderes influían sobre la 
vida cotidiana. Pero para Cimi Xoc y su nieta, el segmento más valioso de cada 
estela era la inscripción de fechas del período. Ix Zubin no olvidaría jamás el día 
en que su abuelo, desafiando las costumbres, la llevó a una ciudad cercana, en el 
continente, llamada Cobá. Allí le mostró, aunque ella era sólo una niña, el 
magnífico despliegue de estelas que resumían la resplandeciente historia del 
lugar.  

 
-Esta habla de cosas que ocurrieron hace más de mil años -dijo el 

anciano.-. Un sacerdote de nuestra estirpe ayudó a este gobernante--e indicó el rey 
que había reinado en aquel período lejano- a consolidar su poder. Aquí puedes ver 
a los esclavos arrodillados ante él.  

 
Luego le mostró símbolos que fechaban los acontecimientos relatados 

en la estela como ocurridos el viernes 9 de mayo del año 755 -9.16.4.1.17 7 lmix 
14 Tzec-- y fue con esa fecha clara y precisa como ella inició su conocimiento del 
sistema numérico maya. Pronto fue capaz de leer otras estelas: una registraba 
acontecimientos de noviembre del año 939; otra, hechos más recientes, de febrero 
de 1188.  

 
Desde tan sencilla iniciación, con la lectura de las estelas del Cobá, 

que ella hizo sin dificultad, él le enseñó el complejo sistema que su propio hijo, el 



padre de Ix Zubin, debería haber dominado para hacerse cargo de los cálculos del 
templo. Pero el joven resultaba demasiado limitado en su Inteligencia como para 
aprenderlo. Poco a poco, Ix Zubin comenzó a efectuar los cálculos de su padre y, 
en un tiempo asombrosamente breve, pudo trabajar en la astronomía, después, en 
los cálculos de Venus, y por fin, en las f6rmulas para predecir eclipses.  

 
-En nuestro arte sacerdotal-le dijo su abuelo-, pocas cosas hay más 

útiles para nosotros y más asombrosas para el pueblo, incluidos nuestros 
gobernantes, que nuestra capacidad de avisar: «El mes pr6ximo desaparecerá el 
sol» . Eso nos permite exigir ayuda para construir, por ejemplo, una nueva sala en 
el templo, con la advertencia de que, si se ruegan, el sol no reaparecerá y todos 
moriremos. La amenaza es útil, porque cuando el sol desaparece, tal como 
predecimos, todos escuchan, hasta los gobernantes. Y la sala se construye.  

 
 
 
Durante quince años, desde 1474 hasta los primeros meses de 1489, Ix 

Zubin permaneció en las sombras, efectuando los cálculos sagrados que su padre 
necesitaba para cumplir con sus funciones. Los informes del nuevo sacerdote 
ganaron tal renombre por su exactitud que se hizo famoso en la isla y todo el 
mundo lo escuchaba, Formaban un equipo familiar: el sumo sacerdote, que 
actuaba ante la muchedumbre, y su inteligente hija, que trabajaba entre bastidores 
con los números mágicos. Los dos desempeñaban un honroso papel en Cozumel. 
Cuando ella se cas6 con un joven sacerdote del templo, ayud6 también a 
prepararlo para que algún día ocupara el cargo de sumo sacerdote.   

 
En esos primeros años, Ix Zubin empezó a percatarse de que grandes 

cambios amenazaban con destruir y modificar el imperio maya. A la saz6n, ella, 
aunque desconocida por completo, se contaba ya entre los astr6nomos más 
eficaces de aquel vasto reino y era muy superior a cualquiera de los que entonces 
trabajaban en Europa y Asia, pues su sutil conocimiento del tránsito de la Tierra 
por sus estaciones y del movimiento de los astros en los cielos no tenía 
comparación, a la vez que su dominio de los números y el cálculo del tiempo eran 
inconcebibles en otros lugares del mundo. 

 
Fueron años dichosos. Con frecuencia pensaba que su padre, su esposo 

y ella formaban el trío más feliz de CozumeL Cuando nació su hijo Bolón, la vida 
le pareci6 completa. Más tarde, a la muerte de su padre, el esposo heredó los 
atavíos externos del sumo sacerdote, mientras ella continuaba proporcionando al 
cargo sus cálculos astronómicos. Pero ella se esforzaba también por perfeccionar 
sus conocimientos, buscando secretamente los resultados de experimentos que se 
realizaban en otras partes del territorio maya. Pero llegó un momento en que tanto 
ella como su esposo comprendieron la necesidad de transmitir a su hijo el tesoro 
del saber acumulado. A partir de ese momento, ella comenz6 a instruir a Bol6n en 
su ciencia.  

 



Por entonces, el niño tenía catorce años. Ix Zubin no tardó en ver que 
no poseía la percepción mental que ella había demostrado a los cinco años, pues 
ella era un genio, uno de esos niños que nacen en total armonía con el universo y 
sus arcanos movimientos, y esa singular aptitud ninguna madre podía 
transmitírsela a su hijo. Los genios llegan al mundo muy de vez. en cuando, y su 
advenimiento es inexplicable. Pero si no podía legar a Bol6n su capacidad, sí 
podía enseñade a ser un buen matemático y a utilizar las tablas que sus 
predecesores habían recopilado a lo largo de treinta siglos.  

 
Mientras el muchacho aprendía los secretos del sacerdocio, su padre 

comprobó, satisfecho, que tenía las condiciones necesarias para sucederlo como 
sumo sacerdote del templo de Cozumel. Por eso comenz6 a instruirlo en los 
aspectos prácticos de esa funci6n.  

 
-Tu madre te ha enseñado a interpretar los principios sobre los que 

reposa nuestro templo. Es antiguo, poderoso y digno del respeto que le brindan las 
peregrinas. Pero para protegerlo debes permanecer atento a todos los cambios de 
poder entre quienes gobiernan, pues estamos sujetos a su voluntad.  

 
Y por primera vez el niño oyó dos nombres poderosos, que resumían 

gran parte de la historia maya: Palenque y Chichén Itzá.  
 
-Hace muchísimo tiempo, en un lugar que nunca he visto, llamado 

Palenque y situado muy al oeste -dijo el padre, señalando vagamente hacia el 
punto por donde se ponía el sol-, sabios sacerdotes y poderosos gobernantes 
descubrieron los secretos que la convirtieron en la ciudad más admirable de 
nuestro pueblo. Muchísimo después, enemigos extraños, llegados de los valles de 
poniente, invadieron nuestras apacibles tierras y nos impusieron una religión 
cruel, que establecieron en Chichén Itzá y, más tarde, en la gran Mayapán.  

 
En este punto Ix Zubin interrumpió a su esposo a fin de introducir una 

observación perturbadora:  
 
-Sólo cuando esos terribles extranjeros llegaron con sus sanguinarios 

dioses, inici6 nuestro pueblo sus sacrificios humanos. El dios de la lluvia, Chac 
Mool, es insaciable. Exige el sacrificio de muchos esclavos y también quiere a 
nuestros jóvenes. Antiguamente, nuestros benévolos dioses mayas nos ayudaban a 
cultivar los campos, a tener hijos fuertes y a mantener ia paz en el hogar. Nunca 
sacrificábamos a un ser humano ante una estatua de piedra.  

 
-¡Zubin! ¡No! -exclamó su esposo, aterrorizado--. No vuelvas a hablar 

en contra de los sacrificios. Te lo he advertido cien veces. -Luego añadió, 
volviéndose hacia su hijo--: Olvida lo que ha dicho tu madre. Si los sacerdotes 
que ofrecen los sacrificios te oyeran ... -Hizo una pausa amenazante-. Purifica tu 
mente y mantenla limpia o no vivirás para ser sacerdote.  

 



Pero cuando Ix Zubin estuvo sola con su hijo, susurró:  
 
-Mi abuelo, el más sabio de todos y el único que ha estado en 

Palenque, me lo dijo: Antes de que vinieran los intrusos no sacrificábamos a 
nuestros mejores jóvenes. Sin esa ayuda sanguinaria, el sol regresaba cada 
mañana e iniciaba su viaje hacia el norte en el tiempo fijado, año tras año. Pero 
los nuevos gobernantes traen reglas nuevas, y los que son sensatos las obedecen.  

 
Fue entonces cuando Balón reveló el hecho de que tal vez no llegara a 

ser un ferviente seguidor de la religión adoptada, impuesta en Chichén Itzá, pues 
preguntó:  

 
-¡,Y estaba aquí el templo antes de que llegara la nueva religión?  
 
-Sí -contestó su madre.  
 
Eso fue todo cuanto se dijeron ambos sobre el tema. Pero ella 

recordaba bien el día en que había hecho a su abuelo la misma pregunta, para 
recibir la misma respuesta: «Sí».  

 
En los dos meses siguientes a la muerte de su padre, Balón, el nuevo 

sumo sacerdote, que por entonces tenía dieciséis años, e Ix Zubin, se enfrentaron 
con una serie de difíciles problemas, pues resultaba obvio que los gobernantes de 
Cozumel, por no haber recibido órdenes de Mayapán sobre el templo de la 
fertilidad, estaban decididos a clausurarlo, pero no se atrevían a hacerla 
inmediatamente debido a la llegada constante de mujeres del continente deseosas 
de recibir una garantía de los dioses de que gestarían un hijo. Decididos a esperar 
hasta que fuera posible tomar medidas para detener tales peregrinajes, 
concentraron su atención en una gran ceremonia ritual cuyo objetivo era poner fin 
a la adoración en el templo.  

 
El rito tenía un doble propósito: olvidar a los antiguos dioses de los 

mayas y confirmar a los dioses nuevos. Para lograrlo con mayor efectividad, las 
autoridades civiles decretaron que se hiciera una ofrenda a Chac Mool, el 
poderoso dios de la lluvia, cuya benevolencia aseguraba las debidas cantidades de 
agua durante la estación del crecimiento. Cuando Ix Zubin se enteró, sintió 
repugnancia, pues a ningún dios del panteón detestaba tanto como a Chac Mool. 
Consideraba, con sobrados motivos, que sus ritos salvajes degradaban su bello 
templo, cuya gloria siempre había sido protegida y realzada por los hombres de su 
familia. 

Chac Mool, tanto en aspecto como en funciones, era uno de los dioses 
más siniestros que los conquistadores del oeste habían impuesto a los mayas: una 
deidad de tierras extrañas, que exigía sacrificios incomprensibles. Se le veía en 
cientos de grandes estatuás de piedra por todo el territorio maya: un feroz 
guerrero, tendido de espaldas, medio incorporado sobre los codos, las rodillas 
flexionadas y los pies sólidamente posadas en tierra. Esta postura antinatural 



permitía. que su tenso vientre proporcionara un espacio plano en el cual se tallaba 
un gran plato, que el ídolo sostenía con sus manos de piedra. El receptáculo estaba 
destinado a recoger las donaciones de las mujeres que acudían a pedir la ayuda de 
los dioses, y en días festivos desbordada de flores, fragmentos de jade y hasta 
trozos de oro ... forma de adoración a la que Ix Zubin no se oponía.  

 
Pero las autoridades civiles, no los sacerdotes, ordenaron que en 

ciertas festividades Chac Mool, esa figura brutal incómodamente tendida de 
espaldas, fuera el destinatario de regalos más importantes que trozos de jade. 
Cuando se dio a conocer este edicto, el miedo cundió entre los esclavos de 
Cozumel y todos los hombres jóvenes de la isla, pues sabían que ese plato vacío 
ahora quería un corazón, arrancado de un cuerpo vivo. Ninguna otra cosa lo 
complacería.  

 
Cuando Ix Zubin oyó hablar de la inminente fiesta de la lluvia, llevó 

discretamente a su hijo hasta el templo, con cuidado de no pisar las zonas 
prohibidas a las mujeres, y lo condujo hasta la estatua.  

 
-¡Mira! -susurró--. ¿Has visto alguna vez una cara tan horrorosa? Con 

su habitual perspicacia, había identificado el verdadero horror de Chac Mool: 
además de estar en una posición muy incómoda, su cara de piedra estaba girada 
noventa grados a la izquierda, de tal modo que su rostro de guerrero, coronado por 
un gran casco de piedras que le cubría el pelo, con protuberancias en las orejas, 
relucía malévolamente, con las comisuras de la boca contraídas en una mueca 
feroz dirigida a quien se aproximara.  

 
Era una representación brutal y deformada del cuerpo humano, pero 

ella debía admitir que resultaba efectiva: la figura de un dios vengativo, que 
exigía sus sacrificios. Dondequiera que apareciese se le reconocía de inmediato, 
pues esa curiosa postura era invariable, con una excepción: a veces su fea cara de 
piedra estaba vuelta hacia la derecha en vez de hacia la izquierda. Chac Mool era 
un dios creado para provocar el terror en el corazón de cualquier devoto, y ése 
había sido el propósito de quienes lo impusieron al pueblo.  

 
-Espera un corazón humano -susurró Ix Zubin-. Este templo no fue 

construido para eso. Es un impostor.  
 
-¿Cuándo llegó?   
 
-En tiempos de mi abuelo. Pusieron dos Chac Mools en la isla, pero no 

en nuestro templo. Los sacrificios se tornaron bastante comunes. Generalmente se 
mataba a esclavos, pero también a nuestros propios hijos cuando así se exigía. Mi 
abuelo se manifestó contra semejante práctica.  

 
 -¡,Y qué ocurrió? -preguntó Balón, con la mirada fija en Chac Mool.  
 



-Algo que mi abuelo no preveía. Hubo una sequía inesperada, y se 
decidió instalar otro Chac Mool en nuestro templo. Pese a las objeciones de mi 
abuelo, esta monstruosidad fue arrastrada hasta aquí y puesta donde la ves.  

 
-Ahora también ella miraba con fijeza el semblante de piedra. Y el día 

en que finalmente la instalaron ahí, con la ayuda de más de cincuenta hombres, 
los otros sacerdotes apresaron a mi abuelo, lo arrastraron hasta el altar de piedra 
que ahí ves, lo echaron hacia atrás y le abrieron el pecho con un afilado cuchillo 
de obsidirna. 

 
Así. -Con un índice tembloroso, traz6 el paso de un puñal a través del  

vientre de su hijo. Luego añadió, con voz sofocada por el dolor-: El  
sacerdote que sostenía el cuchillo lo dejó caer, metió la mano en la herida, buscó a 
tientas el corazón, que todavía palpitaba, y lo arrancó del cuerpo de mi abuelo 
para arrojarlo ahí.  

 
Después de señalar el plato de piedra que la estatua sostenía, fea desde 

todos los lados, Ix Zubin se estremeci6 y condujo a su hijo fuera del templo. 
Ambos salieron seguidos por la mirada maligna de Chac Mool.   

 
Ix Zubin pasó el mes anterior al sacrificio añadiendo dos páginas a los  

registros de Cozumel; en ellas resumía los logros de su renombrado  
abuelo y los éxitos, no tan importantes, de su padre. Bajo la observación de 
Bol6n, que confirmó la exactitud de sus símbolos, añadi6 las fechas exactas 
durante las cuales cada uno de ellos había ejercido su funci6n. Al terminar, madre 
e hijo miraron los pergaminos con orgullo. 

  
-Aquí está el registro ---dijo ella-. Tus antepasados fueron hombres 

que merecen ser recordados. -Luego apretó la mano de su hijo-.  
y también lo serás tú. Para guiarnos por los tempestuosos días que se avecinan.  

 
Apenas había terminado de hacer esa predicci6n cuando tres 

corpulentos mensajeros, enviados por los jefes de la isla, se presentaron para 
confiscar los escritos.  

 
-Quedarán en manos de los gobernantes ---dijeron.  
 
Y por primera vez en siglos los registros abandonaron los confines  

del templo. En el momento en que los mensajeros desaparecían, ella les  
pregunt6:  

 
-¿Por qué?   
 
-:Creen que cuanto hizo tu abuelo estuvo mal -respondi6 uno de  

ellos....Por eso quieren cerrar lo que llaman -su templo. 
 



Aturdida por esa profanación de los escritos sagrados, Ix Zubin vagó  
por la isla, durante dos días, saludando con la cabeza a las embarazadas  
que llegaban en las canoas, después de un largo viaje. Después, desde  
lo alto de una colina; observ6 el inmenso mar que llegaba a la costa de  
levante. Pero continuamente sus ojos volvían a posarse en el hermoso  
grupo de edificios, nueve en total, que componían el templo, con sus  
senderos de grava blanca; sus altos árboles y sus lomas floridas.  
Constituían un noble escenario que alegraba el corazón, y ella no estaba  
dispuesta a  entregarlo a hombres malvados, que carecían de visi6n y no sabían 
apreciarlo. Estaba decidida.  

 
De regreso a sus habitaciones, en la parte posterior del templo 

principal, dijo a Ba16n:  
 
-Debemos partir de, inmediato y presentar personalmente nuestra  

súplica en Mayapán.  
 
Bolón, sorprendido por los últimos acontecimientos acaecidos en la 

isla, no preguntó a su madre la raz6n. Pero no estaba preparado para lo  
que ella siguió diciendo:  

 
-Debemos partir en una misión de suma importancia, para ti, para  

mí y para Cozumel. Si quieres salvar nuestro templo y servir en él,  
debes entender la gloria de nuestros logros. Debes ver lo que fuimos y en qué 
podríamos convertimos.  

  
Tras estas palabras, el peregrinaje que su madre le proponía, tomó un  

significado más trascendente.  
 
Pero Ix Zubin se enfrentaba con un problema casi insoluble: según  

las costumbres mayas, era inconcebible que una mujer sola, acompañada  
por un jovencito de dieciséis años, hiciera un viaje, cualquiera que fuese  
la distancia a recorrer, y viajar para protestar ante el vacilante gobierno  
de Mayapán resultaba ridículo. Terna que buscar por fuerza un hombre  
mayor que ella, para que sirviera como jefe de la expedici6n. Aun siendo la mujer 
más capaz de toda Yucatán, la tradición le exigía que hiciera  
ese viaje guiada por un hombre.  

 
Pasó los dos días siguientes analizando la situación con Balón. 

Mencionaron y descartaron a varios  candidatos:   
 
-Demasiado miedoso; si viera brincar a un zorro gritaría pidiendo 

ayuda.  
-Demasiado estúpido. No comprendería jamás.  
 
-Demasiado servil a los gobernantes.  



 
Irritada por la imposibilidad de hallar a un hombre digno de con-  

fianza, guardó silencio. En ese momento, mientras ambos permanecían  
callados bajo un árbol próximo al templo, vio que la solución a su problema se 
acercaba por el camino, con cuidado de no pisar las flores: su anciano tío Ah Nic 
(Ah significaba «macho»), un sacerdote de segundo orden ,en el templo de 
Cozumel, a quien pocas cosas interesaban en la vida, salvo las flores y los niños 
huérfanos. Era un hombre que caminaba con afectación y sonreía cuando las 
cosas marchaban mal, los hombres superiores lo menospreciaban, pero lo 
toleraban por su gentileza. Ah Nic podía ausentarse sin provocar sospechas. Por 
eso ella gritó:   

 
-¡Por favor, tío, necesito tu ayuda!  
 
Cuando le reveló su proyecto de apelar a las autoridades de Mayapán, 

él dijo con serenidad:   
 
-Si estás dispuesta a malgastar el tiempo yendo a ese sitio que carece 

de toda autoridad, te acompañaré. Pero creo que antes deberíamos mostrar a tu 
hijo un verdadero monumento, Chichén Itzá.  

 
Ella se echó hacia atrás ante la menci6n de la ciudad, en otros tiempos 

grandiosa, pues en su familia se creía que, al establecer los invasores allí su nueva 
religi6n, habían destruido en gran parte la grandeza del pueblo maya.  

 
-Es un sitio poco hospitalario -replic6.  
 
Pero su tío se mantuvo firme.  
 
-Sus dioses son crueles; sus templos, sublimes.  
 
Estas palabras del anciano tocaron un acorde en Ix Zubin, y ella se  

volvió hacia su hijo: 
  
-Cuando yo tenía tu edad, Bolón, mi abuelo me llev6 a Chichén  

Itzá. y quedé aterrorizada al ver el profundo pozo donde arrojaban a las  
jóvenes para apaciguar a los dioses.  

 
-¿,Por qué hemos de volver? -preguntó su hijo ..  
 
-Porque también ví grandeza ---explicó ella-. Mucho después de que 

esos dioses detestables abandonaron mis sueños, recordé los nobles  
templos y los bellos, patios. Tienes derecho a verlos, Bolón, para que sepas lo que 
es la grandeza.   

 



Así, en la oscuridad de la noche, sin luz que los guiara para no llamar 
la atención, los tres recogieron las ropas y demás efectos necesarios para el viaje: 
buenas túnicas de algodón tejidas y cosidas por Ix Zubin, un par de botas de 
recambio con gruesas suelas de cuero, abrigos contra la lluvia hechos de juncos 
apretadamente tejidos y finas lianas y, lo más importante, los tres tipos de dinero 
que precisarían para comprar alimentos en el camino: jade, oro y semillas de 
cacao.  

 
Ix Zubin sacó de varios escondrijos los trozos de jade que había guar-  

dado a lo largo de los años. Sabía que algunos no le pertenecían a ella,  
sino al templo, pero justificó aquella especie de robo diciendo a Bolón:  
-Tu padre y yo trabajamos para ganar este jade. Nos corresponde.  
Bol6n había reunido riquezas de un tipo muy diferente. Esparció ante  
su madre preciosas semillas de cacao, cada una de las cuales valía por una 
comida. Era, quizás, el tipo de moneda más valioso del mundo entero, pues si, tras 
circular como dinero durante un año o dos, caía en manos de algún hombre lo 
suficientemente rico, los granos serían molidos para hacer el delicioso chocolate 
que tanto ansiaban los mayas. Bolón, guardando cuidadosamente la bolsa en que 
había acumulado esas semillas, gracias a pequeños trabajos efectuados para 
familias importantes, aseguró a su madre:  

 
-Con esto podremos ir y volver.  
 
Tanto Ix Zubin como Bol6n se sorprendieron al ver que Ah Nic  

sacaba unas cuantas piezas de oro; durante años las había ocultado entre  
las ofrendas del templo.  

 
En medio de la noche, se pusieron en marcha.  
 
Los propietarios de la canoa que emplearían para la primera parte del  

viaje no se entusiasmaron con la perspectiva de aventurarse hacia el sur  
en la oscuridad, pero habían hecho dos viajes similares y sabían que el  
desastre no era inevitable. Por lo tanto, cuando Bol6n sac6 de su saco  
cuatro semillas de cacao, los remeros se apoderaron de ellas y comenzaron a 
remar.  

Mientras remaban en la noche silenciosa y las suaves aguas del  
Caribe lamían los flancos de la canoa, Ix Zubin reveló sus planes:  

 
, -En Tulum hay algo importante que debes ver -y explicó que  

irían hasta Tulum, al sur, y luego a Chichón Itzá antes de continuar hacia 
Mayapán.  

 
Bol6n no le prestaba mucha atención, pues las razones de su madre  

eran demasiado personales y confusas. Su atenci6n estaba centrada en  
el mar, musical y misterioso: en esa extraña masa de agua por la que nunca se 
había aventurado hasta entonces y que lo tenía cautivado.  



 
-¿,Por qué no construimos canoas grandes para explorar esta gran  

superficie de agua?  
 
-Somos un pueblo de tierra. Nada sabemos de aguas como éstas -dijo 

Ah Nic, repitiendo la respuesta que se daba desde hacía mil años.  
 
Luego contó a Bol6n la gran aventura que había representado para los  

mayas, muchas generaciones antes, abandonar la tierra que era su hogar  
para dar el gran salto hasta, Cozumel, aunque la distancia no superaba  
en mucho los -diecisiete kil6metros y la tierra estaba a la vista en todo  
el trayecto-. Fue un acto de valor. Muchos de esos primeros exploradores 
murieron convencidos de que los alcanzaría una catástrofe, pues  
habían faltado a la tradición al cruzar las aguas hasta la isla. -Ah Nic  
disfrutaba con esas explicaciones.  

 
-¿,Tú tendrías miedo si te aventuraras en ese mar? -preguntó  

Bolón, dejando adivinar en su tono de voz que a él las aguas que  
surcaban en ese momento le parecían seguras, pues la tierra era visible  
bajo la noche estrellada, pero que las «otras aguas,;, aquellas situadas  
más allá del punto en donde aún se divisaba la tranquilizadora tierra, lo  
asustarían en extremo.  

 
-Cuando el abuelo me llevó a Tulum en una canoa como ésta con  

cuatro corpulentos remeros, tuve la seguridad de que íbamos hacia el fin  
del mundo -dijo su madre, confirmando ese miedo-. Y puedo asegurarte que me 
sentí muy aliviada cuando descendimos a tierra. -Riendo  
entre dientes de sus propios temores, agregó-: En cuanto a aventurarme allá 
afuera, me aterrorizaría.  

 
-También a mí -dijo Ah Nic.  
 
Entre el punto de partida en Cozuinel y Tulum s6lo había unos  

sesenta kilómetros. Puesto que las olas podían ser altas y el avance lento, s6lo al 
amanecer del segundo día se aproximaron a la zona del templo. Mientras los dos 
remeros sacaban la canoa a tierra, los ocupantes  
levantaron la vista. A unos doce metros por encima de ellos se alzaba  
el contorno sombrío de una torre fortificada, diferente de todo cuanto  
había en Cozumel. Así, erguida al borde del mar, parecía lanzar una  
advertencia a quienes llegaran: «iNo intentes atacar la ciudad que custodio, pues 
somos inexpugnables!».  

 
Después de despedirse de los remeros y trepar por la empinada  

cuesta hasta la ciudad, descubrieron, que esa primera impresión de lugar  
firmemente defendido se intensificaba. Una vez más se encontraron con  
algo que Bolón nunca había visto: toda la zona central de fuertes y  



templos estaba rodeada por una s6lida muralla de piedra, sin aberturas,  
dos veces más alta que un hombre y de increíble espesor. Había varias  
puertas, y cuando. los peregrinos atravesaron la más pr6xima al embarcadero 
vieron una serie de templos alineados a lo largo de una calle principal, que corría 
de este a oeste. El conjunto causaba una gran sensaci6n de orden., Las viviendas 
de los ciudadanos se esparcían fuera de las murallas.  

 
Cuando apenas habían inspeccionado un templo, Ix Zubin expres6 su  

disgusto por la forma descuidada y poco artística en que habían sido  
construidos los edificios:  

 
-Son tan groseros y brutales como nuestro Chac Mool.  
 
Tulum había sido construida en los tiempos en que la gloria maya  

comenzaba a decaer, y por ese entonces los arquitectos se conformaban con 
utilizar toscos trozos de roca, sin pulidos. Los edificios  
tenían fachadas feas y no estaban orientados hacia bellos panoramas.  
Algunas aberturas daban al Caribe, pero eran muy pequeñas, como si  
los sacerdotes, en el interior, tuvieran miedo de mirar al mar, como si  
prefirieran la tierra boscosa que acometía desde el oeste y les era familiar. El 
templo principal tenía una útil finalidad: era centro de  
peregrinaje para aquéllos sin recursos suficientes para pagar los largos  
viajes a Cozumel y Chichón itzá. Los hombres que en él oficiaban eran,  
sin embargo, tan toscos como el edificio. El principal adorno era un  
Chac Mool de excepcional fealdad, cuyo cuerpo reclinado estaba tan tenso en su 
distorsión que apenas parecía humano; su ceño brutal aterrorizaba. Poco más se 
veía que pudiera provocar cierto esclarecimiento espiritual, e Ix Zubin se mostr6 
dura al ayudar a su hijo en la valoración de lo que estaban contemplando:  

 
-Es un revoltijo sin belleza. No anima el espíritu. Estos arquitectos  

y escultores no estaban inspirados por un sentido interior de la majestad. En 
realidad, estos templos no tienen raz6n de ser, salvo para servir a una población 
incapaz de pagar el viaje hasta uno de verdad. 

 
Su hijo, que sólo conocía los templos de Cozumel, no estaba de  

acuerdo:  
 
-Tulum es dos veces más grande que lo que nosotros tenemos. Me  

gusta el hecho de que mire hacia el mar. Además; está en alto, gracias a este 
acantilado. La posición es mucho más elevada que la nuestra en Cozumel.  

 
Ese razonamiento limitado irritó a Ix Zubin.  
 
-El tamaño no sirve como medida, Bol6n. Mira ese Chac Mool. Por 

horrible que sea el nuestro, comparado con éste es una obra de arte.  
El nuestro está bien tallado, debidamente pulido. Y las botas y el tocado  



fueron bellamente labrados. Es una estatua de verdad. Si toleras a Chac Mool, 
cosa que yo no puedo decir, el nuestro puede considerarse impresionante. Pero 
éste ... -y miró con desdén sus múltiples defectos-. Lo más irritante, Bolón, es que 
no cumple su función.  

 
-¿Qué funci6n?  
 
-Provocar sensación de sobrecogimiento, de poder místico.  
 
-Cuando vea ese plato posado en su vientre e imagino lo que tiene que 

contener sienta un sobrecogimiento terrible -comentó Bol6n.  
 
Su madre no acept6 la observación.  
 
-Mira ese horrible objeto, hijo. Sólo ofrece espanto. -y le explic6 el 

principio que había guiado tanto a su abuelo como a ella en el servicio a la isla-: 
Cuando haces algo, hazlo bien en lo esencial, pero añade luego algo que le 
otorgue importancia. Bien sabes cuánto detesto a nuestro Chac Mool, pero admiro 
el trabajo que se tomó el escultor para hacer las botas perfectas, el casco 
adecuado. Guíate por eso cuando llegues a ser el sumo sacerdote de nuestro 
templo.  

 
Mientras se preparaban para continuar el viaje a Chichén Itzá, Ix  

Zubin tuvo oportunidad de estudiar a su hijo. Cuanto más lo observaba así, ya en 
el umbral de la virilidad, más complacida quedaba. Míralo, susurr6 para sus 
adentros, al ver que él se adelantaba. Qué bello cuerpo, qué mente tan ágil. Y vio, 
con maternal satisfacción, que las incontables noches pasadas atando tablas contra 
la cabeza del niño habían dado su fruto, pues la frente se inclinaba hacia atrás en 
una línea perfecta, sin interrupciones, desde la punta de la nariz hasta lo alto de  
la cabeza, tal como debía ser la cabeza de un maya. Con semejante perfil, su hijo 
sería sin duda uno de los jóvenes más apuestos de cualquier comunidad. Ix Zubin 
no lograba entender que algunas madres (y podía nombrar a unas cuantas entre las 
mejores familias de Cozumel) descuidaran la formación de la cabeza de sus hijos, 
pues sólo se requería paciencia y atar la tabla todas las noches, durante los 
primeros seis años.  

 
Desde el templo de Tulum hasta la congregación de grandes edificios 

situados en Chichén Itzá había un sendero mal conservado, que no merecía el 
nombre de camino. Sin embargo, por él llegaban de vez en cuando algunos 
personajes importantes, sentados en sillas cubiertas por un palio de esterillas, que 
cuatro esclavos portaban sobre sus hombros. Bol6n, al contemplar la llegada de 
un cortejo que seguía a la carrera a una de esas sillas, dijo a su madre:  

 
-Así me gustaría viajar.  
 



-¡Qué ambici6n altanera! -lo reprendió ella-. ¡Viajar sobre la espalda 
de otros!  

 
Y el muchacho se ruborizó por haber sido tan presuntuoso.  
 
El estrecho sendero recibía sombra suficiente de los árboles bajos  

que protegían a los viajeros del sol cegador, pero la humedad era tal que  
todos sudaban profusamente. La fina prenda de Ix Zubin estaba siempre  
mojada. Bol6n iba desnudo de cintura para arriba, pero llevaba empapado el corto 
taparrabo. Cuando llegaban a alguna pequeña aldea, edificada en un claro, sólo se 
detenían para tomar algún refresco. Con gran cautela y tras calcular las semillas 
de cacao, Ix Zubin decidió que podía utilizar un fragmento de jade o un trozo de 
oro de Ah Nic para pagar los alimentos que necesitaban. Pero se sentía satisfecha 
cuando su hijo salía en busca de comida sin recurrir al tesoro y traía un mono 
cazado con una lanza afilada, un pavo atrapado con red, suculentos brotes de  
árboles, un pez que Ah Nic pescó en un arroyo, raíces y hojas tiernas  
de arbustos cuidadosamente  seleccionadas. Por la noche dormían bajo los 
árboles, usando el follaje y las ropas de recambio como colchón y abrigo.  

 
Cuando se apartaron de las tierras bajas y boscosas vieron extenderse  

ante ellos las grandes planicies de Yucatán, quebradas sólo ocasional-  
mente por tristes grupos de árboles. El sol era tan implacable que temieron perder 
el sentido. Pero la buena suerte los acompañó, pues un día, al caer bajo la sombra 
de un árbol, ya exhaustos, se les unió un grupo de peregrinos, procedentes de otro 
sector de la selva. Estos hombres y mujeres llevaban con ellos ligeras esterillas 
tejidas, que sujetaban a un, par de horquetas para formar un c6modo toldo sobre 
sus cabezas. Como llevaban algunas para vender en un mercado, cerca de Chichén 
Itzá, prestaron un par de esterilla s a Ix Zubin y a sus compañeros.  

 
Los forasteros, que no tenían interés alguno por Chichén Itzá, se  

separaron de ellos mucho antes de llegar allí. Pero Ah Nic, reacio a perder la 
protecci6n de su toldo, exclamó como un niño: «¡Quiero quedarme con el mío!». 
La transacción qued6 completada cuando su sobrina ofreció a los mercaderes un 
pequeño trozo de jade a cambio de tres esterillas. Una vez que los desconocidos 
se fueron, Ix Zubin comentó:  

 
-Me alegro de que estemos solos, pues éstos son momentos solemnes.  
 
Como Bol6n preguntó por qué, ella le explicó:  
 
-Cuando uno viaja solo debe mirar y también pensar.  
 
Y se sentaron a la sombra de las esterillas recién compradas, para que 

ella narrara a su hijo las glorias de su pueblo. Quedó encantada al comprobar que 
él la escuchaba con atención. Esa noche, tendida en el suelo, pens6: Se está 
convirtiendo en sacerdote. Con el tiempo lo conseguirá.  



 
Al día siguiente, Ix Zubin continuó analizando ciertos temas con su 

hijo:   
 
-Quien sea nombrado sumo sacerdote de nuestro templo, y no dudo  

que serás tú, deberá ser fuerte para defender las antiguas creencias. Tendrá que 
conocer asimismo las grandes tradiciones de nuestro pueblo, de lo contrario no 
podrá cumplir con sus responsabilidades. -y le habló de su iniciaci6n a la 
grandeza de la vida maya-: Cuando mi abuelo comprob6 que yo, a los cinco años, 
podía contar y comprendía los misterios de los números mejor qué muchos 
jóvenes de veinte años, aspirantes a sacerdote, me dijo: «Cozumel no es lo 
bastante grande para tus sueños». E interrumpi6 lo que estaba haciendo para 
cruzar el agua hasta la tierra grande. Allí me llevó por los senderos de la jungla 
hasta Tulum, donde me mostr6 lo miserable que era el templo. Después 
continuamos el viaje hasta aquí por los senderos oscuros. Y aquí me dijo: «Ahora 
verás la grandeza de nuestro pueblo». Cuando le pregunté por qué habíamos 
caminado tanto, me respondi6: «Mientras no hayas visto la grandeza, no podrás 
lograrla en tu propia vida. Cuando estudies los papiros en nuestro templo, no 
quiero que los leas como algo singular, sino como uno entre miles, que se guardan 
en cientos de templos de esta ancha tierra y cada uno confirma lo que dicen los 
otros. Para eso viajamos a Chichén Itzá». Y para eso hemos venido tú y yo, tantos 
años después.  

 
Cuando se aproximaron a la vasta serie de edificios, ahora desiertos, 

pues la jefatura de los mayas había sido trasladada a Mayapán, Ix Zubin vio que 
los templos que tan vivamente guardaba en su memoria, y asociados a tan 
temibles recuerdos, ahora eran todavía más imponentes, pues las enredaderas los 
cubrían como dedos codiciosos. Frente a ese misterio de la tierra, que reclamaba 
sus templos, se convirtió en una mujer diferente, en una sacerdotisa ordenada por 
su propia voluntad, inspirada por sus recuerdos de sueños y pesadillas. Volvi6 a 
ser aquella criatura de deslumbrante inteligencia, la aventurada joven que había  
preservado la larga memoria de su pueblo maya. Si su primera visita a Chichén 
Itzá la había despertado al terror y la gloria de la vida maya, ahora estaba sedienta 
por inculcar en su hijo igual apreciación. Con ese propósito, pasó de largo junto a 
Chac Mool y sumergió a Bolón en la grandeza de las ruinas de Chichén Itzá.  

 
El muchacho qued6 aturdido ante la vastedad de los edificios, su brillo 

arquitectónico, la variedad y la manera en que se vinculaban entre  
sí, proporcionando grandes espacios abiertos para las reuniones, canchas  
de pelota para los juegos, profundos y misteriosos pozos, llamados Ceno-  
tes, en los cuales se arrojaba a las doncellas con las gargantas abiertas,  
para apaciguar a los dioses, una vez que los extranjeros impusieron su  
nueva religi6n. Aunque los invasores del oeste habían llegado a ese sitio  
quinientos años antes, Ix Zubin aún los consideraba extranjeros, debido  
a las crueles costumbres religiosas por ellos impuestas.  

 



Pero la prueba que deseaba para su hijo era de otro tipo. De pie  
junto a uno de los cenotes le dijo a Bolón:  

 
-Cada vez que la ciudad se enfrentaba con una crisis que requería  

instrucciones inmediatas de los dioses, los sacerdotes traían aquí, al  
amanecer, a doce doncellas desnudas y las arrojaban una a una a las  
profundas aguas de allí abajo. A mediodía volvían con largas varas, a  
fin de sacar a las muchachas que hubieran sobrevivido. Se suponía que  
esas afortunadas traerían consigo instrucciones de los dioses.  

 
-¿Y si ninguna sobrevivía? .  
 
-Eso significaba que la ciudad estaba en dificultades.  
 
-Quienes estaban en dificultades, a mi modo de ver, era las doce 

muchachas -aventuró Ah Nic.  
 
Pero su sobrina le reprochó que tomara a la ligera una tradición 

religiosa, por horrible que fuera.   
 
Había dos detalles que Bolón recordaría: las nobles pirámides, que  

estaban en ruinas, pero con altos templos aun en los pináculos, y la  
excelencia artística de las estatuas de Chac Mool, que parecían mejor  
talladas que las de Cozumel y las que había visto brevemente en Tulum.  
Pero su madre le hizo ver algo más:  

 
-Fíjate en cómo fueron construidos estos templos, en la perfección  

de sus piedras, en la manera en que se funden unos con otros. -En tanto él 
estudiaba los detalles, Ix Zubin continu6, con una monotonía casi  
mística-: Estos templos fueron construidos por hombres que conversaban con los 
dioses, que habían visto un mundo más perfecto. -Mientras los tres compartían el 
espectáculo de cuatro templos, cada uno con su  propia finalidad, cuyas fachadas 
parecían entrelazadas, ella cogió de las manos a Bolón, exclamando--: Pese a los 
horrores que aquí he visto, si no hubiera contemplado las glorias de Chichén, 
habría muerto ciega. -y continuó con una ininterrumpida letanía, describiendo las 
maravillas del lugar.  

 
Pasaron tres días entre los templos en ruinas, pero apenas habían  

vislumbrado su riqueza, pues cuando Bolón creía haber agotado las  
cosas que deseaba investigar, dió con una cancha de pelota, mucho más  
pequeña que la primera que había visto. Estaba entre unos edificios y  
,éstos parecían proteger tanto al terreno de juego como a las dos estelas que 
señalaban sus metas. Era una joya: una cancha para practicar, sin duda, y él no 
pudo dejar de correr hasta el centro del campo, brincando,  retorciéndose como si 
participara en un vigoroso juego. Pronto se encontró gritando a sus invisibles 
compañeros. La madre, que lo observaba desde una de las metas, con sus 



hermosas tallas, pensó: Ha atrapado el espíritu. Está preparado para ser sacerdote. 
Y esa noche, cuando acamparon cerca de la pequeña cancha, le dijo:  

 
-Ya estás listo para ser sacerdote. Y quizá seas de los grandes,  

como mi abuelo, aunque a tu modo. Queda por ver si estás listo para ser hombre. 
Continuemos el viaje a Mayapán y veremos cómo batallas contra las autoridades. 
  

 
Se acostaron hambrientos, pero satisfechos, pues la riqueza de los  

templos los había saciado.  
 
Por la mañana Bolón se levant6 temprano, ansioso por reanudar el  

viaje a Mayapán y probar su voluntad contra los gobernantes de la ciudad. Pero 
antes de que iniciaran la marcha los sorprendió la llegada de un grupo de once 
hombres y mujeres, de aspecto sombrío, obviamente desanimados y sin jefe 
alguno. Cuando Bolón corrió a interrogarlos, uno dijo, ceñudo:   

 
-Venimos de Mayapán.  
 
-¡Hacia allí vamos! -exclam6 él.  
 
-¡No vayáis!  gritaron todos acto seguido al unísono. -¡No hay motivo 

para hacerlo!  
-Nosotros acabamos de abandonar la ciudad. Allí todo es confusi6n. 
 
-¿Qué ha pasado? -se apresuró a preguntar Ix Zubin.  
 
-Cuando nuestros jefes vieron que se les escapaba el poder, que la gran 

Mayapán se deslizaba hacia el polvo -explic6 un hombre de barba cuadrada y 
negra casi llorando, tomaron decisiones incorrectas, dictaron leyes estúpidas; 
decretando la decapitación de los ciudadanos que las desobedecían. Hay 
disturbios por doquier. Incendios, casas destruidas y también templos. El fin del 
mundo. 

 
Cuando oyeron a los demás recién llegados, estas noticias les fueron  

confirmadas:  
 
-Sí, Mayapán estaba ya sumido en una gran confusión desde hacía  

muchos años. Cuando todo era caos, nuevos invasores llegaron desde el sur. con 
otros dioses y otras leyes. Muchas promesas vocingleras. -El que hablaba, Un 
trabajador, se encogi6 de hombros.  

 
-Promesas, y ahora, ¿quién sabe? -complet6 la esposa del anterior, 

abrazando a su hija.   
 



-Hasta el intento de ir allí sería arriesgar la vida y la cordura  
-añadi6 el hombre de la barba.  

 
-¿Ad6nde vais vosotros? -pregunt6 Ah Nic.  
 
-¡Ay de mí! -se lamentó un anciano de pelo cano--, cuando en el cielo 

aparece la tempestad, los sabios se aprietan a la tierra para que el rayo no los 
alcance.  

 
-Buen consejo -dijo Ix Zubin, impaciente-. Pero ¿dónde encontrarás 

esa tierra protectora? 
 
Le preocupaba la seguridad de su hijo. Y el anciano, después de  

nuevas expresiones de dolor, dio otra respuesta sin sentido:  
 
-En estos tiempos buscamos consuelo, coraje, la sabiduría de quienes 

existieron antes.  
 
-Vamos a Palenque, donde en otros tiempos los dioses nos tomaron,  

bajo su protecci6n -lo interrumpió enérgicamente una mujer, irritada  
por tantas divagaciones.  

 
Ante la menci6n de ese nombre casi sagrado, tanto Ix Zubin como  

su tío ahogaron una exclamaci6n, pues ese antiguo lugar resonaba en sus mentes y 
la inesperada oportunidad de visitarlo los atraía mucho. Sin consultar con sus dos 
compañeros, olvidando la idea de visitar la moribunda Mayapán, Ix Zubin gritó:  

 
-¿Podemos ir con vosotros?  
 
-¿Podemos? --exclamó Bolón, igualmente suplicante, antes de que 

nadie pudiera responder.   
  
El anciano sonri6 condescendiente.  
 
-Son muchos días de viaje, hacia el oeste y el sur. Siendo mujer,  

no podrías.  
 
-Soy la nieta de Cimi Xoc -lo interrumpió con audacia Ix Zubin.  

Cuando el hombre de la barba oyó ese augusto nombre, alargó las manos para 
saludar a Ix Zubin, pero hizo ciertas preguntas, cuyas respuestas demostrarían si 
existía el parentesco con el reverenciado astr6nomo. -Ella respondió 
correctamente, superando todos los interrogantes y revelándose bastante 
informada sobre el secreto de los planetas y sobre c6mo se habían gobernado los 
mayas en tiempos lejanos.  

 



El que preguntaba era un hombre prudente, que no quería entorpecer  
la marcha de su grupo con gente débil. Por eso, antes de dar su  
respuesta señaló al cielo, donde, una luna en cuarto creciente aún se  
mostraba a la luz del día, y dijo:  

 
-Palenque está lejos. Antes de que lleguemos, la luna volverá a estar 

como hoy. Antes de que podamos regresar habrá pasado dos veces  
por esa fase.  

 
Ix Zubin se volvi6 hacia sus hombres, para preguntarles si se 

consideraban capaces de continuar hacia Palenque. Ah Nic, a quien interrog6 el 
primero, mostr6 la reticencia que ella esperaba. La gente de Mayapán dejó oír un 
murmullo, oponiéndose a admitirlo en el grupo. Eso preocup6 a la mujer, pues 
veía gestarse animadversiones que echarían a perder la expedici6n. Por eso 
desafi6 a su tío enérgicamente:  

 
-Eres sacerdote del templo de la fertilidad, en Cozumel. Estas mujeres 

de Mayapán serían capaces de viajar mucho para recibir tu bendición. Eres la 
conciencia de nuestro pueblo, el custodio de las cosas buenas. Reúne fuerzas y 
asume el liderazgo que por tu rango mereces.  

 
Sus palabras tuvieron un doble efecto. Las mujeres que integraban el  

grupo recién llegado, al comprender lo mucho que debían a los ritos de  
Cozurilel, a cualquier sacerdote que oficiara en ellos, comenzaron a  
murmurar, mientras el mismo Ah Nic reconocía la verdad de lo dicho  
por su sobrina. Reuniendo coraje, asumió una actitud adecuada y habló  
con serenidad:  

 
-Soy sacerdote y es mi deber asegurar me de que todos lleguéis a  

Palenque, un lugar sagrado, en buenas condiciones. Bolón y yo podemos  
soportar los rigores. Ix Zubin es de corazón más fuerte que cualquiera  
de nosotros. Marchemos.  

 
Y así iniciaron el largo viaje a Palenque.  
 
Aunque los hombres de Mayapán estaban impresionados por la buena  

disposici6n del anciano para encargarse del mando, necesitaban asegurarse en 
otros dos aspectos.  

 
-Este podría ser el último viaje para cualquiera de nosotros --dijeron-, 

debemos asegurarnos. Cuando se viaja desde aquí hasta Palenque, es preciso 
cruzar selvas, pantanos, arroyos que se desbordan súbitamente. Se pasan días sin 
ver el sol... Hay millones de insectos, serpientes ... Pocas aldeas ...  

 
-Mirando con fijeza a los aspirantes a peregrinos, el portavoz 

preguntó-: ¿Podréis enfrentaros con todo esto?  



 
-Sí -contestó Ah Nic.  
  .  
Entonces lleg6 la pregunta crucial:  
 
-Tendremos que comprar muchas cosas en el trayecto ... cuando  

haya oportunidad. ¿Tenéis algo de valor?  
 
Bo16n iba a contestar que sí, pero Ah Nic apoy6 suavemente una  

mano en el brazo del joven y sonrió a los de Mayapán, asegurándoles: -Tenemos.  
 
Y ellos, comprendiendo la objeción del anciano a revelar la magnitud  

exacta de su riqueza, asintieron:  
 
-En ese caso, vamos. 
 
Y el grupo, compuesto por catorce personas, inició la caminata de 

treinta y tres días hasta Palenquc. 
 
Fue un viaje mágico. Antes de lo que Ix Zubin esperaba, el estrecho  

camino, ocasionalmente utilizado por los peregrinos más intrépidos, se  
sumergió en una espesa selva, donde las ramas superiores de altísimos  
árboles se entrelazaban en un dosel. que oscurecía el sol y el cielo.  
Luego los viajeros avanzaron en una penumbra perpetua. Las lianas  
caían de los árboles, gruesas como una pierna de hombre, como serpientes que se 
retorcieran, intentando atrapados. Entre los graznidos de  
las aves, los hombres forcejeaban por apartar las enredaderas y eontinuar 
adelante. El aire era tan denso que los cuerpos brillaban de sudor.  
Ah Nic estaba allí a sus anchas, pues como 'todo hombre dedicado a la  
naturaleza, sabía a primera vista qué hojas y qué raíces eran comestibles, en qué 
dirección debían aventurarse los cazadores de Mayapán si  
querían atrapar algún animal para alimentarse, y qué árboles podían  
ocultar panales de miel para que Bol6n los cogiera. En cuanto el muchacho 
gritaba ,,¡Abejas!», Ah Nic era el primero en encender las fogatas que las 
ahuyentarían para que otros pudieran recoger la miel. Y era él quien distribuía las 
provisiones entre las cocineras, con instrucciones para preparar los alimentos. Se 
preocupaba de todo y era el cerebro de la expedición.  

 
A Bol6n le asombraba que una vía principal hacia un sitio tan 

importante como Palenque se redujera a ese sendero en medio de la selva.  
Pero Ix Zubin sabía que experimentar de cerca la capacidad de la jungla  
para ahogarlo todo era una excelente preparaci6n cara a lo que probablemente 
verían en Palenque, si aún era como su abuelo se la había  
descrito. Dudaba que la antigua ciudad pudiera ofrecer a Bol6n algo parecido a lo 
que ya había visto en los áridos confines de Chichén Itzá.  

 



Había, naturalmente, unas pocas aldeas en los claros, donde los 
peregrinos podían hallar comida y, agua, pero eran poblados tan míseros que  
Balón preguntó al anciano de cabellera blanca:  

 
-¿C6mo pudo Chichén ser tan grandiosa y estas aldeas tan miserabies?

  
-Las ciudades y los pueblos conocen la grandeza por un tiempo -

respondi6 el anciano, apenado--. Luego llega la decadencia.  
 
-¿Por qué haces este largo viaje?'  
 
-Para ver otra vez, antes de morir; la grandeza que nuestro pueblo  

conoci6 antaño y para llorar su desaparición.  
 
El hombre se mostraba tan paciente con el muchacho que Bol6n se  

mantenía cerca de él, discutiendo sus ideas sobre los templos y explicando con 
orgullo la importancia del papel que había desempeñado su familia en el templo 
de ]a fertilidad de Cozumel. El anciano escuchaba con atenci6n, pero lo que le, 
intrigaba era la repetida afirmación del Jovencito según la cual su madre conocía 
los secretos de la astronomía y la manipulación de los números, pues nunca había 
conocido a una mujer versada en esos temas. Cuando Ix Zubin dijo que entendía 
algo de astronomía, él había, supuesto que sabía señalar la posici6n en el 
firmamento de determinadas figuras estelares; pero astronomía de verdad, nunca. 
Ahora, al descubrir que era sabia, la buscó.  

 
Los dos mantuvieron largas charlas, mientras caminaban y mientras  

descansaban. El hombre de Mayapán se maravillaba de su sabiduría. En  
cierta ocasión, al topar con un pequeño templo en ruinas, le pidió que  
descifrara los símbolos de una estela rota cuya tercera parte inferior se  
mantenía en pie. Ella lo hizo con facilidad, evocando para él los acontecimientos 
que en su día habían entusiasmado al pueblo responsable de  
aquel templo hasta el punto de sentirse obligados a tallar esa estela para  
conmemorarlos.  

 
-Me gustaría saber qué decía la parte que falta -musitó el anciano.  

Pero ni aun Ix Zubin era tan inteligente como para reconstruirla.  
En los largos días en que nada acontecía, salvo el aburrido avanzar por la selva, 
líe Zubin y su hijo se dedicaban a cosas distintas. El muchacho salía con otros 
cazadores, en busca de alimento, mientras la madre conversaba con las dos 
mujeres que acompañaban a sus esposos. Una le interesaba en especial. La mujer, 
de mente despierta, tenía una hija de catorce años, llamada Ix Bacal, de gran 
belleza según los patrones mayas: la madre la había adiestrado cuidadosamente 
hasta conseguir en sus ojos un marcado estrabismo.  

 
-Cuando tenía sólo cuatro días, puse ante sus ojos una pluma que  

pendía de una brizna de hierba. Como ella la miraba fijamente, día tras  



día, sus ojos empezaron a bizquear. Cuando fue mayor pedí a su padre  
que nos consiguiera un trozo de concha brillante, y la colgué de modo  
tal que el sol reflejado le diera en los ojos. Eso también los fue desviando hacia 
dentro, como lo quiere toda madre. Por fin, cuando supo caminar, yo me ponía de 
vez en cuando frente a ella: para acercarle el dedo a la nariz desde muy atrás. Con 
el tiempo quedó correctamente bizca, como la ves ahora. -Luego la madre se 
disculp6 por lo inadecuado de sus propios ojos-: Mis padres no se tomaron tantas 
molestias.  

 
Ya ves que apenas bizqueo. Los ojos que mucho curiosean llevan a 

una  
mujer a meterse en problemas; en cambio, los ojos vueltos hacia dentro, iluminan 
el alma. Como puedes ver, así los tiene Ix Baca. 

 
Y las dos mayas, descansando en la jungla, se felicitaron mutuamente  

por las pruebas de sus atenciones maternales: la frente bellamente inclinada hacia 
atrás de Bolón; el encantador estrabismo de Ix Bacal.  

 
Para horror de Ix Zubin, su hijo parecía no prestar atención a la bella  

muchacha. Puesto que pronto cumpliría los diecisiete años, la madre comenzaba a 
preguntarse si descubriría alguna vez al otro sexo, pues un sacerdote soltero a 
cargo de un templo de fertilidad era inaceptable y ridículo.   

 
A dos tercios de camino, mientras la luna tropical verificaba noche a  

noche el avance de la expedici6n, llegaron a un claro ocupado por unos  
hombres feos y sucios, dedicados a sangrar un bosquecillo de gomeros silvestres, 
en busca de la preciosa savia que tantos usos tenía. Balón vio que la negrura de 
sus manos y sus caras no se debía al polvo común, sino al hollín acumulado 
cuando calentaban la savia a fuego lento, para curarla y convertida en la goma que 
se utilizaba para hacer pelotas.  

 
También not6 que los viajeros de Mayapán trataban a esos 

trabajadores con notable deferencia, pero ni siquiera ese reconocimiento impidió 
que aquellos desagradables individuos trataran de manosear a Ix Zubin, pues 
llevaban muchos días sin ver a una mujer. Al ocurrir esto, Ah Nic lanzó un grito 
de protesta y Balón se precipitó a defender a su madre. Pero el gesto de los 
hombres había sido s6lo una triquiñuela, lo que en verdad deseaban era 
apoderarse de Ix Bacal, la jovencita de catorce años. Cuando trataron de llevársela 
a la fuerza, Bolón oyó los gritos de la muchacha y, con la ayuda de dos de los 
viajeros, arremetió contra los atacantes y los puso en fuga, al tiempo que Ah Nic 
trataba de golpearlos. Ix Zubin y el hombre de la barba se apresuraron a reunir a 
los peregrinos para abandonar el claro de los malvados trabajadores, que se 
burlaron de ellos al verles huir.   

 
Ya en la seguridad del sendero, cubierto por la selva, Bolón se dio  

cuenta de que estaba atrapado en un problema mental: ¿qué habrían  



hecho esos hombres con Ix Bacal si hubieran logrado llevársela? Ahora  
miraba de otro modo a la jovencita. Se acabaron las largas conversaciones con el 
anciano y las consultas con su madre. Al saltar espontáneamente en defensa de su 
madre y de la joven, había dado sin saberlo el sutil paso que convierte a un niño 
en hombre, y era un desarrollo que merecía la aprobaci6n de Ix Zubin. Ella sabía 
que la definitiva eficacia de su hijo como sacerdote del templo dependería, en  
parte, de la joven que eligiera como compañera. Su abuelo había tenido la ayuda, 
en muchas formas, de una buena esposa. Ella misma había sido de inestimable 
valor para su marido. Por lo tanto, había buenos motivos para confiar en que 
Bolón se buscara una compañera digna.  

 
De manera que dedicó tanta atención a la jovencita como a su hijo.  
 
En cuanto a su presencia física, Ix Bacal prometía convertirse en una  

mujer muy hermosa. Pero cuando Ix Zubin trató de entablar conversaci6n con 
ella, no tard6 en notar que era ignorante y que no le interesaba ningún aspecto de 
la vida maya, ni siquiera su potencial papel de madre. Era una bonita cáscara 
vacía, yeso no bastaba para un joven tan prometedor como Balón.   

 
Pero Ix Zubin era sabia, no conocía sólo los cielos, sino también el  

coraz6n humano, y comprendió que no debía oponerse en absoluto a las 
relaciones entre su hijo e Ix Bacal. Bol6n había llegado a la edad de  
tomar decisiones por su propia cuenta. Al ver que su hijo conducía a la muchacha 
a los sitios más oscuros del bosque, tuvo la sensatez de dejarlos en paz. Pero se 
preguntó cómo podría ayudarlo a encontrar una esposa adecuada, cuando ambos 
volvieran a Cozume!.  

 
Tras varios días de viaje, llegaron a las lindes de Palenque, en otros 

tiempos grandioso centro religioso y político. Tanto Ah Nic como Ix Zubin, 
anticipándose a la desilusi6n que experimentarían muchos del  
grupo, se dispusieron a suavizar la desagradable sorpresa. Ix Zubin se acercó a su 
hijo, pero de nada sirvió. El muchacho, al mirar a Palenque, sólo vio árboles, en 
una selva de profusión tal que en ninguna dirección la vista alcanzaba más allá de 
seis largos.  

 
-¿Dónde está Palenque? -preguntó, inquieto; pues el viaje había sido 

demasiado prolongado como para acabar en tan poco.  
 
-Trepa a ese árbol y mira a tu alrededor -sugirió su madre.  
 
-Sigo sin ver nada -dijo él desde lo alto del árbol.  
 
-¡Mira hacia los montículos, Bol6nl-gritó su madre. 
  



Al obedecer, el joven advirti6 que, en algunas zonas de la espesura,  
los árboles alcanzaban una altura mayor, como si ocultaran algo debajo, y 
comentó:   

 
-Es como las olas del mar, en Tulum.  
 
Así era, allí debajo estaban los grandes templos, veintenas de 

reveladoras estelas y bellos palacios, pero ninguno era visible, pues los seres  
humanos habían abandonado  el lugar hacía ya casi mil años, dejando que la selva 
lo invadiera todo.  

 
Palenque, tal como Bol6n la vio desde el árbol, aquel día de octubre  

de 1489, era sólo una vasta colección de montículos sepultados bajo un  
mar de árboles, raíces torcidas y lianas trepadoras. No se veía siquiera  
un vestigio de la grandeza que en otros tiempos caracterizara al lugar. Al 
descender para reunirse con los peregrinos que esperaban entre los  
promontorios cubiertos de vegetación, apenas distinguibles unos de  
otros, les invadi6 a todos el dolor por la gloria pasada.  

 
Entonces el hombre de la barba empez6 a explicar lo ocurrido, en voz 

susurrante:  
 
-En su día, hace ya millares de lunas, éste era un sitio de noble estirpe, 

pero su hora pas6. El pueblo perdió su entusiasmo. Su orgulloso  
mensaje pas6 a otros centros, y éste pereció. ¿A qué hemos venido? , os  
preguntaréis. Hemos venido para recordar de dónde salimos, para descubrir 
nuestro pasado. Descubrirlo, sí. -y explic6 que eri un viaje' ante-,  
rior, años antes, él y su grupo se habían dedicado a un montfculo, arran-  
cando los árboles 'y las enredaderas hasta revelar el tesoro oculto debajo.  
Por la mañana, ellos harían 10 mismo. Señalando a Bol6n y a dos' de los  
hombres, dijo-: Escoged un montículo y veremos qué esconde.  

Los tres pasaron varias horas caminando entre los monumentos  
ocultos .. Cuando, estaban por elegir un promontorio imponente, seguros  
de que ocultaría algo meritorio, el hombre de la barba se les acercó con  
una advertencia:  

-Que no sea demasiado grande. Tendremos que cavar mucho antes  
de llegar a los muros.  

Por eso eligieron un móntfculo pequeño y' bien formado, que no  
 soportaba la carga de árboles altos.  '  
60  
Por la mañana emprendieron la emocionante tarea, pero después de  

una hora comprendieron que sería imposible despejarlo todo; eso les  
hubiera llevado toda una luna de esfuerzo. En cambio podían, tal como  
otros habían hecho en visitas. anteriores, despejar un túnel de amplitud  
suficiente para permitir una razonable inspección de parte de lo oculto~'  
A esa tarea, más limitada, se aplicaron los excavadores.  



Al segundo día, Bol6n estaba profundamente hundido en el túnel,  
arrancando raíCes que se adherían avariciosamente a un objeto oculto,  
cuando logr6 desgarrar las últimas, con un poderoso esfuerzo de sus  

brazos. Y grit6:  '  .  
-¡Aquí está!  
Los otros corrieron tras él para terminar de ensanchar el paso, a fin  

de que sus compañeros pudieran erguirse y éaminar, así verían, por fin,  
un residuo de la grandeza de Palenque. Cuando hubieron despejado una  
superficie considerable del templo sepultado, todos pudieron contemplar  
la exquisita artesanía que caracterizaba los edificios de la civilizaci6n  
maya en su máximo apogeo,  

-¡Mirad! -exclamó el hombre de la barba, con ojos maravilla-  
dos-o Mirad cómo se ajustan las piedras entre sí, por todos lados. Y lo  
pulido de las superficies. Si pudiéramos localizar una estela tallada veríamos 
verdaderas maravillas.   

 
Ese desafío entusiasmó tanto a Bol6n y a los otros dos excavadores  

que se debatieron entre los escombros, tirando y empujando, hasta descubrir no 
una estela tradicional, sino una parte tallada del muro. Y cuando lo hubieron 
limpiado, los peregrinos vieron lo que su jefe había prometido, una talla tan fina 
que la silueta del antiguo cacique aIlí  representado, artífice de alguna acci6n 
meritoria, parecía saltar del muro para asumir nuevamente el mando.  

 
-¿Por qué se ponían siempre esos enormes tocados en la cabeza? -

preguntó Bol6n, estudiando la fantástica corona, compuesta de serpientes, hojas, 
flores y la cabeza de un jaguar enseñando las fauces.  

 
-Nuestros antepasados sabían que el hombre es una criatura limitada -

explicó, el peregrino de la barba, como si hubiera vivido en aquellos tiempos-. Por 
eso adoptaron un tocado que les hiciera parecer más altos, que trajera en su apoyo 
a todos los poderes místicos. -Luego añadió, sonriendo-: Además, eso 
impresionaba, y hasta asustaba, a la gente corriente.  

 
-Volviéndose hacia los otros, preguntó-: ¿Os imagináis de pie ante ese 

juez, con esas serpientes y esos ojos de jaguar fijos en vosotros, admitiendo que 
habéis hecho algo malo?  

 
El tocado de la figura, de tamaño natural, medía casi un metro de alto.  

Los excavadores habían despejado sólo un -rincón del pequeño templo, pero 
Bol6n y otro hombre decidieron cavar un poco más. Al hacerlo dieron con la 
entrada de un cuarto interior. Una vez franqueada, Ah Nic los condujo adentro a 
la luz de las antorchas, hasta el verdadero milagro de Palenque. Allí, en la 
oscuridad, protegida de las intrusas raíces por los gruesos muros exteriores, se 
alzaba una pared, de unos dos metros de altura y tres y medio qe longitud, 
completamente cubierta. de jeroglíficos, escrituras y siluetas de bellísima 



composici6n, algunas de ellas talladas, otras pintadas. Todas resumían el relato de 
lo que debió de ser una acción heroica en tiempos muy antiguos.  

 
Era una majestuosa obra de arte, un mensaje del coraz6n de la tierra  

maya, compuesta en los tiempos anteriores a la nueva religión llegada  
del oeste. Ix Zubin qued6 más asombrada que nadie por su tamaño y su  
magnificencia, pero cuando su hijo le preguntó qué decía, se vio obligada a 
confesar que ni ella ni Ah Nic ni ser humano viviente podían leer la antigua 
escritura. Era tentador,. pues obviamente describía acontecimientos importantes, 
que los redactores habían querido registrar para la posteridad.  

 
-Me enfurece -gruñó Ix Zubin- que ninguno de nosotros pueda  

leer ese mensaje. (En el verano de 1959, cuando vi ese muro recién descubierto, 
sus jeroglíficos continuaban siendo indescifrables, pues aún no se había 
descubierto la .piedra Rosetta maya, que revelaría los secretos de esta escritura. 
Sin embargo, recientemente, los eruditos de varios países, con la ayuda de los 
ordenadores, han comenzado a hacer traducciones) 

 
Pero, pese a su frustración, tuvo el placer de descifrar la fecha,  

equivalente a jueves 14 de junio del año 512.  
 
Bol6n contemplaba las tallas como hipnotizado por la gran pureza de  

aquella superficie de un tono blanco agrisado, con discretas pinceladas  
aquí y allá de otros varios colores, y no podía siquiera imaginar cómo habían sido 
hechas. 

-¿Qué es esto? -preguntó a los otros, tocando con los nudillos  
aquel material que parecía piedra, aunque distinta de todas las conocidas. 

 
-Las colinas próximas daban una piedra fácil de triturar -respondi6 Ah 

Nic-, fácil de mezclar con arena, guijarros molidos, piedra  
caliza y un poco de agua. Formaba un yeso, ni sólido ni líquido, muy  
sencillo de trabajar. Al secarse se podía tallar, pero una vez que fraguaba ... -
Recogi6 una piedra del suelo y golpeó con fuerza el rostro  
tallado de un dios fiero. El guijarro se quebró sin dañar la mejilla del  
dios-. Se llama estuco, y explica la belleza de Palenque.  

 
Cuando Balón inspeccion6.el pequeño cuarto de los tesoros, vio que  

todo, los muros, el techo, los elementos ornamentales y las estatuas, era  
de estuco. Al marcharse, contra su voluntad, se volvió a mirar hasta que  
se apag6 el último resplandor, Entonces comprendió que la primera  
figura que había admirado debió de esculpirse de la misma manera: una  
columna recubierta de estuco mojado que, al secarse, podía ser tallada  
en fantásticas formas.  

 



Al acercarse el momento de iniciar el viaje de regreso Ah Nic  
condujo al grupo a través de la selva, hasta un gran montículo que se  
elevaba a considerable altura y estaba cubierto por árboles:  

 
-Si ese pequeño rincón de un templo de escasa importancia ha  

revelado tales maravillas, ¿os imagináis cuánta grandeza se verá cuando se 
desentierren los montículos grandes? -Luego dejó que su voz se  
redujera a un susurro--: Y tal como hemos visto, los hay por docenas,.  
docenas de templos ocultos a nuestro alrededor.  

 
En el silencio reinante, Bol6n comprendi6 por qué su madre había  

insistido en hacer el peregrinaje. Pues sabía que el conocimiento del  
pasado daba, a los hombres valor para afrontar el futuro.  

 
Cuando Ix Zubin condujo a su hijo convertido en hombre hecho y  

derecho, hasta el punto del continente en que debían tomar el bote hacia  
Cozumel, se encontraron con una verdadera confusión, pues los hombres  
que habitualmente guiaban las grandes canoas no estaban a la vista, ni  
tampoco sus embarcaciones. En cambio, se mecían allí unas cuantas  
barcas en manos de hombres que poco sabían de ellas. Cuando los tres  
vilijeros eligieron una, pese a la poca confianza que les inspiraba, el  
joven al mando les contó una triste historia. 

 
-Mal andan las cosas este año. En Mayapán no hay nadie que dé  

órdenes. En Cozumel no hay quien imponga normas.  
 
-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Ah Nic, percibiendo que una mujer  

no debía hacer ese tipo de preguntas.  
 
-Ha habido incendios en Cozumel -les explicó el apesadumbrado  

joven mientras los conducía al hogar con mano inexperta-, En la lucha  
han desaparecido muchos edificios antiguos. -Ninguno de los tres se  
atrevió a preguntar por el templo de la fertilidad, pero el hombre sigui6  
hablando sin que se lo pidieran-.-: Ya no vienen peregrinos a nuestros  
templos. En Mayapán hay muchos problemas, y no quedan canoas  
grandes para llevarlos.  

 
-Hizo una pausa y miró a Ah Nic, a quien no deseaba ofender. Luego 

añadió, como a tientas-: Tal vez la gente .. , ya no cree en los sacerdotes.  
 
Cuando desembarcaron, sin prestar atención a quien los interrogaba  

por haber estado ausentes más de medio año, caminaron aturdidos hacia  
su templo. Dondequiera que miraran veían ruinas y desechos. Por fin  
Bol6n, que se había adelantado, se detuvo, espantado. El templo de la  
fertilidad, que él habría debido heredar, había sido destruido; las paredes  
estaban derribadas e incendiados los edificios adyacentes. El detestable  



Chac Mool había sido trasladado a un lugar más céntrico, donde se  
pudieran realizar sacrificios humanos con un efecto más espectacular.  

 
Pero lo que horroriz6 a Ix Zubin sin consuelo fue que los documentos 

en donde su abuelo había apuntado sus cálculos sobre el planeta Venus habían 
sido quemados, junto con las predicciones sobre los eclipses de siglos venideros; 
Estaba furiosa, pero no reveló sus sentimientos a Bol6n, pues tenía miedo de que 
él reaccionara tan violentamente como ante el ataque de los trabajadores de la 
goma. Sin embargo, le advirtió:  

 
-Nosotros mismos podemos haber provocado la destrucción de  

nuestro templo al ir en peregrinaje sin permiso. Ten cuidado, hijo. Quizá tengan 
otros castigos para nosotros, ten cuidado.   

 
Y vigil6 los movimientos del muchacho; tratando de mantenerlo lejos  

de sus superiores, con la esperanza de protegerlo.  
 
Pero muy pronto la atenci6n general se desvió hacia otro hecho, la  

llegada de una larga canoa, sin precedentes en cuanto a amplitud y  
construcción, cuyos remeras indicaron por señas que provenían de una  
tierra grande, muy al este, con montañas altas y buenos ríos. Las  
leyendas de Cozumel sostenían que muy al este había una isla enorme,  
ocupada por salvajes de una raza completamente distinta. A esos misteriosos 
isleños, los hombres de antaño habían comprado a veces bolas de  
goma mayas y trozos de jade verde a cambio de materiales menos elaborados. 
Bolón supuso que los remeros eran los mismos hombres de los  
que hablaban con frecuencia sus mayores.  

 
Le pareció obvio que habían atravesado el mismo mar que tanto le  

había dado que pensar cuando oteaba el horizonte desde las torres de  
Tulum. Así que se unió a los jóvenes que se acercaron a conversar con  
ellos. Los forasteros no sabían una sola palabra del idioma hablado en  
Cozumel, pero, como buenos mercaderes, eran capaces de expresar sus  
necesidades y explicar qué artículos ofrecían a cambio.  

 
-Son el pueblo de antaño del que hablan los ancianos -explic6  

Bol6n ante sus mayores-. De nosotros quieren s6lo dos cosas, trozos  
de jade y bolas de goma para sus juegos.  

 
--¿Qué ofrecen?  
-Hermosas esterillas, las mejores jamás vistas -dijo Bolón con 

entusiasmo, dejando entrever que se había excitado ante lo misterioso de  
esa súbita aparici6n-. Conchas bellamente talladas. Remos de una madera nueva, 
muy fuerte.  

-No tenemos necesidad de remos -gruñeron los rudos hombres que  
gobernaban ahora Cozumel.  



 
Bol6n protestó, imprudente, señalando que podía llegar un momento  

en que los hombres de Cozumel quisieran cruzar el mar. Los extranjeros parecían 
haberlo cruzado con facilidad.   

 
-No -bramaron los nuevos gobernantes-. El mar no es para nosotros. 

Somos gente de tierra.   
 
Pero Bolón pensaba lo contrario, pues había caído bajo el hechizo del  

mar que tan majestuosamente acariciaba la costa este de su isla, y se  
había entregado a especular sobre su importancia: si esos hombres habían llegado 
con esa gran canoa, tal vez llegaran otros, en embarcaciones aún más grandes. 
Atesorando sus pensamientos, caminó horas enteras por la orilla del mar, mirando 
hacia levante, como si se esforzara por divisar las tierras que, según sospechaba, 
podían descansar en la distancia, invisibles. En determinados momentos de esas 
cavilaciones, comenzó a comprender los secretos del mar, y le pareci6 que 
relámpagos de luz le cruzaban la imaginaci6n. ¿No es posible que el  
futuro de Cozumel no esté en el continente del oeste, donde todo parece 
derrumbarse, sino en este mar desconocido que se abre al este, donde  
todo parece fresco y nuevo?, se dijo. Al concluir una de estas visiones,  
anduvo a grandes pasos entre las olas, exclamando:  

 
-¡Aguas del mundo, os abrazo! -y en ese momento la decisi6n quedó 

tomada.   
 
Trataba constantemente con los remeros de la canoa, tomando trocitos 

de jade del tesoro materno y pelotas de goma de sus amigos, que  
utilizaba para intercambiar por esterillas y conchas talladas. Lo significativo era 
que no guardaba esos objetos para sí, pues había concebido la idea de que quizá 
viajara con esos hombres cuando partieran de Cozumel. y si los acompañaba a su 
patria, sería una estupidez llevar consigo las cosas que ellos fabricaban. Pero esa 
generosidad le costaría terriblemente cara. Uno de sus amigos se había hecho 
confidente y susurró a las autoridades:  

 
-Ba16n comercia con los extranjeros, pese a las instrucciones, y  

hasta es posible que piense navegar con ellos.  
 
Ambas acusaciones eran veraces. Balón había quedado tan 

sobrecogido por su visita a Palenque que, a su regreso a Cozumel, ardía por hacer 
algo que recreara la grandeza perdida en esa ciudad sepultada. Pero  
ahora, con su templo destruido y perdida cualquier posibilidad de convertirse en 
sacerdote, buscaba otros asuntos en los que ejercitar su  
energía. Y la idea de llevar los conceptos mayas sobre la vida a tierras  
nuevas era tentadora. Una mañana, sin estudiar cuidadosamente lo que  
significaría esa emigración, corrió hacia la canoa y dijo a los remeros:  

 



-Me gustaría ir con vosotros.   
 
Y ellos le contestaron que podía considerarse bienvenido.  
 
Esa noche, después del ocaso, aún ignorante de que las autoridades  

de Cozumel lo vigilaban, dijo a su madre: 
  
-He estado pensando. Como aquí todo está perdido, quizá sería mejor 

que me embarcara con los extranjeros por la mañana, cuando partan.  
 
Ix Zubin no respondi6 inmediatamente, pues desde la visita a Palenque 

le preocupaba el futuro de su hijo. Algunas de las señales que detectaba eran 
preocupantes, como la relación constante con los extranjeros; otras, 
tranquilizadoras, como su creciente madurez y su buena disposici6n a discutir con 
ella de cosas importantes. Pero lo que en verdad la preocupaba eran sus frecuentes 
vagabundeos por la costa, pues adivinaba que estaba obsesionado con el mar. Al 
recordar lo afectado que había quedado en el viaje a Tulum, le advirtió:  

 
-No te enamores de lo desconocido, Bolón; mantén tus pies en tierra 

firme.  
 
En un desesperado intento por determinar si su hijo era niño aún o  

al se había convertido en un verdadero hombre, una noche habl6 con él:  
 
-En Tulum dijiste que te gustaba más esa ciudad, porque era más  

grande que Cozumel. ¿Recuerdas esas tontas palabras? También dijiste,  
al ver al funcionario del palanquín que pasó a nuestro lado en el camino,  
que tu ambici6n era viajar así cuando crecieras. ¡Qué tonto! Y en el campo de 
juego de Chichén eras un niño, jugando con sueños. -Luego  
lo tranquilizó-: Pero al buscar panales en el viaje te desenvolvías mejor  
que los hombres. Al luchar contra los trabajadores de la goma fuiste el  
más fuerte de todos. Y con la encantadora Ix Bacal te comportaste como  
debe hacerlo todo joven correcto y orgulloso. Pero fue en las exploraciones de 
Palenque donde en verdad te convertiste en líder, para descubrir  
tesoros, para entender lo que hallabas. -Durante unos instantes se me-  
ci6 hacia adelanté y hacia atrás, doblando la cintura. Después se inclinó  
a un costado para abrazar a su hijo-. Cuando te saqué de Cozumel eras  
niño; cuando te traje de regreso, hombre. -y le cogió de las manos,  
susurrando-: Dices que quizá te vayas con los desconocidos en su canoa. Ese tipo 
de decisión sólo puede tomarla un hombre hecho y derecho. Y bien, ya eres 
hombre, así que decide, hijo.  

 
Se llevó a los labios las manos de Balón y se las bes6, en una especie 

de bendición.  
 



Al comprender que quizá dejara a Ix Zubin para siempre, el joven  
quedó sobrecogido y silencioso, sin saber qué decir. Como le inquietaba  
revelar el amor que por ella sentía, le dijo:  

 
-Es difícil, cuando el mundo cambia, cuando lo antiguo muere y  

aún no se ve lo nuevo.  
 
En las horas siguientes, esas dos buenas personas, que veían con  

tanta claridad la desintegración de su mundo, sin que nada mejor  
ocupara su lugar, estuvieron sentadas en la oscuridad, atenuada sólo por las 
estrellas que con tanta fidelidad habían estudiado, y lloraron la  
muerte de Palenque, de Chichón Jtzá, hasta de la enorme Mayapán, que  
había cumplido un propósito útil en sus buenos tiempos. Habían sido grandes 
ciudades, originadas en propósitos dignos, pero ya no existían o estaban en vías 
de desaparición. También Cozumel estaba condenada, tan fatalmente herida como 
Túlum, pronto no habría necesidad ni de astr6nomos ni de matemáticos ni de 
hombres que supieran cómo preparar y utilizar el estuco.  

 
-Por doquier la selva reclama la tierra -dijo Ix Zubin. Pero se  

negó a lamentarse. Irguiendo sus hombros menudos, como para hacer  
acopio de nueva resolución, dijo-: A nuevos mundos, nuevas tareas.  

 
Pero no lograba adivinar qué propósito podían cumplir en ese orden  

nuevo ella y Bolón, tal como habían sido educados.  
 
La larga noche terminó de un modo extraño, con la madre y el hijo  

sentados en silencio: él, desolado por ser incapaz de imaginar su futuro;  
ella, aún más angustiada por ver que con la destrucción de sus registros, también 
el pasado podía haberse perdido. Y ambos convencidos de que el presente 
continuaría siendo gris. (El temor de ella estaba justificado, pues el 12 de julio de 
1562, Diego de Landa, cuarto obispo de Yucatán y hombre de buenas 
intenciones, por proteger al catolicismo de la  herejía maya mandó reunir todos 
los papiros como aquellos que Ix Zubin y su abuelo Cimi Xoc habían acumulado 
y los hizo quemar en un. gran hoguera. En todo el territorio maya no 
sobrevivieron más que tres, y es gracias a ellos que conocemos la historia de esta 
gran civilización.)  .  

 
 
• • • 
  
Unos pocos días después Balón tuvo que tomar su crucial decisi6n, 

pues los viajeros le habían advertido: «Por la mañana partiremos hacia nuestra  
isla. Al levantarse comió con nerviosismo, besó a su madre y vagó casi  
sin rumbo hacia donde estaban cargando la gran canoa, sin decidir  
todavía si se embarcaría para la gran aventura o si se limitaría a darles  
una afectuosa despedida. Cuando llegó al borde del agua, los hombres  



le saludaron cálidamente, como invitándolo a acompañarlos. Pero en el  
último instante Bolón se echó atrás y los dejó partir.  

 
Ix Zubin, que lo observaba desde lejos, sinti6 un arrebato de júbilo al 

saber que lo retenía a su lado. Pero esa euforia desapareci6 cuando se formuló la 
pregunta que la perseguiría durante el resto de su existencia: ¿No debería haberlo 
alentado; impulsado a abandonar este sitio sin futuro para buscar una vida mejor? 
El temor de haber actuado indebidamente se calm6 al ver que su hijo se alejaba 
del mar con paso decidido. Al verla fue hacia ella, diciendo con voz de la que toda 
indecisión había desaparecido:  

  
-Mi vida está aquí. Para ayudarte a reconstruir nuestro templo. Para  

salvar a esta isla de un terrible error.  
 
Y la llevó a preparar los primeros pasos de esa empresa. Ella 10,  

seguía, con el corazón cantando: Se ha convertido en el hombre que  
necesitamos.  

 
Pero al aproximarse a su choza, siete guardias saltaron sobre Bolón,  

impidiéndole cualquier intento de huir hacia la canoa que se alejaba. Le  
sujetaron los brazos, lo despojaron de sus ropas y le informaron, en voz muy alta:  

 
-Serás el próximo ,sacrificio para Chac Mool. En el festín, dentro  

de tres días. . y se lo llevaron precipitadamente a la jaula de mimbre en la que  
encarcelaban a los jóvenes destinados a los sacrificios humanos, para que esperara 
allí el día del festín.  

 
Ix Zubin, presa de un pánico atroz, trat6 de rescatar a su hijo de su  

horrible fin, pero era impotente: los gobernantes habían presentado acusaciones 
tan graves contra ella que todas sus súplicas quedaron anuladas. Había salido en 
peregrinaje sin permiso. Había alentado a su hijo a tratar con los extranjeros. Y 
peor aún: había tenido en su posesión páginas de papiro que contenían cálculos 
místicos, cuando éstos debían de estar sólo en manos de hombres. Si la costumbre 
hubiera permitido el sacrificio de mujeres al dios de la lluvia, Ix Zubin se habría 
ofrecido a tomar el lugar de su hijo en la jaula. Pero sólo le quedaba sufrir su 
dolor y su indignaci6n a solas.  

 
En su solitaria choza, repas6 el horror de]a situación y el papel que  

ella había desempeñado: Tantos trabajos como me tomé para criar a un  
hijo digno; Le apliqué las tablas para dar una noble apariencia a su  
cabeza; le enseñé los ritos de nuestro templo; le enseñé a comprender las estrellas; 
le inculqué la responsabilidad; lo alenté cuando conoció a aquella muchacha. 
¿Qué más podría haber hecho?  

 
Ella sabía la respuesta: Podría haberle exigido que huyera de esta isla  

espantosa; con los hombres de la canoa. El sabía que su destino estaba  



en el mar, hacia el este, pero yo me entrometí. Y entonces sobrevino la  
más terrible de todas las recriminaciones: Yo ayudé a derribarlo en el momento 
mismo en que se convertía en un hombre de verdad. Y a los ojos de su mente 
acudi6 la última imagen de, Bolón, en el momento en que volvía desde la costa, 
con el cuerpo bronceado por el sol, su mente y su valor forjados en el fuego de su 
generación. Gimiendo para sus adentros, Ix Zubin exclamó:  

 
-Era el mejor entre los hombres de esta isla y yo ayudé a destruirlo. 
  
Y maldijo a los dioses.  
 
Bolón, bien sujeto en su jaula, nada sabía de ira ni de miedo. Las  

recientes experiencias vividas en la majestuosa Chichén Itzá y la sagrada  
Palenque le habían brindado un nuevo valor. Comprendía que las civilizaciones 
llegaban a un punto culminante para menguar luego, y que él  
tenía la desgracia de haber nacido en una época en que los antiguos valores 
morían sin remedio. Se alegraba de que su madre hubiera desestimado el proyecto 
original de ir a Mayapán, pues intuía que semejante visita a una ciudad moribunda 
no habría sido s6lo improductiva, sino también deprimente. Palenque, por el 
contrario, había sido como una llama en la noche oscura, que arrojaba bellas 
sombras a rincones que, de otro modo, habrían permanecido en las tinieblas. Se 
sentía orgulloso de ser el heredero de los hombres y las mujeres que habían 
construido Palenque.   

.  
Además, recordaba su coraje al luchar contra los trabajadores de la.  

goma, pues eso le había hecho tomar conciencia, a los diecisiete años,  
de que le esperaba el mundo de las mujeres, con sus propios misterios.  
La vida era mucho más complicada e interesante de lo que hasta entonces 
imaginara. Esa idea llegaba a provocarle dolor, pues no quería morir antes de 
explorar esas otras tierras; no estaba dispuesto a desaparecer sin saber de d6nde 
venían los extranjeros. 

 
Pero ante todo era maya. Estaba profundamente adoctrinado en la  

historia de su pueblo, y creía que si se comportaba cobardemente en su ejecución 
arrojaría vergüenza sobre su madre y una gran sequía sobre su isla. Por eso, 
acurrucado en su jaula, libre de todo temor, aguardaba el momento en que lo 
llevarían al altar de- piedra, junto al cual esperaba Chac Mool, con el plato sobre 
el vientre. 

 
A la hora fijada, los guardias se acercaron a la jaula, la abrieron y 

sacaron a Bolón. Pero eso no requirió esfuerzo alguno, pues estaba  
hipnotizado. Mientras lo llevaban arrastrando, vio las ruinas de su templo; pero 
nada le dijeron. Vio el Chac Mool que esperaba, pero sus odiosas facciones ya no 
lo aterrorizaron. Vio llorar a su madre, pero estaba tan entumecido que ni siquiera 
pudo hacer un gesto de despedida.  

 



Los guardias lo arrojaron bruscamente, boca arriba, en el gran altar  
de piedra. Luego, cuatro j6venes acólitos dieron un paso hacia delante  
para sujetarle brazos y piernas, tirando de ellos hacia atrás, obligándole  
a alzar el pecho. -Ba16n lo miraba todo con desapasionado interés. El  
sumo sacerdote,· ataviado con una túnica cubierta de símbolos arcanos  
pintados en oro y sangre y con un imponente tocado de más de un metro  
de altura en donde reptaban serpientes y jaguares, levantó su cuchillo de  
obsidiana, lo hundió en el costado izquierdo del costillar, y ejecut6 un  
profundo corte transversal. Estando Bol6n todavía vivo; el sacerdote meti6 la 
mano y sujet6 el coraz6n palpitante, arrancándolo de su escondrijo. El joven vivi6 
lo suficiente para ver su propio corazón, colocado con reverencia en el plato de 
Chac Mool.  

 
 
 
El mismo día en que Balón moría en la isla de Cozumel, en la ciudad  

española de Sevilla se celebraba una reunión de cierta importancia. El  
rey Fernando y la reina Isabel escuchaban con atención a un grupo de  
tres sabios que citaban seis razones por las cuales Cristóforo Colombo,   
navegante italiano convertido ahora en el solicitante español Crist6bal  
Col6n, se equivocaba egregiamente en su ridícula teoría de que se podía  
llegar al Asia navegando hacia el oeste desde un puerto del sur de España:   

 
 
En primer lugar, ya sabemos que el océano occidental es infinito. En 

segundo término, puesto que el viaje que proponla requeriría por lo menos tres 
años, le seria imposible volver. Tercero: si llegara a las antípodas, en el otro 
lado del globo, ¿cómo haría para volver, navegando contra la pendiente? 
Cuarto: san Agustín ha dicho claramente: «No puede haber antípodas, pues no 
hay tierra allá abajo». Quinto: de las cinco zonas en las que se divide la tierra, 
los antiguos nos han asegurado que sólo tres pueden estar habitadas. Sexto, y 
más importante: si han pasado tantos siglos desde la Creación. ¿es razonable 
pensar que todavía haya tierras sin descubrir?  

 
 
Cuando todos los presentes acabaron de aclamar él irrefutable 

razonamiento de los sabios, Col6n se adelant6 un paso y, como un dogo  
cerril que se negara a entregar el hueso, retenido entre sus dientes, gruñó:  

 
-Sé que Asia está donde digo que está. Sé que puedo llegar a ella  

navegando hacia el oeste. Y antes de morir lo haré, con la ayuda de Dios.  
  

Los cortesanos rieron. La pareja real lo miró con horror, moviendo la 
cabeza. Los sabios se felicitaron por su contribución a impedir que España cayera 
en un error. Pero Colón salió de la corte decidido a llevar a cabo la gran aventura, 
en la cual tenía una fe inquebrantable.  



 



 
 
III 
 
CRISTÓBAL COLÓN EN LA ESPAÑOLA 
 
 
 
En la primavera de 1509, los cortesanos que atendían al rey de España 

en su provisional alojamiento de Segovia, aguardaban con impaciencia la llegada 
de un jinete, al que esperaban desde hacía algunas horas.  

 
Cuando éste entró en el patio adoquinado, todos corrieron para 

ayudarlo a desmontar, pero él bajó enérgicamente de su caballo, sin prestar 
atención a las manos tendidas.  .... . 

 
-¡,Cómo os atrevéis a hacer esperar al rey? -exclamaron todos.  
 
-Gitanos acampados bajo un puente -fue la seca respuesta-. Lo 

incendiaron al cocinar sus carnes robadas . . -El rey os ha llamado tres veces. 
 
-Y yo no estaba allí para acudir, ¡,verdad? -les espetó el hombre.  
 
Pero mientras se arreglaba la ropa, tras arrojar la capa a la silla de 

montar, su momentánea brusquedad se disolvió en una graciosa sonrisa-:  
 
Él sabrá comprender-dijo. Y se encaminó hacia las puertas del palacio.  
 
Era un hombre alto. Un pequeño parche de brocado rojo y dorado le 

cubría el ojo izquierdo; una vieja cicatriz le cruzaba la mejilla curtida. Se trataba 
de don Hernán Ocampo, de cuarenta y siete años, veterano de las guerras que 
España había librado en tiempos recientes para expulsar a los moros de Europa. 
Su prolongado servicio militar en batalla  

 
I había sido una circunstancia impensada, pues de 'joven había 

estudiado leyes en vez de adiestrarse para la guerra. Tras sus éxitos militares 
demostró ser tan apto en la profesión escogida que llegó a licenciarse, oficiando 
legalmente en Sevilla, donde contrajo nupcias con una nieta del duque de Alba. 
También había ayudado a Fernando de Aragón a consolidarse como rey de 
España, puesto que Ocampo había colaborado asimismo en el casamiento de 
Fernando con Isabel de Castilla. Tenía motivos, pues, para confiar en que el rey 
perdonaría su tardanza. Sin embargo, encontró al monarca, que era un año mayor 
y mucho más corpulento, de muy mal humor.  

 
-Me hacéis falta, Ocampo. Debéis realizar una tarea importante por 

cuenta mía. 



 
Ocampo se inclinó con la gracia del cortesano galante y dirigió la 

mano izquierda hacia el rey.  
 
-Como siempre, Majestad. -La manera familiar en que se movía y 

hablaba, evitando la palabra rey, por ser impropia entre dos hombres que por 
mucho tiempo habían trabajado juntos, expresaba en cierto modo lo que ambos 
sabían: «¿Acaso no he perdido un ojo y ganado esta cicatriz por cuenta vuestra?».  

 
Fernando asintió levemente, pero no abandonó su expresión irritada.  
 
Echando un brazo. a los hombros del cortesano, lo llevó hasta un 

diván cubierto de bordados de oro y púrpura., obligándolo a sentarse a su lado. -
Son esos malditos herederos de Colón. Me están volviendo loco con sus 
exigencias y sus reclamaciones.  

 
-¿Todavía? Yo pensaba que eso había terminado hada tiempo.  
 
-No. Hace tres años, al morir el padre, comenzaron a importunarme 

otra vez. Dicen que, como él descubrió el Nuevo Mundo para Isabel y para mí, les 
debo a ellos, sus herederos, grandes cantidades de oro. ¡Más de lo que hay en el 
tesoro!  

 
-Soy abogado, Majestad, pero no me inmiscuyo en cuestiones de 

herencias familiares. En esas' batallas, . los hombres honrados siempre salen 
gerdiendo.  

 
-Ese es problema mío, Ocampo. El vuestro es navegar hasta La 

Española y averiguar cómo desempeñó allí Colón las funciones que le 
encomendé. 

 
Ocampo se apartó del rey, puso el pulgar izquierdo bajo el mentón y, 

con el índice, empezó a acariciarse la mejilla derecha, cerrándose el ojo sano; en 
esta postura, que adoptaba con frecuencia cuando trataba de demorar una decisión, 
daba la clara impresión de estar inmerso en profundas cavilaciones. El rey, al 
verlo así, le dio tiempo para reflexionar. Por fin, Ocampo habló, sorprendiendo al 
monarca:  

 
-Pero ¿no enviasteis a un inquisidor, hace ocho o diez años, para hacer 

lo mismo que me encomendáis ahora?  
 
La agudeza de esa respuesta complació al rey, haciendo que se 

relajara. Dio una palmada en la rodilla de Ocampo y dijo:  
 
-Tenéis buena memoria. Sí, hace nueve años envié a Francisco de 

Bobadilla a La Española para que investigara a Col6n. Le di cinco poderes 
extraordinarios.  



 
-¿Y no hizo buen trabajo?  
 
-Ahí está el problema. Isabel y yo aceptamos su informe, pensando 

que eso liquidaba la cuestión. Pero ahora los herederos de Col6n aseguran que 
Bobadilla tenía prejuicios contra su pariente y mentía. En tal caso, tendrían raz6n 
al pedir más recompensas.  

 
-¡,Qué clase de hombre era Bobadilla?  
 
El rey se levant6 al responder. Tomó a su camarada por el brazo y 

salió con él a los jardines del palacio. Allí, entre las flores de primavera y los 
árboles llenos de brotes nuevos, hizo un punzante resumen sobre su antiguo 
emisario:  

 
-Tan distinto de vos, Ocampo, como puede serlo un hombre de otro.  
 
Si vos sois delgado, él era gordo casi hasta la ridiculez. Si vos tenéis 

una mente cauta y bien cultivada; él era impetuoso. Si vos lucís las cicatrices de 
un honorable servicio a vuestro país, él se aterrorizaba ante un simple rat6n y s6lo 
de oír el disparo de un cañ6n ya se desquiciaba.  

 
-¿Por qué disteis a un hombre así una misión de tal trascendencia? 
  
-Isabel le tenía aprecio -respondió el rey-. Y yo no podía negarle nada 

a mi reina.  
 
Esas palabras produjeron un resultado asombroso, pues el rey caminó 

hasta una línea de altos cipreses, que le hacían pensar en los que rodeaban el 
cementerio en donde se habían celebrado los ritos fúnebres por la gran Isabel, y 
rompió en lágrimas. Volviéndose hacia Ocampo, estrechó contra sí a su amigo de 
confianza y sollozó:  

 
-Desde su muerte estoy desolado, Ocampo. Ella era la mejor reina que 

haya existido nunca en el mundo. Ninguna sirvió a su rey con mayor gracia ... -se 
interrumpió bruscamente para decir, con voz muy distinta-: En muchos aspectos, 
era más inteligente que yo. Yo trabajo mucho, estoy atento a mis obligaciones, me 
adapto a las tormentas que me rodean. Ella era serena y firme, como una pradera 
llena de flores cuando pasa la tormenta.  

 
Habían llegado a un punto desde donde se veía, por encima de los 

campos, el famoso acueducto de Segovia. La notable estructura, que ya tenía casi 
quince siglos de antigüedad y aún llevaba agua a la ciudad, les hizo pensar en el 
imperio, en el gobierno, en las cosas poderosas que ellos mismos habían ayudado 
a crear en el país. El rey se sentó en un banco de madera, diciendo:  

 



-Nosotros unificamos esta nación. Nadie creía que se pudiera hacer. 
Pero nosotros triunfamos.  

 
-Lo que siempre he admirado en vos, Majestad, es vuestra disposición 

a realizar movimientos audaces. A hacer cosas grandes que intimidan a los demás. 
 
-¿Como lo de expulsar a los musulmanes de España y Europa? -y a los 

judíos.  
 
-Ese fue un acto de fuerza -reconoció el monarca-. Pero debéis 

recordar que les dimos una justa oportunidad. Si se convertían a nuestra religión, 
les permitíamos quedarse. Si no ... -Vaciló, luego acarició un medallón de oro que 
pendía sobre su pecho, suspendido de una cadena de plata-. Estoy más orgulloso 
de esta medalla que de cuanto poseo en el mundo. Me la dio el Papa, al 
concederme el título de El Católico. Dijo que yo era el primer católico del mundo, 
pues luchaba por que todos mis reinos, Castilla, Aragón, Sicilia y Nueva España 
fueran tan católicos como yo.  

 
Los dos amigos sentían especial orgullo en el papel que habían 

desempeñado para establecer la Santa Inquisición como defensa de la Iglesia., Su 
función, conforme a los decretos dictados por Fernando al instituir el Oficio, era 
arrancar de raíz la herejía, dondequiera que se encontrase.  

  
-Los sacerdotes han hecho un trabajo estupendo, Ocampo. Cuando 

lleguéis a La Española tendréis que luchar contra aquellos infieles, sean paganos, 
ateos o judíos. ¡Aniquiladlos!  

 
Antes de que Ocampo pudiera afirmar su decisión de apoyar la fe en 

el Nuevo Mundo tal como la había apoyado en el Viejo, se reunió con ellos 
Germaine de Foix, sobrina del rey de Francia, nueva esposa de Fernando. Él se 
mostró complacido al verla, pero cuando ella los hubo conducido a un salón en 
donde les esperaba un sabroso refrigerio (carne, queso, pan y fuerte vino español), 
los dejó solos. Ocampo preguntó:  

 
-¿Se ha adaptado bien a España?  
 
-¡Oh, sí! -respondió el rey, alegre-:-. Mejor de lo que cualquiera de 

nosotros habría podido esperar. Y gracias a ella, nuestra amistad con Francia es 
más firme. -Luego hizo una pausa y miró hacia la puerta, para asegurarse de que 
ella no escuchaba-. Pero no se la puede comparar con Isabel.  

 
Ocampo vio que aquel gran hombre, que tanto bien había hecho en 

Europa, estaba por romper nuevamente a llorar. Iba a volverle la espalda, pero el 
monarca se dominó y le asió de un brazo para ponerlo frente a sí.  

 
-Por favor, mi fiel amigo, descubrid la verdad sobre Colón.  
 



-Lo haré, os lo prometo. Pero antes de partir, ¿no podemos reconocer 
que Colón cumplió con sus promesas? ¿No halló tierras nuevas de inmenso valor? 
¿No completó con éxito tres viajes posteriores, en 1493, en 1498 y en 1502, para 
demostrar a otros lo fácil que era cruzar el océano?  

 
-Sabemos lo que hizo en el mar. Ahora quiero saber qué hizo en tierra.  
  
-¿Qué tierra? Si le damos crédito, tocó muchas tierras. Tal vez China, 

Japón, India. Con seguridad, las islas a las que bautizó Cuba, Puerto Rico, 
Jamaica ...  

 
-Sólo nos interesa La Española. (Conocida históricamente como La 

Española, esta isla se dividió más tarde en dos países: el tercio occidental se 
convirtió en Haití; los dos tercios orientales, en la República Dominicana). Allí 
sirvió como virrey y de allí provienen los cargos contra él. -y luego el rey, tras 
despedirse de Ocampo y desearle la protección de Dios, añadió-: Resolvedme este 
problema, Hernán, y cualquier puesto del reino será vuestro .. Cualquier . título 
que deseéis. Y se abrazaron.  

 
Cuando el vigía gritó «¡Tierra!» al capitán del barco, él marino vacil6 

un instante, hasta asegurarse de que era La Española lo que tenía ante sí. -¡Allí 
está vuestra isla! -dijo luego, tras llamar a su lado al importante pasajero.  

 
Durante toda la hora siguiente, Hernán Ocampo permaneció en la proa 

del navío, contemplando el milagro de una isla que emergía poco a poco del mar. 
El capitán, reparando con aprobación en la expresión del tuerto mientras oteaba el 
horizonte, dijo al timonel:  

 
-Está imaginando que es Colón y que llega para asumir el gobierno de 

esa isla y de este mar.   
 
-¿Por qué lleva ese parche en el ojo?  
 
-Porque lo perdió luchando contra los moros. 
  
-Lo sé, pero ¿por qué rojo y dorado? 
 
-Yo también querría saberlo.   
 
-Pregúntaselo.  
 
-No se formula a un hombre como él ese tipo de interrogantes.  
 
-Yo lo haría.  
 



-Dadme el timón, que yo también quiero saberlo, y el joven se 
encaminó directamente hacia Ocampo. Después de toser para dar a conocer su 
presencia, preguntó con tono deferente:  

 
-¿Puedo haceros una pregunta, Excelencia?,   
 
-No soy Excelencia. Sólo un licenciado más.  
 
-¿Porqué vuestro parche presenta esa mezcla de rojo y oro?  
 
Ocampo no se ofendió. Por el contrario, miró al marinero con una 

sonrisa.  
 
~¿No lo sabéis?  
 
-No tengo la menor idea.  
 
-Cuando lucha un ejército, necesita un estandarte que todos 

reconozcan, una señal de que es nuestro bando contra el otro. ¿Habéis visto alguna 
vez el estandarte que los españoles usamos contra los moros? Era una bandera roja 
y dorada. Dos colores magníficos, ¿no os parece?  

 
-En efecto.  
 
-Por eso, cuando perdí el ojo en el sitio de Granada, juré: «Proclamaré 

los colores de España hasta mi muerte». Y heme aquí. y volvió a observar la tierra 
que esperaba.  

 
La Española era una isla grande, que ofrecía un perfil de colinas. Al 

aumentar su nitidez, Ocampo vio que ofrecía numerosas playas de arena blanca, 
bordeadas por palmeras que bailaban al impulso de la brisa. Siempre recordaría 
esa primera imagen poética: una playa curva, sugerente y limpia, con una danza 
de palmeras ondulantes.  

 
-Esa es vuestra ciudad, Santo Domingo ,-gritó el capitán. Ocampo vio 

entonces la primera colonia organizada del Nuevo Mundo, capital no sólo de esa 
isla, sino de todas las pertenencias españolas en las tierras descubiertas por Colón. 
Mientras veía emerger la, ciudad desde el mar, notó que aún era sólo un conjunto 
de construcciones de madera, de una sola planta, entre las que sobresalía un 
edificio obviamente importante, el único de. piedra y con dos pisos.  

 
-¿De quién, es ése?-preguntó. 
 
-De un tal Pimentel-respondió el capitán-, lugarteniente del 

gobernador. Hombre de alta cuna. Parece que es quien reina aquí. 
  



Cuándo una pequeña flota de canoas conducidas por indios salió de la 
costa, Ocampo vio que eran hombres de aspecto salvaje: frentes pequeñas, pelo 
muy oscuro, piel parduzca y un taparrabo por todo atavío, pero de ojos vivaces y 
deseosos de realizar sus transacciones comerciales en el buque. Cuando miró por 
encima de las manos que palmoteaban y de los remos agitados, tuvo una 
impresión notablemente clara de la ciudad en sí.  

 
Albergaba, según calculó, unas novecientas almas, una cadena de 

casas toscas a lo largo de la playa y una plaza central, o algo parecido en cuyo 
flanco norte se elevaba una iglesia de madera, con una orgullosa cúpula coronada 
por una sólida cruz. En todos sus aspectos, se parecía a esas robustas poblaciones 
españolas que con tanta frecuencia había visto en las colinas del sur de Castilla. 
Su apariencia tranquila lo reconfortó: En esta ciudad no me sentiré extranjero.  

 
En cuanto los espectadores, que se habían agrupado en la costa para 

saludar al navío, vieron desembarcar a Ocampo, sobriamente vestido con el 
sombrero inclinado en la cabeza, imperioso en todos sus movimientos, reluciente 
al sol su parche rojo y dorado, todos comprendieron que una importante 
personalidad acababa de llegar entre ellos, con Una misión de cierta 
trascendencia.  

 
Los que habían estado robando los dineros del rey empezaron a 

temblar, temiendo ser descubiertos. Pero un momento después quedaron atónitos 
por un súbito cambio en la actitud del recién llegado: sonri6 a los silenciosos 
circunstantes, se inclinó ante ellos como rindiéndoles homenaje y hasta relajó su 
rígido paso, pues quería transmitir este mensaje: «Llego a vosotros como amigo". 

  
Después los impresionó haciendo una señal hacia el barco, desde 

donde descendían ya dos escribientes, hombres de alrededor de veinte años, 
cargados con papeles. En cuanto hubieron pisado tierra empezaron a andar por 
todas partes, buscando una vivienda adecuada que confiscar para ser usada como 
cuartel general. Con bastante prontitud se fijaron en la casa de dos pisos que, 
según el capitán, estaba ocupada por un tal Pimentel. Pero cuando pidieron 
autorización para inspeccionar el sitio el propietario, anticipándose a la misión 
que traían, les informó fríamente:  

 
-No podéis ocupar esta casa. La familia de mi esposa ocupa más de la 

mitad y los nietos juegan por todas partes.  
 
-¿Qué ocurre? -preguntó Ocampo al reunirse con sus escribientes. 

Pero antes de que sus hombres pudieran dar explicaciones, el dueño se adelantó 
para presentarse:   

-Alejandro Pimentel y Fraganza, representante del rey.  
 
Ocampo le hizo una reverencia, pues los dos apellidos del hombre 

eran importantes en la historia española.  
 



-Yo soy Hernán Ocampo de Sevilla, emisario personal del rey, y estoy 
deseoso de hallar una casa para ejecutar el trabajo que me encomendó hacer por 
cuenta suya.  

 
De una manera cortés, ambos se habían informado de que eran 

hombres de cierta importancia y de que nadie podía tratarlos a la ligera.  
 
Pimentel, hombre austero, que ya tenía más de sesenta años, se inclinó 

y aseguró al recién llegado:  
 
-Haré todo lo que pueda para ayudaros, pero ya he explicado a 

vuestros hombres que esta casa no os conviene. La familia de mi esposa...   
  
Su declaración fue interrumpida por la aparición en el umbral de la 

señora de Pimentel, mujer atractiva, de unos treinta años, acompañada por una 
mujer mayor que probablemente había sido su dueña en los años previos al 
casamiento y ahora servía como doncella y confidente, pues se acerc6 a su ama en 
cuanto vio que había hombres desconocidos presentes.  

 
-Estaba explicando al emisario especial del rey -informó su esposo- 

que como vuestra familia ocupa gran parte de la casa ... -La casa de Escobar, en la 
plaza, frente al mar, casi no se utiliza ,-terci6 Ia señora con suavidad pero deseosa 
de solucionar el problema.  

 
Y echó a andar junto a su esposo, mientras la antigua dueña la seguía 

dos pasos más atrás, en el sitio tradicional, para mostrar a Ocampo un edificio 
simple pero cómodo, con dos grandes ventanas, una con vistas al mar y la otra a la 
plaza de la iglesia, que los ciudadanos llamaban ya «nuestra catedral».  

 
En cuanto Ocampo y sus hombres estuvieron seguros de que la casa 

satisfacía sus necesidades y se hallaba disponible, los dos escribientes entraron en 
acci6n, confiscando muebles en nombre del rey e indicando a los marineros c6mo 
descargar y acomodar los objetos que Ocampo traía consigo desde Sevilla. La 
pieza principal era un gran sillón de roble, con el respaldo cubierto de tallas y dos 
sólidos apoyabrazos; quien lo ocupaba adquiría un aspecto altanero y formidable.  

 
-Ponedlo de modo tal que yo quede frente a esa pared sombreada -

indicó Ocampo--, y colocad la silla para que el interrogado quede frente a la luz 
intensa de la ventana. Vuestras dos mesas pueden estar donde lo creáis más 
conveniente.  

 
Pero cuando las cuatro sillas estuvieron en su sitio, las estudió, las 

cambi6 de lugar y acabó pidiendo un serrucho.  
 
Después de buscar por la ciudad, lleg6 el serrucho pedido. Entonces 

Ocampo reveló su estrategia:   
 



-Cortad un poco cada pata delantera de la silla del testigo. Quiero estar 
cómodo y relajado, reclinado en mi gran sillón, mientras ellos, nerviosos, se 
deslizan hacia adelante en la silla pequeña.  

 
En esos primeros días, los ciudadanos de la isla miraban con 

silencioso sobrecogimiento al recién llegado, pues veían en él a un hombre nada 
fácil de clasificar.  

 
-¡Miradle! Alto y erguido como cualquier hidalgo, con la mirada 

penetrante y la barba en punta de los caballeros. Pero esa cicatriz y ese parche en 
el ojo no los ganó jugando a los naipes en algún jardín. Si te adelantas para 
hablarle, sonríe y te da la bienvenida.  

 
Uno de los escribientes, al oír esos comentarios, advirtió a quienes  le 

escuchaban:  
 
-Suave como una t6rtola, tenaz como un halcón. Y ese epigrama 

circuló. Antes dé pasar la primera semana, Ocampo y sus hombres estaban ya 
escuchando un raudal de testimonios relativos a la conducta y la actuación en esas 
costas del difunto almirante Cristóbal Col6n, nacido Cristóforo Colombo.  

 
Ocampo aceptaba los testimonios tal como se presentaban, sin tratar 

de mantener un orden cronológico. Quería escuchar el torrente de quejas con todas 
sus contradicciones, sus mentiras y sus cargos verificables según fueran 
apareciendo. Sin embargo, todas las noches, cuando los dos escribientes 
terminaban de hacer crujir sus plumas, disponían las páginas según el orden 
lógico, y fue en esta secuencia como se presentó el informe de Ocampo al rey.  

 
La declaraci6n inaugural de ese informe final fue hecha por un tal 

Vicente Céspedes, rudo marino de treinta y nueve años, proveniente del famoso 
puerto marítimo de Sanlúcar de Barrameda, en la desembocadura del 
Guadalquivir, desde donde partían regularmente los galeones de Sevilla. Con un 
agresivo gruñido, dijo:  

 
-Si os han hablado de mí, como sin duda habrá sido, pues hay algunos 

que quieren acallarme, ya sabéis que no tengo una gran opini6n del almirante, 
considerando que me robó dinero.  

 
-Si se refiere a la retención de vuestra paga, ya estamos enterados.  
 
-No. Se refiere a lo que ocurri6 un jueves, el 11 de octubre de 1492.  
 
Al oír esa notoria fecha, ,Ocampo hizo un ademán de prevención, pues 

recordaba las órdenes del rey: «Ya sabemos lo que hizo en el mar. Quiero saber 
que hizo en tierra». Por lo tanto, mirando al marinero con mucha severidad en su 
único ojo, le dijo:  

 



-Os lo advertí, s6lo nos interesa lo que haya ocurrido en La Española. 
  

-Pero si de eso se trata, si queréis escuchar y disculpar mi torpeza, 
porque no sé leer ni escribir, ni hablar como un caballero...  

  
Viendo que no podía detener el torrente de palabras, Ocampo aceptó:  
 
-Esa tarde, el capitán general reunió a todos los marineros en la 

cubierta de popa. Estaba muy nervioso y dijo: «¿Qué os prometí ayer, cuando 
estabais a punto de amotinaros?» Y un hombre, cerca de mí, gritó: «Que si no 
veíamos tierra en tres días volveríamos sanos y salvos a casa». Y él dijo: «La 
promesa sigue en pie». Entonces todos gritamos de júbilo.  

 
»Pero él apretó los dientes, como un verdadero loco, y nos dijo: .Estoy 

seguro, lo juro por la tumba de mi madre, de que Asia está un poco más adelante; 
allí tiene que estar». Y yo susurré al hombre que estaba a mi lado: «Está tratando 
de convencerse a sí mismo». Pero entonces él nos recordó: «¿Qué prometió la 
reina cuando partimos de Palos?». Y fui yo quien respondió, pues ambicionaba 
ese premio: «Diez mil maravedíes por año, de por. vida». Y él dijo: «Cierto, y 
hoy. agrego que también daré al afortunado un chaleco de seda». Yo ya sentía esa 
seda acariciándome la espalda.  

 
»En fin, el caso es que, más o menos por entonces, empezó a soplar un 

viento fresco del este y nos empujó hacia las costas de China. Y como Colón 
había sido tan convincente .con su discurso; todos creímos que antes de terminar 
el tercer día, llegado el momento de mirar hacia atrás, veríamos la China. Y yo 
estaba seguro, porque había soñado muchas veces que sería yo el primero en 
verla. 

 
-¿Por qué estabais tan seguro de que había tierra?  
 
-Había estudiado el mar todos los días. Me daba cuenta por él aspecto 

del agua, pura cuestión de olfato quizá, de que estábamos entrando en una zona 
distinta. Las olas grandes habían desaparecido, y aquel mar tranquilo parecía una 
de esas joyas que se ponen las mujeres.  

 
-¿ y vuestros sueños se hicieron realidad?  
 
-Sí. Cerca de medianoche ví una luz en lo que, por fuerza, tenía que 

ser una costa y anuncié: «¡Tierra a la vista!». Entonces me preparé para ponerme 
el chaleco de seda y embolsarme esos maravedíes por el resto de mi vida. ¿Y a 
que no sabéis qué pasó, Excelencia?  

 
-No soy Excelencia. ¿Qué pasó?   
 



-El capitán general Colón se negó a reconocer mi descubrimiento y a 
darme las recompensas. Pero hizo algo mucho peor, a la mañana siguiente grit6 de 
pronto «¡Tierra a la vista!» y reclamó para sí los maravedíes y el chaleco de seda. 

  
-¿Qué tiene eso que ver con La Española? -preguntó Ocampo, 

procurando no mostrarse demasiado impaciente, pues sabía desde hacía mucho 
que los testimonios más desordenados solían ser valiosísimas fuentes de verdad.  

 
-A eso iba, y cuando lo sepáis tendréis que admitir que dice poco a 

favor de Colón. El 5 de diciembre, después de explorar al sur y al oeste de la isla 
que el capitán general llamó más adelante Cuba, nuestras tres carabelas tocaron 
tierra por primera vez en esta isla. -Con una especie de reverencia burlona, 
añadió--: Y aquí me tenéis ahora, en esta isla de La Española, donde me queríais.  

 
-Proseguid -se limit6 a responder Ocampo, pasando por alto tanta 

familiaridad.  
 
-Una costa desnuda, sin nada que nos tentara. Algunos marineros 

preguntaron: «¿Puede ser esto la China de Marco Polo?». Entonces, el capitán 
general se puso hecho una fiera y se negó a hablar una palabra más con nosotros. 
Conque navegamos alrededor de esta isla en la víspera de Navidad; lunes, creo 
que era, pues a mí me tocaba la guardia y uno siempre recuerda esas cosas. 
Llegamos a una bahía preciosa, en la costa norte de esta misma isla en la que 
estamos. Todo era paz, y los hombres que no estaban de guardia ... en total éramos 
cuarenta, contando a los oficiales ... comenzaron a tararear villancicos. Y a 
medianoche, como no tenía guardia, me quedé dormido y soñé con las Navidades 
de España.  

 
»¿Dónde estaba el general Colón? Profundamente dormido. ¿El 

segundo piloto, el tercero? Todos profundamente dormidos. Y en esa  situaci6n, la 
Santa María se deslizó silenciosamente hasta un banco de arena. Antes de que los 
hombres corriendo todos como enloquecidos por la cubierta, pudieran librarla, las 
grandes olas que llegaban del noroeste la impulsaron más y más sobre lo que 
podría decirse que era la tierra. Fue horroroso. Colón debería haberse 
avergonzado, pues en esa hora que faltaba para amanecer todos nos dimos 
perfecta cuenta de que nuestro barco estaba perdido. Entonces pasamos a la 
pequeña Niña, que poco espacio tenía para nosotros, puesto que su habitual 
tripulación de veintidós hombres la ocupaba por completo y nosotros éramos 
cuarenta más.     

  
-¿Y entonces?  
 
-El capitán general dijo: «Usaremos los tablones de la Santa María 

para construir la primera ciudad española de la China». Porque él insistía en que 
allí estábamos. Construimos dos cobertizos. Colón y el cura, o el que se hacía 
pasar por tal, celebraron un oficio y bautizaron ese sitio como Natividad, en 
recuerdo del día en que habíamos desembarcado. Y cuando llegó el momento de 



que la pequeña Niña nos llevara de regreso a España, Colón comprendió que 
veintidós tripulantes más nosotros cuarenta eran demasiados para hacer el viaje. 
Así que design6 a treinta y nueve hombres para hacerse cargo de la nueva ciudad, 
y yo fui uno de ellos. Y partió para salvar su propio pellejo.  

 
En cuanto Ocampo oy6 esas palabras, comprendió que la declaración 

era falsa, pues testimonios anteriores manifestaban que todos los hombres 
desembarcados que se habían quedado en la Natividad en enero de 1493 habían 
perecido. Como no había sobrevivientes, Vicente Céspedes acababa de delatarse 
en su condici6n de mentiroso que pretendía desquitarse de Colón por algún asunto 
personal. El licenciado se inclin6 hacia adelante y pregunt6 con aspereza:  

  
-¿Por qué vienes a mí con mentiras? ¿No sabes que todos los hombres 

de La Natividad murieron?  
 
Céspedes, casi resbalándose de la silla inclinada, mostr6 una ansiedad 

infantil por aclarar su posición. 
 
-Fue un milagro, Excelencia. Nunca he logrado desentrañarlo. Pero 

cuando La Niña estaba por izar velas, uno de los hombres de a bordo, un amigo 
mío de Cádiz, gritó: «¡Céspedes! Me gustaría quedarme para ver a los nativos». Y 
cambiamos nuestros puestos. Él murió y yo sigo con vida.  

 
La declaración despertó un enorme interés en Ocampo. Tocaba 

directamente la responsabilidad de Col6n para con sus hombres.  
 
-¿Qué. medidas se tomaron para proteger la vida de los treinta y nueve 

que quedaban en tierra?   
 
-¡Muy pocas, demoniosl -En cuanto hubo pronunciado esas palabras, 

el marinero se ech6 hacia atrás, mirando a Ocampo con aprensi6n. Acababa de 
recordar que para algunas autoridades, la palabra- «demonios» era considerada 
una grave blasfemia, que en Nueva España se castigaba con una visita a las 
cámaras de la Inquisición: Pero Ocampo, ex soldado, no pensaba así. Céspedes 
tragó saliva y continuó-: Para ser justo con Colón, era muy poco lo que podíamos 
dejarles. Pero cuando levamos anclas aún no se habían construido buenas casas, y 
no pudimos dejarles mucha pólvora para las pocas pistolas que les dimos, ni 
mucho plomo para balas. En cuanto a comida, nada.  

 
-¿Nada?  
 
-Tal vez medio tonel de harina y algunos trozos de cerdo. -Céspedes 

movió la cabeza y añadió-: Pero mi amigo de Cádiz, con el que cambié el puesto, 
dijo: «Podemos pescar, cazar y contar con la ayuda de los nativos».  

 
-¿Había nativos?  
 



-Muchos. Y puesto que estábamos en buenas relaciones con ellos, 
supusimos que los treinta y nueve dependerían de ellos. 

  
-Pero ¿no dejó el general Colón a sus hombres en una especie de 

colonia? Quiero decir, ¿no había senderos, letrinas y sitios donde dormir?  ¡Oh, sí! 
Era una ciudad en ciernes. Después de todo, hasta tenía nombre, La Natividad. 
  

 
-Pero ¿casas de verdad? ¿Mujeres?  Céspedes rió, nervioso.  
 
-Los hombres pensaron en eso. Tal vez un año o dos sin mujeres.  
 
Mi amigo, el de Cádiz; dijo: «Quizá tomemos a las mujeres necesarias 

de entre los nativos». 
 
Cuando os hicisteis a la mar, vosotros, los marineros comunes, 

¿suponíais que los treinta y nueve iban a sobrevivir?  
  
-¡Sí! En el momento de separarnos, le presté un buen cuchillo a mi 

amigo. -Te lo reclamaré cuando regrese», le dije. Pero él murió y yo no, como he 
dicho. -Dejó caer la cabeza y se llevó las manos a los labios; mirando fijamente a 
Ocampo. Luego susurró-: Los nativos los mataron a todos. Pero, aunque no tengo 
ningún aprecio por Colón, no creo que se le pueda culpar por eso.  

 
-¿Cómo volvisteis a La Española?  
 
-En 1493, con Colón, en el viaje siguiente. Por entonces, él ya era 

almirante. Yo no le gustaba, pues al verme recordaba que me había robado la 
recompensa. Pero me tenía por un buen marinero. ¡Y qué diferencia entre esos dos 
viajes! La primera vez, sólo tres barquillas y un puñado de hombres avanzando a 
ciegas por un océano desconocido, todos aterrorizados ante la idea de caer por el 
borde del mundo. En el segundo viaje, casi dos docenas de buenos barcos, cientos 
de hombres, una rápida navegación por el océano apacible, y en cuanto 
atravesamos esa cadena de islas que custodia el borde oriental de eSte mar 
interior, reconocimos la belleza de lo que ya empezábamos a llamar «nuestro lago 
español». Para nosotros se estaba convirtiendo en nuestra casa, sobre todo desde 
que divisamos esta isla que ya conocíamos. Se nos ensanchó el corazón. Habría 
sido un triunfo. Pero cuando llegamos a La Natividad no hallamos nada. Casas 
derribadas, donde los nativos habían atacado. Encontré un cadáver que podía ser 
el de mi amigo, con la cabeza cortada. Y recé una plegaria al enterrarlo: -Diste tu 
vida por mí. Yo viviré en esta isla y la convertiré en un lugar decente, en tu honor. 
Y aquí estoy.  

 
Quedaba por formular una pregunta importante, pero fue Céspedes 

quien sacó a relucir el tema.  
 



-Señor, ¿daréis a los marineros como yo el dinero que el almirante nos 
robó?  

 
-¿Todavía pensáis que hizo tal cosa?  
 
. -No sólo a mí, sino a todos esos pobres hombres que murieron en La 

Natividad. -Al ver que Ocampo le clavaba una mirada fulminante por repetir 
rumores, terminó con aire manso-: Tal vez él pensó que de ese modo el dinero de 
esos hombres estaría más seguro. Además, ¿de qué les habría servido, en un sitio 
como La Natividad?  

 
Un viejo marino, una viuda y un hijo abandonado se presentaron para 

relatar que a los hombres se les había pagado sólo una parte de sus salarios, o nada 
en absoluto, cuando era obvio que existían fondos disponibles para eso. Un 
residente, llamado Alonso Peraza, cuyos modales y manera de hablar revelaban 
que había recibido educación en Salamanca, ofreció una explicación parcial de 
por qué Colón había actuado de forma tan mezquina:  

 
-El almirante se volvía loco por el dinero. Decía que los reyes no le 

pagarían lo que habían prometido. Que le debían un décimo, un octavo y un 
tercio.  

 
-¿Qué significan esos términos? No estoy familiarizado con ellos. 
 
-Cuando Colón .regresó de su primer viaje aún no se le reconocía 

como gran héroe. Entonces el rey Fernando y su reina Isabel acordaron un 
documento escrito y sellado por notarios, que formalizaba una propuesta absurda, 
hecha por Colón, según la cual él recibiría a perpetuidad una décima parte de toda 
la riqueza generada por las nuevas tierras por él descubiertas.  

 
-En ese documento, ¿la palabra perpetuidad significaba lo que pienso?  
 
-Sí, a Colón hasta su muerte y a sus herederos a partir de entonces, 

para siempre.  
-Una enorme fortuna.  
 
-No habría barcos tan grandes que pudieran llevarla a la patria -replicó 

Peraza.  
 
Luego explicó que la octava parte se refería a la porción de riqueza 

que se podía generar en los viajes, intercambiando mercancías con los pobladores 
locales.  

 
-Eso tenía sentido, dijo Peraza-, pero a Colón le resultaba difícil 

cobrar su parte, porque costaba mucho llevar las cuentas.  
 



-¿Qué quedó? ':-preguntó acampo en tono sarcástico-. Una tercera 
parte de cualquier cosa tiene que ser sustanciosa.  

 
Peraza estalló en una risa irrespetuosa y dijo:  
 
-Colón exigió, con toda seriedad, el derecho a imponer un impuesto de 

esa magnitud sobre las transacciones llevadas a cabo en las Indias. Sí, un tercio de 
todo.  

 
Ocampo se reclinó en el sillón para estudiar sus flacos dedos en tanto 

hacía algunos cálculos.  
 
-Esas tres sumas, en total, el décimo, el octavo y el tercio, habrían 

representado más de la mitad de toda la riqueza generada en el Nuevo Mundo. 
Con eso se habría convertido en el hombre más rico de la cristiandad, y ningún 
rey podría permitirlo:  

 
-Inclinándose hacia adelante, preguntó-: ¿Y decís que lo exigió?  
 
-Así fue, y sus herederos aún reclaman las cantidades. Quieren ser 

más ricos que el mismo rey.  
 
La atención de Ocampo se centró en una de las acusaciones más serias 

contra el almirante. El testimonio era el de un simple marinero llamado Salvador 
Soriano, que había servido en la famosa Niña y regresado para pasar el resto de su 
vida en Santo Domingo.  

 
-Es un milagro que aún esté yo aquí para responder a vuestras 

preguntas, Excelencia.  
 
-Sabed que, en realidad, no soy Excelencia; pero, veamos, ¿qué 

deseabais decirme?  
 
-A Colón lo llamábamos el «Asesino», porque mientras fue virrey en 

esta isla su pasión era hacer ahorcar a la gente. Había patíbulos en todas partes, 
seis, ocho, y todos con sus frutas, hombres que bailaban si!! tocar el suelo con los 
pies. Y los ahorcamientos habrían continuado si el emisario especial Bobadilla no 
hubiera tenido el valor de interrumpirlos.  

 
-¿Cuáles eran las acusaciones? ¿Motín?  
 
-Cualquier cosa que lo irritara en ese momento. Ocultarle oro al 

recaudador designado. Hablar mal del almirante o de alguno de sus familiares. Se 
pasaba el tiempo yendo a España y volviendo, cada vez con más parientes. Y 
todos ellos eran sagrados aquí. Dos hombres fueron ahorcados por utilizar un bote 
pesquero sin permiso.  

 



-Parece increíble -comentó acampo.  
 
-Yo mismo fui sentenciado a la horca -añadió entonces el hombre con 

más energía, sorprendiendo al licenciado- , junto con mi sobrino Bartolomé, ¿y 
por qué? Por comer una fruta que estaba reservada para otros fines y discutir con 
uno de los hombres de Colón cuando nos reprendieron. Motín. Él decía que eso 
era motín, y nos llevaron al patíbulo .  

 
-Veo que aún estáis aquí. ¿Acaso el almirante revocó la orden?  
 
-No fue él. Ahorcó a una veintena. ¡Qué carácter tan terrible!  
 
-¿Y quién os rescató?  
 
-Bobadilla. Se puede decir que él salvó a toda la isla. Porque si Colón 

seguía actuando así, sin duda acabábamos en una revolución.  
 
Puesto que ésa era la cuarta vez que Ocampo oía mencionar a 

Bobadilla, siendo del propio rey la primera de las alusiones, era obvio que debía 
aclarar bien en su mente quién era ese personaje. En cualquier dirección hacia la 
que el licenciado se volviera, se hallaba cara a cara con ese hombre escurridizo, 
que parecía haber desempeñado un papel importante en la vida de Colón. Después 
de reservar para eso toda. una tarde, se sentó con sus escribientes y preguntó:  

  
-Bien, ¿qué sabemos de Bobadilla? El rey me dijo varias cosas. 

Bobadilla fue elegido por la reina Isabel, no por él. Era un hombre de 
antecedentes distinguidos, sumamente grueso y un verdadero cobarde. -No parece 
muy atractivo -comentó uno de sus escribientes.  

 
-Muy inteligente. Y lo más importante es que llegó a esta isla para 

rastrear la mala conducta de Col6n, armado con cinco cartas diferentes que le 
otorgaban poderes muy superiores a los míos. En verdad, el rey me dijo: «Como 
Bobadilla abus6 de sus cinco cartas, a vos os daré s6lo una.  

 
-¿Eso significa que no tenéis poderes pata arrestar? ¿Para obligar a 

alguien a prestar testimonio? ¿Para usar el potro si fuera necesario?  
 
-No tengo tales poderes ni los quiero. -y el licenciado puso fin al 

diálogo con esta orden-: Dediquemos toda nuestra atención a averiguar todo lo 
posible sobre Bobadilla. Si lo comprendemos a él, podremos comprender a Colón.  

 
Dos días después, su primer escribiente le inform6: . -He hablado con 

un hombre a quien Bobadilla salvó la vida.  
 
- Tráelo -ordenó Ocampo.  
 



A los pocos minutos cierto Elpidio Díaz, marinero procedente de . 
Huelva, muy nervioso, estaba sentado en la silla torcida, dispuesto a testimoniar:  

 
-Bobadilla era un caballero, un hombre espléndido. Sabía gobernar.  
 
Apenas hubo desembarcado de la nave quejo traía de España, lo 

primero que vio en la isla fue a mí y a mi primo, los dos con la soga al cuello y a 
punto de ser ahorcados. Y grit6 con todas sus fuerzas. Aún puedo oírlo, creedme: 
«¡Soltad a esos hombres!». La gente de Colón se puso furiosa. Se negaron a 
obedecer, y yo pensé: «Es él fin». Pero Bobadilla sacó unos papeles. Decían que 
había sido enviado por el rey para aclarar las cosas en La Española. Y los 
ahorcamientos terminaron.  

 
-¿Ahorcamientos, decís? ¿En plural?  
 
-Había veinte condenados como yo, esperando en una zona o en otra. 

En la pequeña ciudad de Xaraguá, al oeste de aquí, dieciséis prisioneros vivíamos 
en un pozo profundo, todos sentenciados a la horca. Fue Bobadilla quien nos 
salvó la vida. «Sacad a esos hombres de ahí. Dejadlos a todos en libertad.»  

 
-¿Tenéis una buena opinión de él?  
 
-La mejor. Hombre de sentido común y ordenado.  
 
Ocampo comenzó a adquirir una valoración equilibrada sobre el 

hombre, que no agradaba al rey ni a él mismo. Podía haberse mostrado cobarde en 
la batalla, pero no tenía miedo, desde luego, de enfrentarse con feos asuntos. 
Parecía haber ejercido un sólido criterio y no era cruel, sin duda. Era honrado, 
hasta donde se podía apreciar. Pero allí acababa la lista de aspectos positivos, pues 
una y otra vez emergía de los testimonios como funcionario obeso, glot6n, muy 
pagado de sí, que utilizaba sus cinco cartas reales de una manera obscena, como el 
gato usa sus zarpas para jugar con el ratón. 

 
Los partidarios de Colón, que eran muchos, sobre todo entre quienes 

debían sus puestos al almirante, vapuleaban a Bobadilla, considerándolo 
insensible y vengativo, y lo acusaban de deleitarse en degradar al gran explorador. 
Pero los ciudadanos más sobrios aseguraban a Ocampo que Bobadilla había hecho 
una labor magistral, desempeñando su cargo con humanidad. Y era casi imposible 
discernir quién decía la verdad.  

 
Y así continuaron los interrogantes, tanto sobre Col6n como sobre 

Bobadilla.  
 
Al caer la tarde, terminados los interrogatorios, Ocampo abandonaba 

su oficina para dar un paseo vespertino por la bella costa de Santo Domingo. 
Siempre andaba tres pasos por delante de sus escribientes, de modo tal que los tres 
españoles venidos de la patria formaban un elegante terceto: Ocampo a la 



vanguardia, alto y rígidamente erguido, con su llamativo parche y su cicatriz 
como testimonios de valor, los dos escribientes detrás, vestidos de negro y 
marchando con andares disciplinados. Y los tres, comportándose como hidalgos 
de centurias pasadas.  

 
Cuando se encontraban con algún ciudadano conocido, Ocampo se 

inclinaba graciosamente y preguntaba por su salud. Los escribientes notaron que 
siempre era el primero en la reverencia. Cuando le preguntaron por qué, dijo: 
«Todo soldado lleva la dignidad en el coraz6n. Puede permitirse ser generoso con 
otros, sobre todo con quienes no tienen dignidad alguna». 

 
-Pero vos sois licenciado -le dijo en tal ocasi6n el mayor de sus 

ayudantes.  
 
-Cuando un español ha blandido armas -respondi6 él-, es soldado para 

siempre.   
 
En sus paseos, Ocampo aprendía mucho sobre la capital del trópico, 

que aún no sumaba veinte años, pues a su puerto llegaban todos los barcos, que 
atravesaban el Caribe o pasaban rumbo a islas como Puerto Rico y Cuba, aún sin 
colonizar. Al observar esos atrevidos navíos, el licenciado vio con claridad que 
España estaba destinada a reinar sobre ese mar interior; pero también le 
interesaron los nativos, a quienes se llamaba indios, nombre propuesto por Col6n 
al admitir finalmente que no había llegado a la China. En su obstinación, había 
dicho: «Pues entonces ha de ser la India». Por eso los nativos, vástagos de esos, 
primeros arawaks que habían escapado de la aniquilaci6n a manos de los caribes, 
recibieron un nombre totalmente inadecuado y erróneo.  

 
A veces, mientras caminaba; se encontraba con Alejandro Pimentel y 

Fraganza, el lugarteniente. Esos dos hombre altivos, cada uno sospechando de los 
poderes que el rey pudiera haber concedido al otro, se saludaban formalmente, sin 
decir nada, y continuaban su marcha. Para Ocampo era obvio que Pimentel lo 
suponía llegado a la isla para investigar su conducta. En una oportunidad, el 
licenciado dijo a sus hombres:  

 
-Es un gran alivio que nos entendamos bien con ese hombre. Sé que 

sospecha de nosotros, pero me gusta.   
 
En dos ocasiones, al cruzarse con él, vieron con placer que iba 

acompañado de su joven esposa, pero ésta salía tan celosamente custodiada por su 
antigua dueña que no tenían oportunidad alguna de conversar con ella.  

 
De vez en cuando esos paseos vespertinos daban frutos inesperados, 

pues algún desconocido se acercaba a Ocampo para susurrarle furtivas 
sugerencias sobre preguntas que quizá le conviniera formular. Pero una 
consecuencia más importante fue que las mujeres de Santo Domingo se 
habituaron a ver a ese hombre, a quien habían supuesto tan austero, acercarse a 



ellas con una sonrisa graciosa y una reverencia cortés. Cuando la ciudad se sinti6 
a gusto con él, el licenciado sorprendi6 a ciertos ciudadanos, sobre todo a aquellos 
de buenas familias, que se ajustaban a los antiguos cánones de la vida española, 
invitando a sus interrogatorios a varias mujeres, como si hubiera llegado el 
momento de que ellas también debieran hacerse oir. De estas mujeres obtuvo esas 
confesiones íntimas que con tanta frecuencia aclaran asuntos importantes. 

 
Por ejemplo, cuando interrog6 a la mujer de Bermúdez, escuch6con 

paciencia mientras ella desarrollaba el distinguido linaje del que provenía. 
Aseguraba que era mucho más excelso que el de su esposo, y Ocampo descubri6 
varios datos de interés: Francisco de Bobadilla era el hombre más adecuado para 
la misión encomendada pues era de antiguo linaje, habías ervido al rey en muchos 
cargos de honor y era caballero de la orden militar de Calatrava, superior a 
cualquier otra. Hombre excelente, sabio en las costumbres del mundo y muy 
capaz de intuir las osadías, de un campesino como Col6n y los insufribles 
miembros de su familia, que s6lo deseaban enriquecerse a expensas de otros. 
Ocampo consider6 que debía enmendar de algún modo tan cruda declaración, no 
fuera a figurar en el definitivo informe oficial:  

 
-En todo caso, señora Bermúdez, no pudo haber aquí siete miembros 

de la familia Col6n, pues no había tantos en España. Su hermano Bartolomé, su 
hermano Diego, su propio hijo, también llamado Diego, y quizás algún sobrino. Si 
los contamos son sólo cinco. Y no es habitual que el cabeza de una familia 
española busque empleos a su alrededor para cinco familiares.  

  
La señora Bermúdez, una vez que comenzaba, no se rendía con 

facilidad. 
 
-Vuestra cuenta es correcta, pero olvidáis a los parientes de su esposa, 

de las esposas de sus hermanos, y a todos aquellos emparentados de una manera o 
de otra, ¿Siete, decís? -y levantó la voz-. Antes bien, una docena. -Luego se 
mostró conciliadora-: Pero Colón descubrió esta isla, sí... y todas las otras. Sólo él 
impidió que sus barcos regresaran a España. Sólo él perseveró. -Sin embargo, 
cuando se levantaba para abandonar el despacho se detuvo y volvió a sentarse, 
para hablar como si la entrevista apenas comenzara-. Lo malo de Colón y sus 
interminables parientes, los cuales se apoderaban del dinero que habría debido 
llegar a nuestras manos, es que eran italianos. No eran españoles. Y resultaba 
intolerable que mandaran sobre buenos españoles, como mi esposo y yo, que 
provenimos de grandes familias. ¡Simplemente, era intolerable!'  

 
Fue una mujer de muy distinto temperamento quien proporcionó a 

Ocampo la información más valiosa con respecto a Colón. Cuando el licenciado 
estaba a punto de partir desde Sevilla para hacerse cargo de sus tareas en La 
Española, cierto hidalgo de noble familia se le había acercado secretamente para 
entregarle un frasco de perfume, destilado por expertos árabes que trabajaban en 
Venecia. y era tan valioso que el noble suplicó: «Protegedlo con vuestra vida, don 



Hernán, y cuando lleguéis a La Española entregadlo en privado a la señora de 
Pimentel. Su partida me dejó desolado».  

 
Por este sutil motivo, Ocampo sentía un interés más que casual en 

todo encuentro con los Pimentel durante sus paseos vespertinos. Había pasado 
muchas horas a solas, preguntándose qué tipo de mujer seda la joven señora. Por 
la magra información de que disponía y tras haber observado su tranquila 
dignidad', sospechó que se trataba de una de esas mujeres ardientes que nada diría 
a su esposo sobre la presencia de un admirador en Sevilla. Entonces decidió seguir 
el consejo del caballero y entregar el perfume en el más estricto secreto.  

 
Por lo tanto, envió a uno de sus escribientes a casa de los Pimentel, 

para informar a la señora que deseaba interrogarla sobre el gran almirante,. A su 
debido tiempo, apareció la mujer, acompañada como siempre por su implacable 
perro guardián. Ocampo, sin demostrar la menor irritación, comenzó a interrogar a 
su visitante sobre Colón, pero manejó las cosas de modo tal que pudo distraer la 
vista de la dueña y pasarle disimuladamente a la señora el frasco de perfume. 
Luego volvió a su escritorio y la miró con expresividad por un momento, diciendo 
luego en tono indiferente:   

 
-En Sevilla, conocía a muchas personas que os recordaban con placer, 

a vos y a vuestro esposo. -E hizo arreglos para volver a interrogarla en otro 
momento.  

 
En la siguiente visita, con aquella aquilina sirvienta siempre tras ella; 

Ocampo notó que la señora Pimentel había depositado en su registro o en su 
cuello una gota o dos del raro perfume, pues su suave aroma impregnó la oficina 
de una manera muy sugerente. Entonces ella comenzó a hablar sobre el gran 
almirante, y sus sagaces conclusiones ofrecieron más sentido común que las de 
ningún otro testimonio.  

 
-Cristóbal Colón me ha fascinado desde el día en que llegué aquí, 

cuando él ahorcaba hombres por docenas. Le vi entonces como un monstruo. 
Cuando supe lo mal que había preparado a sus dos primeras colonias. La 
Natividad e lsabela, esta última una triste ciudad de la costa norte, muy lejos de la 
primera, no logré comprender que Sus Majestades lo toleraran. Mi esposo y yo 
fuimos de visita a Isabela en sus últimos días, el viaje en barco fue atroz; si 
nuestro mar es liso como el vidrio, cuando llegamos al océano se torna 
increíblemente turbulento. Era un sitio desolador, que no merecía llevar el nombre 
de nuestra reina. No ofrecía un puerto decente para los barcos. No tenía una sola 
casa de piedra. Habían hachado los bosques para abrir sembradíos, pero no 
estaban cultivados. Dicen que los últimos pobladores estuvieron a punto de morir 
de hambre, pues los indios no les llevaban alimentos .. Ese era Colón en su peor 
aspecto: incapaz de fundar una aldea y de mantenerla.  

 
»En ese período, que podría decirse que para él fue el peor, lo conocí 

muy poco, y yo lo veía básicamente como un tosco aventurero italiano. Pero 



después comenzó a comer con nosotros. Aunque mi esposo era representante 
personal del rey, como todos los otros, en esos primeros días nuestra casa era casi 
una choza, pero Colón la colmaba con su extraordinaria vitalidad, su imaginación, 
su constante búsqueda de algo nuevo y desafiante. Entonces llegué a admirarlo 
por su genio. Había hecho algo muy difícil: llegar al límite de lo conocido. 
Escucharle explicar sus sueños con su acento italiano era presenciar la grandeza 
en acción, y me abrumaba su poder volcánico.   

 
»Pero mi esposo y yo también advertíamos sus fallos, que eran 

monstruosos. Rara vez llevaba a cabo lo que había iniciado. No era capaz de 
gobernar, simplemente porque no sabía mantener los ojos en la tarea que tenía 
entre manos; siempre estaba mirando hacia el futuro. A veces era brutal, arbitrario 
hasta el punto de ahorcar a cualquiera que estuviera en desacuerdo con él. Y no 
puedo negar que era avaricioso, maligno, mentiroso y mezquino, incluso cuando 
trataba con sus propios hombres. Su peor defecto era un nepotismo casi 
demencial, un favoritismo terrible.  

 
»Sin embargo, cuando se hace balance, Colón es el hombre que nos 

dio este Nuevo Mundo, y dudo que alguna vez pueda conocer a otro igual. "  
 
Había hablado sin permitir interrupciones. Cuando terminó indicó a su 

acompañante que debían retirarse; pero al salir de la habitación dejó tras de sí el 
aroma de su presencia, flotando en el aire como un recuerdo de flores.  

 
-Me interesó saber que habíais estado en Sevilla –dijo y desapareció.  
 
Ocampo había supuesto que ésa sería su última entrevista con la 

señora de Pimentel. Por eso le sorprendió que, sólo unos pocos días después, uno 
de sus escribientes entrara en la sala de interrogatorios para anunciar una visita 
inesperada:  

 
-Una mujer quiere veros. Creo que es la que acompaña a la señora de 

Pimentel.  
 
Y de inmediato entró la dueña, con reverencias y pidiendo disculpas.  
 
-Excelencia, el lugarteniente Pimentel y su señora solicitan el honor 

de su presencia en la cena de mañana por la noche y se disculpan por lo tardío de 
esta invitación.  

 
Ocampo aceptó con indecorosa prontitud, pero la noche siguiente, 

cuando se preparaba para salir hacia la casa de piedra de los Pimentel, se detuvo 
ante la puerta de su alojamiento, pensando, en lo que estaba a punto de hacer. Y la 
cautela que demostró es un indicio de cómo se gobernaba la España colonial: 
Sería una gran imprudencia ir a esa casa solo. Pimentel podría haber descubierto 
el perfume y, suponiendo que provenía de mí, llegar a la conclusión de que yo 
estoy enamorado de su esposa. También podría sospechar de los motivos que me 



han traído a La Española. En cualquiera de esos casos, bien podría querer 
eliminarme. Será mejor que no vaya solo. Así que llamó a sus escribientes y les 
pidió que formaran el desfile acostumbrado. Una vez en casa de los Pimentel, él 
dijo, en tono desenvuelto:  

 
-He venido con mis hombres.  
 
-Pueden cenar con el resto de la familia -respondieron los Pimentel.  
 
Y no se volvió a ver a los escribientes.  
 
La casa, que la señora había descrito modestamente como «casi una 

choza», era ahora una mansión colonial digna de cualquier ciudad rural española. 
La mampostería de piedra era fuerte y estaba bien unida; El suelo del salón 
principal estaba hecho con alguna madera tropical dura, bien lustrada; el de los 
cuartos menos importantes, de mosaicos traídos desde Sevilla. Toda la casa 
revelaba la tranquila dignidad de un caballero español obviamente, los Pimentel 
habían importado muchas cosas de la patria, incluyendo carpinteros y albañiles de 
primera, pero no se veían despliegues rebuscados de alas costosas ni de metales 
preciosos. Por el contrario, el mobiliario era escaso, aunque Ocampo tuvo el 
placer de notar que lo mejor de España había llegado a esa capital del Nuevo 
Mundo.  

 
-Esta casa se mantendrá siempre en pie -predijo.  .  
 
-Así debe ser -replicó Pimentel-. España debe echar raíces profundas 

aquí, pues pronto los envidiosos aparecerán en este mar de oro para arrancamos 
las islas, o lo intentarán.  

 
La cena fue impecable. Había, cuando menos, cuatro sirvientes 

distintos, que aparecían a intervalos con los platos.  
 
-Primos de mi esposa -dijo Pimentel.  
 
Pero Ocampo observó que uno de ellos era indio y los otros de origen 

campesino.   
 
Puesto que la señora Pimentel no tomaba parte en la conversación, 

Ocampo se sintió desconcertado en cuanto al motivo de la invitación. Pero cuando 
se sirvió el exquisito vino de Cádiz, terminada la comida, el lugarteniente dijo:  

 
-Si hemos tardado tanto, en invitaros a nuestro humilde hogar ha sido, 

francamente, porque no podíamos adivinar a qué habíais sido enviado realmente a 
nuestra isla. Ahora tenemos motivos para creer que lo que dijisteis desde un 
comienzo era cierto. Habéis venido a investigar al difunto Colón, no a nosotros. 

  



Ocampo, que buscaba alguna frase agradable con la que aceptar esa 
graciosa concesión, reparó por casualidad en el único adorno importante de la 
sala, un gran arcón con flejes de hierro que debía de haber sido traído desde 
Toledo; a juzgar por su cuidadosa artesanía y sus dos intrincadas cerraduras.  

 
-España está tan segura en este mar especial como ese arcón seguro 

contra los ladrones.  
 
Y los Pimentel asintieron, sin mirar hacia el arcón.  
 
Así terminó esa notable cena con la distinguida familia, sin que nadie 

hubiera pronunciado una palabra sobre Colón ni sobre Bobadilla, por lo cual 
Ocampo se manifestó agradecido:  

 
-He oído hablar tanto de esos dos adversarios que lo de esta noche ha 

sido un agradable respiro. Gracias.  
 
Mientras volvía a su alojamiento dijo a sus escribientes:  
 
-Es hora de que limitemos nuestras convocatorias a hombres de mayor 

edad y buen criterio, que puedan hablamos de Colón en su papel de administrador 
comercial. No olvidemos que, por unos cuantos años, fue el todopoderoso virrey 
de nuestras colonias en esta parte del mundo.  

 
El primer testigo citado por Ocampo fue Gonzalvo Pérez, hombre ya 

mayor, que había desempeñado, un alto puesto en tiempos del virrey Colón. El 
hombre poseía ese enfoque sagaz de los problemas que sólo se adquiere con los 
años. Era apuesto y las profundas arrugas de su cara revelaban un carácter maduro 
y una actitud objetiva, casi divertida, hacia la vida. Cuando hablaba se le 
iluminaba todo el rostro, y entonces las arrugas se convertían en marcos de sus 
ojos centellantes, que habían visto demasiada estupidez en el mundo, 
comprendiéndola toda.  

 
-Me parece -dijo, señalando con la cabeza a los escribientes, mientras 

intentaba ponerse cómodo en la silla de los testigos- que se debería juzgar a un 
virrey por el éxito con que haya realizado las tareas específicas que constituyen la 
base misma de su función, sea éste quien fuere. ¿Colonizó las nuevas tierras 
puestas bajo su mando? ¿Protegió el dinero del rey? ¿Era justo al tratar con los 
hombres que debían obedecerle? Cuando se retiró, ¿estaban las cosas mejor o peor 
que a su llegada?  

 
-Son ésas las cuestiones que he estado tratando de resolver.  
 
-Despejemos primero los puntos cruciales. ¿Si era honrado al tratar 

con los fondos del rey? Escrupulosamente, y yo estaba en condiciones de saberlo. 
Nunca derivó un solo céntimo para su propio uso, ni un maravedí. Y tampoco 
permitía que ninguno de nosotros lo hiciera. Por lo tanto, en ese aspecto podéis 



cerrar vuestra investigaci6n aquí mismo. -Segundo punto fundamental, ¿dej6 las 
cosas mejor o peor que al tomar el mando? 

 
-Ni lo uno ni lo otro. Nuestra isla no se había deteriorado, pero 

tampoco había progresado como hubiera podido. Pero la culpa no fue de Col6n, 
sino de España.  

 
-¿Queréis decir ... del rey?  
 
-No, de España. Del carácter español. De la innata arrogancia de los 

hombres españoles, sobre todo de los bien nacidos.  
 
-No os comprendo.  
 
-Deberíamos haber traído a esta isla, hace doce años, carpinteros, 

tejedores, constructores de barcos, dieciséis o diecisiete hombres de edad madura 
que supieran manejar tiendas, panaderías, herrerías. Hombres que supieran hacer 
cosas.  

 
-Puso especial énfasis en estas últimas palabras. Luego añadi6, con un 

dejo de pena-: En cambio trajimos a los hijos de las familias ricas, a j6venes que 
en su vida habían dedicado un solo día a nada constructivo. Y Colón no pudo 
imponerles la menor disciplina. Les dio un buen ejemplo. Créame que trabajaba 
mucho. Yo llevaba sus cuentas porque sabía escribir y calcular. Su hermano Bar-
tolomé trabajaba porque tenía un cargo que defender. Pero la inmensa mayoría de 
los hidalgos no hacían nada. Habían cruzado el Atlántico para combatir, para 
recoger oro a cubos de los arroyos y volver ricos a la patria.  

 
Y eso nos conduce al primero de los grandes fracasos de Colón como 

virrey. Con el tipo de hombres que tenía a su disposición, no fue capaz de 
construir colonias. Todo fracasó. Cuando descubri6 que La Natividad había sido 
destruida en su ausencia, fundó una segunda ciudad, que llam6 lsabela, por amor a 
la reina que tanto había hecho por su carrera. Fue un desastre, un sitio de infinita 
tristeza. Creo que usted debería incluir en su informe cierto relato de lo que 
ocurri6 allí, pues lo escuché de primera mano, a mi primo, que estuvo en la 
ciudad.  

E interrumpió sus comentarios para relatar la aventura:  
 
Se llamaba Girolamo y era hijo de mi tío. Me contó que al visitar las 

ruinas de lsabela, hace dos años, dio en caminar por la calle desierta, 
contemplando los edificios vacíos. Y al girar en una esquina se encontró con dos 
caballeros: espadas, capas largas, sombreros emplumados... hombres de evidente 
distinción. Asombrado al encontrar allí a semejantes pobladores, mi primo se les 
acercó y dijo, con voz cordial: «¿Cómo estáis, caballeros?» Ellos respondieron en 
silencio, llevándose la mano a los sombreros para devolverle la cortesía, pero 
cuando se quitaron los sombreros emplumados también las cabezas salieron con 
ellos. Por un momento se estuvieron así, decapitados. Luego, de las cabezas 



surgieron dos desoladores suspiros, como si la carga de vivir en lsabela hubiera 
sido demasiado grande. Y antes de que mi primo pudiera interrogarlos. 
desaparecieron sin que él pueda decir cómo.  

 '  
-Muy interesante --:-dijo Ocampo-. Pero si Col6n fracasó en sus dos 

primeros intentos de colonizaci6n, cuando menos triunf6 aquí, en Santo Domingo:  
 
-Falso. Puso la ciudad en el buen camino, sí, porque el lado sur de 

cualquier isla siempre es mejor. Pero el verdadero progreso se inici6 s6lo cuando 
Bobadilla se hizo cargo del gobierno, con los poderes plenipotenciarios que el rey 
le había otorgado.  

 
-¿Decís que le quit6 el mando a Col6n?  
 
-Y muy a tiempo. Ahora el crecimiento de la ciudad está asegurado. 

BobadilIa también se encarg6 de su protecci6n. Y cuando le reconozco esto, no es 
poco decir, porque siempre fui hombre de Col6n. Bobadilla nunca me gust6 
mucho, y menos todavía al ver c6mo trat6 a Col6n.  

 
-Acabáis de decir algo muy interesante -le interrumpi6 Ocampo-: 

«Siempre fui hombre de CoI6n». ¿Fuisteis uno de los beneficiarios de la conocida 
debilidad del almirante por el nepotismo?  

 
Pérez sonrió con mucha simpatía, mostrando las palmas, como signo 

de culpabilidad y confes6.  
 
-Fui el ejemplo perfecto. Veréis, el hermano de mi esposa, un 

verdadero inútil, se cas6 con una hermana ... -Se ech6 a reír, como desaprobando 
su propio comportamiento, y concluyó-: La historia es demasiado larga y nada 
feliz, pero tenéis raz6n. Col6n sabía que nosotros, los españoles, lo mirábamos 
con rencor por ser un advenedizo italiano. Por eso consider6 que debía rodearse 
de hombres que le fueran completamente leales. ¿Y qué mejor que conceder los 
puestos de mayor importancia a sus familiares? En mi caso, a los familiares de sus 
familiares. -Se encogi6 de hombros-. Con los Pérez, nuestra rama de la familia, se 
equivoc6 en una de sus elecciones, el hermano de mi esposa; en cambio, en otra 
dió con un experto muy trabajador que le ayud6 a mantener el orden: el marido de 
mi esposa.  

 
-Me han dicho que fuisteis excepcional-reconoci6 Ocampo, con una 

ligera reverencia-;--.'¿ Y qué podéis decirme sobre los otros criterios del buen 
virrey?  

 
-¿Si extendi6 los dominios del rey? Lo hizo, ciertamente. ¿Si someti6 

a los nativos rebeldes e impuso el orden dentro del caos? Lo hizo, lo hizo. Y lo 
más importante, a mi modo de ver, siempre puso atenci6n en la labor de llevarles 
el cristianismo. Sí, eso estaba muy presente en mí, pues con frecuencia él me 



recordaba: «Pérez, la reina Isabel me suplic6 personalmente que me asegurara de 
que los nativos adoptaran el cristianismo, y lo he hecho».  

 
-Por lo tanto, si he de aceptar vuestro testimonio, el gran almirante 

triunf6 en las cosas importantes, pero no en los aspectos menores.  
 
-Es exactamente lo que he tratado de expresar.  
 
Ocampo recibió el testimonio más intrigante en una fiesta, en caso del 

gobernador, cuando una invitada de voz ronca y mirada refulgente lo llevó aparte, 
hasta un pasillo donde nadie pudiera oírla, y le confió: -Se me ocurre que estáis 
pasando por alto lo más importante de todo, Excelencia.  

 
-No soy Excelencia, señora, sólo un honrado estudioso que trata de 

hacer lo posible por esclarecer el pasado.  
 
-En lo, que a mí concierne, todo el que llega con poderes otorgados 

por el reyes una Excelencia. Lo que deseaba recordaros es algo que los demás 
pueden considerar demasiado delicado para mencionarlo.¿Sabía usted que 
Cristóbal Colón era judío?  

 
No, Ocampo no lo sabía y la sugerencia le ofendió; pero la mujer 

continuó, con su murmullo confidencial y ronco:  
 
-Sí, indiscutiblemente judío. Un converso. Fingió convertirse al 

cristianismo, pero continuaba practicando los ritos judíos. Y si vos y yo lo 
denunciáramos a la Inquisición, habría que quemarlo en la hoguera. -Me parece 
imposible, señora. Un hombre que ha sido tan amistosamente recibido en la corte 

 
-¡La corte! Está infestada de judíos. Y muchos de ellos también 

deberían ser quemados.  
 
Tratando de descubrir cómo, había averiguado la mujer el secreto 

judaísmo de Colón, el licenciado le hizo varias preguntas, pero ella siempre 
retrocedía a su primera excusa: «Todo el mundo sabe ese feo secreto». Tiempo 
después, al interrogar a otros pobladores, Ocampo supo que sólo la mujer y 
algunos otros descontentos mencionaban ese supuesto judaísmo y, aunque 
recordaba el encargo del rey en cuanto a aplastar la religión judía allí donde 
apareciera, llegó a la conclusión de que no había fundamentos para la acusación 
contra el almirante.  

 
La actitud de Ocampo era la de la mayoría de los caballeros españoles 

sensatos y educados de la época: respetaba a aquellos judíos que, habiendo 
reconocido la superioridad del cristianismo, se habían convertido, y los recibía sin 
reservas en el centró de la vida española. Había extendido su amistad a muchos 
conversos en los años transcurridos desde la gran expulsión de los judíos, acaecida 
en 1492. Pero le repugnaban aquellos que, tras haber hecho el gesto público de 



convertirse, continuaban practicando sus ritos en secreto; ésos estaban más allá de 
toda disculpa y merecían el duro tratamiento que les aplicaba la Inquisición. El 
mismo había presenciado varias ejecuciones públicas en la hoguera, allá en 
Sevilla, y en ellas había visto la mano de Dios.  

 
Por lo tanto, fue un placer que muchos isleños lo tranquilizaran al 

respecto, asegurándole que, si bien Cristóbal Colón tenía muchos defectos, 
principalmente su condición de italiano, no era judío. Una tarde, dio a sus 
escribientes instrucciones precisas:  

 
-Nuestro informe no dirá nada sobre los escandalosos rumores de que 

el virrey era secretamente judío practicante, merecedor de las atenciones de la 
Inquisición.  

 
Y no se transcribió nota alguna sobre este delicado tema.  
 
Pero había otro asunto referido a Colón que involucraba una similar, 

gravedad moral, y Ocampo no estaba preparado para enfrentarse a él. Se lo 
planteó un visitante poco común, que apareció en su despacho sin hacerse 
anunciar. Era un joven sacerdote de veintiséis años, llamado padre Gaspar, de tipo 
nervioso, pelo muy rizado, mal aspecto y manos inquietas. Su torpe conducta 
revelaba que era muy consciente de estar rebasando el límite de sus 
responsabilidades. Pero allí estaba, sentado en la silla de los testigos, con la 
intención de permanecer en ella hasta haber dicho lo que deseaba: 

  
-Con vuestro permiso, Excelencia ... Como siempre, Ocampo rechazó 

ese título:  
 
-Soy como vos, padre, un simple trabajador de este viñedo.  
 
Eso tranquilizó al joven sacerdote, que dijo en un torrente de palabras: 
  
-Todo el mundo sabe lo que estáis haciendo, señor, y lo que debo 

relatar es importante si queréis tener una imagen completa del gran almirante. 
  
-Bien dicho, padre. Muy bien expresado. Eso es lo que estoy tratando 

de hacer pintar una imagen del virrey que cumplió un papel importante en esta 
isla. Y se inclinó hacia adelante para añadir-: ¿Cuáles son los detalles que, según 
vos, puedo haber pasado por alto?  

 
-Los nativos.  
 
-¿Os referís a los indios? -preguntó Ocampo.  
 
-Llamémoslos indios, si así lo deseáis, Excelencia.  
 
-No tiene importancia -reconoció Ocampo, reclinándose. 



  
-A los eclesiásticos se nos ha dicho -prosiguió el padre- que una de las 

misiones principales, sobre todo en lo que concernía a la reina Isabel, sagrada sea 
su memoria, es la conversión de los indios al cristianismo ...  

 
-No hay misión más elevada en la tierra, padre. ¿Por qué mencionáis 

el tema?  
 
-Porque el almirante no trató de convertir a los indios.  
 
-Eso no es cierto, joven, y confío en que retiréis esa acusación 
 
Todo el mundo me comenta que Colón era muy devoto y muy 

diligente en traer a Dios las almas de los indios. El testimonio es unánime.  
 
-Entre los miembros de la Iglesia, no-afirmó el joven, sin ceder.  
 
Como Ocampo hizo ademán de reprenderlo otra vez, lo dejó atónito 

con una interrupción. Por favor, permitidme concluir con mi declaración.  
 
El licenciado, comprendiendo poco a poco que se encontraba ante, una 

situación muy delicada, inclinó la cabeza, como si estuviera ante un cardenal.  
 
-Continuad, por favor.  
 
-Decía que Colón debía convertir a los indios, pero lo que hizo fue 

masacrarlos. 
 
-Horrenda declaración.  
 
Me he tomado la libertad de traeros unas cifras que ninguna otra 

persona se atrevería siquiera a mencionar. -El joven sacerdote desenvolvió un 
paño de seda atado por las puntas y extrajo de él un resumen, cuidadosamente 
preparado, de lo que había ocurrido con los indios taínos (con el nombre de 
taínos. se designaba en varias de las grandes islas del Caribe Occidental a los 
pacíficos arawaks, que alrededor del año 1300 habían buscado refugio en ellas 
tras la llegada de los caribes canívales a las pequeñas islas orientales) desde la 
llegada del almirante Colón, en 1492. y procedió a recitar las catastróficas cifras- 
En 1492, esta isla tenía, al parecer, una población de trescientos mil taínos.  

 
-¿Cómo es posible afirmar algo así?  
 
-Por los registros de la iglesia. Nuestros sacerdotes llegaban a todos 

los rincones. Cuatro años después, en 1496, la población, y esta cifra es exacta, 
pues yo, siendo un cura muy joven, ayudé a averiguarla, había descendido en un 
tercio, a doscientos mil. 

 



-¿Qué queréis decir con la palabra «descendido»? 
  
-Me estoy refiriendo a matanzas sin sentido. -La horrible palabra 

estalló en la plácida sala de testimonios como un saco de pólvora negra apilado 
negligentemente, y Ocampo quedó escaldado. De ahí en adelante, la entrevista 
adquirió un cariz muy distinto: el joven padre Gaspar asumió el papel de 
acusador, mientras Ocampo actuaba como defensor del Gran Almirante.  

 
El licenciado tosió, acomodándose inquieto en su sillón; y preguntó.  
 
-¿Qué significa eso de «matanzas sin sentido»?  
 
-Asesinatos innecesarios y bárbaros -respondió el cura sin dejarse 

amedrentar.  
 
-Pero era preciso proteger nuestras fronteras -replicó Ocampo- El 

virrey tenía pleno derecho a defender las tierras del rey, ¿o no? -¿Eran del rey? -
preguntó el padre Gaspar, con una sencillez casi infantil-.Los taínos las ocupaban 
desde hacía siglos.  

 
Esa era una cuestión espinosa, y Ocampo lo sabía. Pero tenía el 

tranquilizador respaldo de una poderosa doctrina:  
 
-El Papa ha decretado que todos los salvajes que no conozcan a Dios, 

que no sepan de la salvación de Cristo, sean civilizados por nosotros y conducidos 
al cobijo y la santidad de la Iglesia.  

 
-Sí. Para, eso estoy aquí, como tantos otros. Trabajamos con denuedo 

para alcanzar esa salvación.  
 
-Lo mismo hizo Colón, así lo aseguran todos.  
 
-No nosotros, quienes trabajamos para la verdadera conversión. -¿Qué 

queréis decir con eso?  
 
-Me refiero a la conversión de las almas. A llevar la luz a lugares 

oscuros para que hasta los indios conozcan el amor de Jesucristo.  
 
-¿Acaso no es eso para 1o que trabajamos todos? ¿No es ésa la misión 

de España en el Nuevo Mundo?  
 
El padre Gaspar, que ese año cumpliría veintisiete, se atrevió a sonreír 

ante tan idealista concepción de los objetivos españoles.  
 
-Yo diría que nuestra misión en el Nuevo Mundo, es cuádruple, hallar 

tierras nuevas, conquistarlas, buscar oro y cristianizar a los salvajes. Exactamente 



en ese orden. Los cien mil indios que perecieron en los primeros cuatro años de 
violencia fueron innecesariamente exterminados por orden del almirante Colón.   

  
Profundamente agitado, el licenciado Ocampo se levantó de su 

ornamentada silla para pasearse por el cuarto. Por fin, se detuvo ante el sacerdote. 
  
-No puedo aceptar la palabra «innecesariamente». Sin duda, Colón 

castigó a los indios por su propio bien. -y se interrumpió de pronto, cayendo en la 
cuenta de lo estúpida que era semejante afirmación. Como hombre juicioso que 
era, enmendó su argumento. Mejor dicho, ¿no es cierto que los salvajes 
amenazaban la colonia?  

 
El padre Gaspar se echó a reír nerviosamente.  
 
-Excelencia, ¿se detuvo vuestro barco en la Dominica al venir hacia 

aquí? ¿No os contaron los marinos que los feroces indios caribes, caníbales todos 
ellos, mataron a cuanto español intentó desembarcar en su isla? Eso es lo que 
significa la palabra salvaje. Nuestros taínos no son así en absoluto. Ellos huyeron 
de los caribes. Son el pueblo más pacífico de las islas. En ningún momento tuvo 
Colón excusa alguna para aniquilarlos.  

 
-Un momento, padre. Llevo días aquí oyendo decir que esos pacíficos 

indios vuestros mataron a los treinta y nueve hombres que dejó Colón en La 
Natividad en 1493. Y que alrededor de 1496, época atroz, acabaron con otros 
muchos en Isabela. No me vengáis, pues, con que vuestros apreciados indios eran 
pacíficos.  

 
Para asombro de Ocampo, el joven sacerdote lo interrumpió sin 

miramientos, insistiendo en un punto tan importante para él que no podía esperar:  
 
-Pero es que vuestros hombres, para empezar, les robaban la comida. 

Y, por si fuera poco, también las mujeres.  
 
El licenciado recordó la memorable frase del marinero Céspedes, 

repitiendo un comentario de su amigo el gaditano: «Quizá tomemos las mujeres 
necesarias de entre los nativos». Pero dijo:  

 
-Digo yo que un español que se precie no haría ...  
 
-Permitidme completar mis cifras -volvió a interrumpirlo el fiero 

sacerdote-. El año pasado, en 1508, hicimos otro censo, esta vez muy preciso: 
quedaban setenta y ocho mil taínos, de los trescientos mil que había hace sólo 
unos años. A este paso, muy pronto no llegarán a un millar.(La estimación del 
padre Oaspar era muy optimista, pues, según un censo exhaustivo de 1548, por 
entonces quedaban tan sólo 490 arawaks. En alguna otra de las islas occidentales 
ya se habían extinguido completamente mucho antes de esa fecha.)  

 



-No puedo aceptar esas cifras -dijo Ocampo.  
 
Y súbitamente el padre Gaspar se convirtió en la imagen misma de la 

humildad.  
 
-Perdonadme, Excelencia. He estado descortés y me avergüenzo de 

ello. Pero vuestra misión consiste en elaborar un documento importante y es 
preciso respetar la verdad.  

 
-Gracias, joven. Rezaré por que no me hayáis dicho la verdad.  
 
-Con vuestra venia, ¿podría exponer los detalles de cierto incidente, a 

mi juicio muy representativo? Oficié como capellán de un grupo expedicionario 
que partió de esta capital, así que presencié todo lo ocurrido.  

 
-Proceded -concedió el Licenciado y, algo intranquilo, se inclinó hacia 

adelante una vez más para escuchar lo que el cura tenía que contar.Lo que había 
oído hasta ese momento era sin duda inquietante, pero también curiosamente 
convincente.  

 
En el verano de 1503, mis superiores me ordenaron presentarme ante 

el gobernador Nicolás de Ovando, que quería organizar una expedición de muchos 
soldados para disciplinar a los talnos en el extremo occidental de La Española. 
Marchamos durante muchos días hasta esa peligrosa y lejana parte del reino, pero 
al llegar impusimos un castigo sistemático a aquellos caciques o gobernantes 
nativos que venían negándose a obedecer las órdenes de nuestro gobernador el 
antedicho Ovando.  

 
En todos los casos, antes de iniciarse la matanza, supliqué al 

gobernador que me autorizara a visitar a los talnos, pues estaba seguro de poder 
resolver sus problemas, explicar las nuevas leyes y pacificarlos, como tantas veces 
lo habla hecho antes. Pero siempre el gobernador respondió: «Han desobedecido 
mis órdenes y deben ser castigados». Por lo tanto, sin que se hubiera declarado la 
guerra, sin siquiera librarla, devastamos la provincia de Xilraguá, incendiando 
aldeas y matando a los pobladores. En total. matamos a ochenta y tres caciques. Y 
cuando digo que los matamos, quiero decir que los pasamos por el potro, les 
aplicamos el garrote lento, los descuartizamos y los quemamos vivos a fuego 
lento. Cuando queríamos mostrarnos benévolos, los ahorcábamos rápidamente. 
Además de los caciques importantes, calculo que aniquilamos a cuarenta mil 
indios. 

 
Entre los caciques había una jefa muy bella llamada Anacoana. No 

tenía ni treinta años, creo yo. Lucía una larga y graciosa cabellera que le caía 
sobre el cuerpo, por lo demás desnudo. Cuando desdeñó al gobernador Ovando y 
se negó a jurar obediencia sus futuras órdenes, él, enfurecido, ordenó que la 
quemaran viva. Pero mientras se ocupaba de otros asuntos pedí a tres soldados 
que la estrangularan tan rápida e indoloramente como fuera posible. Ella, al sentir 



aquellas manos misericordiosas en su cuello, me sonrió. Y fui yo quien lloró, no 
ella.  

 
El licenciado había escuchado este relato con mucha atención. Luego 

mandó llamar a unos funcionarios locales, a quienes interrogó allí mismo, en 
presencia del padre Gaspar.  

 
-¿Existió una expedición contra la provincia de Xaraguá?  
 
-Sí.  
  
-¿Iba al frente el gobernador Ovando? 
 
-En efecto.  
 
-¿Mataron a muchos caciques?  
 
-Era preciso.  
 
-¿Hubo una bella jefa que fue quemada viva?  
 
-Esa fue la orden, pero el buen sacerdote aquí presente nos hizo señas, 

a mí ya otros dos, para que la estranguláramos. Y así lo hicimos .  
 
Ocampo guardó silencio unos instantes, apoyando el mentón en los 

índices y tratando de representarse lo que había ocurrido. Por fin, tosió y se 
inclinó hacia delante, como diciendo: «Vamos a los hechos de este caso».  

  
-Decidme, padre Gaspar, ¿sois de quienes sostienen que los negros y 

los indios poseen alma?  
 
-Lo soy.  
 
-¿Y cómo justificáis tal creencia?  
 
-A mi juicio, todos los hombres son humanos, todos iguales en el 

amor de Dios y la estima de Jesús.  
 
-¿Aun los indios salvajes que no conocen a Dios ni a Jesús?  
 
-Jesús nos encomendó que les enseñáramos la verdad, que les 

mostráramos la luz, para que pudieran conocerlo.  
 
-¿Sostenéis, pues, que los blancos hacen mal en esclavizar a los 

negros?  
 
-Sí. Sería mejor que los trataran como a hermanos. 



  
-¿Condenáis, entonces, a nuestros reyes por tener esclavos?  
 
-En efecto.  
 
-Pero si al hacer esclavos de estos salvajes podemos traer los al rebaño 

del buen pastor Jesús, ¿no es ése un camino a la salvación?  
 
El padre Gaspar reflexionó unos instantes sobre este dilema, y luego 

concedió.  
 
-Si fuera el único camino hacia la salvación, sí, estaría justificado. 

Pero creo que en cuanto el negro o el indio adoptaran el cristianismo habría que 
liberarlos de su esclavitud.  

 
-Volviendo a mi pregunta original: ¿creéis que los negros y los indios 

tienen alma, como vos y como yo?  
 
-Lo creo, sí. De lo contrario, ¿cómo podrían llegar a ver la luz del 

cristianismo? ¿Con los ojos, con los oídos, con el estómago? Sólo se la puede 
captar con el alma.   

  
Eso dio que pensar a Ocampo. Al cabo de un rato preguntó, casi 

vacilante:   
  
-¿Sabéis, supongo, que muchos doctores versados en teología niegan 

que los salvajes tengan alma?  
 
-He oído ese argumento, pero cuantos lo sostienen dejan muchas cosas 

por explicar.  
 
-Yo lo sostengo. Desde que desembarqué en esta isla he tratado 

incesantemente de comprender cómo podían tener alma los salvajes que veía, esos 
que nuestro Gran Almirante se vio obligado a castigar tan duramente. Tampoco 
los puedo clasificar como seres humanos. -Lo dijo enérgicamente. Luego 
preguntó--: Supongo que vos los consideráis humanos, ¿no?'   

  
-En efecto. -Antes de que Ocampo pudiera contestar, el sacerdote 

añadió--: Y lo pienso así por este motivo: no puedo creer que ese indio sin 
instrucción que hay bajo aquel árbol esté desprovisto de alma y, de pronto, sólo 
con acercase, escuchar mis enseñanzas y, aceptar el bautismo, yo se la confiera. 
¿Cómo? ¿Con el agua que vierto sobre él? Lo dudo mucho.  

 
-Y entonces ¿cómo?, según vos.  
 
-Con toda franqueza, Excelencia -dijo el padre Gaspar muy 

humildemente-, creo que todo ser humano, al nacer, trae un alma que Dios le ha 



otorgado, y esta alma puede permanecer oculta en la oscuridad hasta que alguien, 
como nuestra noble reina Isabel, que Dios la tenga en Su Gloria, envía a un 
hombre como el almirante Colón, auxiliado por personas como vos y como yo, 
para explicarle el cristianismo y la salvación.   

  
-Pero al comenzar nuestra conversación habéis sido muy duro con 

Colón.  
 
-Porque perdi6 de vista su misi6n primordial se contentó con ser 

homicida, no salvador. 
  
-¿Seguís igual de duro después de esta exploración que hemos 

efectuado?  
 
Como el joven asinti6, dispuesto a no ceder un ápice ante su superior, 

Ocampo se levantó, agitado, y caminó por su despacho. Finalmente se detuvo ante 
una ventana que daba a la transitada calle. Sus ojos se posaron en un espectáculo 
sobrecogedor y nada familiar: un negro corpulento y apuesto, cuya piel sudorosa 
relucía bajo el sol mientras marchaba detrás de su amo. El esclavo había llegado a 
la Española en un mercante español, comprado en un puerto portugués de la costa 
africana, pues por entonces s6lo los portugueses se dedicaban a ese tráfico; 
Ocampo; allí asomado, tuvo súbitamente una visi6n de lo que vendría: días 
turbulentos en que las calles de la ciudad y los caminos de la isla estarían 
atestados de negros como ése con sus mujeres. Y la perspectiva le dejó a un 
tiempo fascinado e inquieto.  

 
Sumido en una profunda perplejidad, llam6 al padre Gaspar y, cuando 

lo tuvo a su lado, señaló al negro, preguntando: 
 
-Padre, ¿en verdad creéis que ese negro, el corpulento, tiene un alma 

como vos y yo?  
 
-Sí -respondi6 el padre Gaspar, y en ese momento el don de la 

profecía actu6 en él. Desde el día en que el almirante Col6n inici6 la masacre de 
los taínos, simplemente porque no se ajustaban a la idea de lo que debía ser un 
pueblo sumiso, él había cavilado mucho al respecto y predijo-:La historia de esta 
isla y de todas las islas que España ha capturado en este mar encantador incluirá la 
aceptación, lenta y hasta renuente, de que ese negro corpulento tiene alma.  

 
 
 
 
 
Ocampo, en absoluto convencido por el joven sacerdote; dedic6 su 

atenci6n a la parte más difícil de la investigaci6n: la afrenta que Francisco de 
Bobadilla, su distinguido predecesor en la investigación especial; había infligido 
al almirante Colón. Al iniciar su estudio intensivo, pensaba igual que BobadilIa, 



pues ambos habían sido enviados más o menos con el mismo propósito. Pero la 
tarea de su antecesor había sido mucho más difícil. Ocampo, comprendiéndolo 
así, comenzó con pies de plomo. Los primeros testimonios fueron resumidos por 
los escribientes.  

 
Me1chor Sánchez, hombre desagradable, enemigo declarado de 

Col6n, dijo que Bobadilla, si bien había llegado con tres años de retraso, había 
esclarecido la situación brillantemente, tratando a Colón con justicia y hasta con 
misericordia. En opinión de Sánchez, Bobadilla tenía razones suficientes hasta 
para ahorcar al almirante. Esta declaración, no obstante, quedó neutralizada al 
descubrir el licenciado que Col6n, muy justamente, había hecho colgar al hijo 
primogénito de Sánchez por robo reiterado:   

  
Álvaro Abarbanel, un mercader cuya actividad había favorecido Colón 

haciendo transportar género en barcos de la Corona, dijo, lacónico y severo: 
«Bobadilla habría tenido que ser azotado por tratar así a tan gran hombre. El 
almirante tenía motivos sobrados para matarlo de un pistoletazo, y yo estuve muy 
cerca de hacerlo».  

 
Así continuaban las declaraciones, de un lado y del otro. Después de 

escuchar a unos dieciséis testigos, nueve a favor de Bobadilla y siete partidarios 
de Col6n, Ocampo dijo a sus escribientes:  

 
-Necesitaríamos alguna declaración imparcial, sin opiniones, sin 

acaloramientos ni animosidad, ajustada a lo que realmente ocurrió.  
 
Y un funcionario que había trabajado sucesivamente al servicio de 

todos los virreyes de la isla, un cierto Pablo Carvajal, de buena familia y mejor 
reputaci6n, estableció así los hechos:  

 
-Francisco de Bobadilla llegó aquí el 2 de agosto del año 1500, 

provisto de una serie de documentos mediante los cuales el rey, le, concedía 
poderes plenipotenciarios. Debo decir que BobadilIa obró de forma brillante. 
Ningún general, ni el mayor de los estrategas; lo ha hecho jamás mejor.  

 
Para empezar, nos reunió e hizo leer al notario algo así como un 

despacho oficial con una visión global de las cosas. A los territorios españoles, 
tanto aquí como en la madre patria, llegan frecuentemente hombres como él con 
documentos como ése, así que no le dimos mucha importancia. Lo ayudamos a 
efectuar los exámenes de rutina, que no se centraron ni mucho menos en el 
almirante. En realidad, Colón, demostrando su disgusto ante todo eso, se marchó 
de la ciudad en medio de la investigación. "Salgo a cazar taínos», dijo, con una 
insolencia que enfureció a Bobadilla.  

 
»¿Y qué hizo Bobadilla? Contra Colón nada, desde luego, pero volvió 

a convocarnos a todos para hacemos escuchar la lectura del segundo documento. 
Recuerdo que yo estaba de pie junto a él, a pleno sol,  mientras todo el pueblo, sus 



trescientos ciudadanos, se congregaba en la plaza, ante 1a iglesia. Bobadilla, con 
su gran humanidad, subi6 la escalinata de la iglesia, bastante inestable por aquel 
entonces pues ni siquiera teníamos cúpula aún, y con una voz asombrosamente 
fuerte leyó unas palabras que nos asombraron a todos. Eran de Fernando e Isabel: 
-Nuestro buen y fiel servidor, Francisco de Bobadilla, es nombrado por la presente 
gobernador de La Española». 

 
»¡Bueno, menudo revuelo que se armó! Pero los arrogantes hermanos 

Col6n, y recordad que eran italianos, se negaron a obedecerle. Una vez más 
Bobadilla fue la paciencia en persona. Al día siguiente hizo leer al notario su 
tercera carta, que le daba poder sobre todos los efectivos militares de la isla, y con 
este tercer edicto comenzó a acaparar poder. Pero fue la lectura de la cuarta carta, 
al día siguiente, lo que le otorg6 autoridad para someter a los tres Col6n. Todavía 
oigo la voz del notario, pues ese mensaje me atañía personalmente: «Nuestro muy 
fiel amigo, Francisco de Bobadilla, tendrá facultades para pagar a todos aquellos 
súbditos leales que, siendo beneficiarios de sueldos, los hayan visto confiscados». 
Ya comprenderéis lo que eso significó. Los hombres como yo recibiríamos, s6lo 
con apelar a Bobadilla, todo el dinero que el Gran Almirante nos había retenido. 
Naturalmente, nos convertimos en partidarios declarados de Bobadilla. Y cuando, 
por fin, Colón volvió a la ciudad, todos estábamos contra él.  

 
»Y entonces lleg6 el golpe definitivo. Con todo ese apoyo, Bobadilla 

revel6 la más poderosa de sus cartas, la que le daba poderes absolutos para 
efectuar tantos cambios en el gobierno y tantos arrestos como juzgara necesarios: 
Y antes de que sus palabras se hubieran desvanecido en el aire del tr6pico, los tres 
Colón fueron detenidos por la policía de Bobadilla, arrojados a la cárcel y 
obligados, a soportar la humillación de tender los brazos y los tobillos para que el 
herrero les pusiera unos grilletes con pesadas cadenas en las extremidades.  

 
-¿Como criminales comunes? – lo interrumpi6 en ese punto el 

licenciado-. ¿Como ladrones, contrabandistas o asesinos?  
 
-Como todo eso.  
 
-¿También el almirante? 
 
-El almirante más que ninguno. Y así se los llevaron, a rastras y sin 

miramientos, hasta la costa, donde fueron embarcados a bordo de un pequeño 
velero y enviados a España para ser juzgados.  

 
-Aquí, Carvajal hizo una pausa y miró a su interrogador, para aclarar 

un punto revelador y cruel-: A mí me encargó Bobadilla que acompañara a los 
hermanos Col6n a España y verificara que fueran entregados a las autoridades 
competentes. En cuanto el barco hubo abandonado la sombra de La Española, 
bajo mi propia responsabilidad llamé a un herrero y lo hice bajar conmigo a la 
bodega, donde el Gran Almirante estaba acurrucado contra las tablas. 
«Almirante», le dije, «no me parece correcto que un hombre de vuestra dignidad, 



nada menos que un virrey, permanezca encadenado durante tan largo viaje. Pedro 
os quitará las cadenas Y os las volveremos a poner cuando lleguemos a Sevilla». 
Pero Col6n, con gran esfuerzo, se levantó y dijo: «Estas cadenas me han sido 
impuestas por el rey y la reina, así que cargaré con ellas hasta que Sus Majestades 
den, personalmente, la orden de quitarlas». Y por ningún concepto permitió que 
Pedro las tocara. Cuando volvió a dejarse caer, entre el tintineo de los eslabones, 
los ojos se me llenaron de lágrimas. Él, al verlas, me dijo: ,«Hacéis bien en llorar, 
don Pablo, pues estáis viendo al hombre cuyo valor brindó a España todo el Japón 
y la China, con riquezas inconmensurables para la eternidad. ¿Y cuál es su 
recompensa?». Levantó las manos esposadas y exclam6: «¡Estas cadenas! ¡Este 
gran oprobio!».  

 
»Durante ese largo viaje lo visité a menudo y, con el tiempo, acabé 

acostumbrándome a verlo asi pues llevaba las cadenas con honor, y llegué a sentir 
un inmenso respeto por aquel esforzado héroe. Sin embargo, una cosa me dejó 
perplejo y aún hoy me desconcierta.  

 
-Habláis de él como si lo amarais, don Pablo -comentó Ocampo, muy 

conmovido por ese retrato de un héroe empecinado en lucha contra el mundo. 
  

  
Carvajal pens6 su respuesta y luego habló despacio y eligiendo 

cuidadosamente las palabras.  
 
-No es amor la palabra que corresponde usar en este caso, pues él no 

despertaba amor. -Se interrumpió y al instante, como si iniciara una conversaci6n 
totalmente distinta, agregó con viveza:-: Un mediodía, cuando le llevé sus gachas, 
apartó el cuenco de sí y dijo, casi suplicante, como ansioso de convencerme, 
aunque yo ya estaba convencido: «Nunca comprendieron, Carvajal. ¡No me 
enviaron a servir de virrey en Sicilia, colonizada desde hace mil años, con rutas y 
hombres capaces de razonar! ¡No! Me enviaron donde nunca antes había pisado el 
hombre».  

 
Y yo protesté: «Aquí ya estaban los indios». Pero él me espetó: «Yo 

hablo de cristianos».  
 
Al terminar ese revelador relato, Ocampo y Carvajal permanecieron en 

silencio, con la vista clavada en el suelo, como si temieran mirarse y reconocer la 
terrible injusticia cometida con Cristóbal Col6n, descubridor de mundos, nuevas 
oportunidades y nuevas ideas. Al cabo de un rato, Ocampo dijo:   

 
-¡De qué extraño modo se burla el destino de nosotros! Anoche, 

mientras preparaba las últimas páginas de mi informe, me acosaba el recuerdo de 
lo sucedido a Bobadilla, allá en 1500, cuando terminó su propio informe. El texto 
era ya de por sf voluminoso e iba acompañado, además, de grandes fajas de 
documentos y declaraciones individuales.  

 



Según me dicen, hicieron falta tres hombres para transportarlo todo al 
barco que partía rumbo a España. Pero cuando apenas había abandonado el 
puerto, la nave se hundió con Bobadilla y todos sus papeles, llevándoselos al 
fondo del mar. ¿Quién sabe si no fue ese el juicio de Dios sobre tan triste asunto?  

 
Antes de abandonar La Española, con un informe extraordinariamente 

ecuánime sobre los aciertos y desaciertos del Gran Almirante, Ocampo mantuvo 
otras dos entrevistas, ambas accidentales, ambas reveladoras. La primera fue con 
un marinero analfabeto, que se presentó acompañado de mi sacerdote, hombre a 
quien Ocampo no habfa visto nunca. El marinero dijo:  

 
-Sé que la gente os ha estado hablando mal del almirante y temía que 

les creyerais. Quiero que sepáis toda la verdad. Colón era, ante todo, un marino, 
el mejor de cuantos han surcado los mares. Yo hice con él dos viajes, pero el que 
jamás olvidaré, ni yo ni ninguno de quienes participamos, fue el último, después 
de que le quitaron las cadenas.  

  
-Nadie me ha hablado de eso -dijo el licenciado, inclinándose hacia 

delante, como solfa siempre que sospechaba que iba a escuchar algo interesante.  
 
-Fue un viaje descorazonador -dijo el marinero-. No había nada nuevo 

en las islas pequeñas, y s6lo cuando llegamos a las costas de Asia -(En realidad, 
se refiere a Centroamérica, concretamente a zonas de las futuras Nicaragua y 
Honduras) encontramos un poco de oro, pero no tanto como para que el viaje 
valiese la pena. Además, perdimos muchos hombres en la lucha.  

 
El relato degeneró entonces en una sucesl6n de insensatas incursiones 

y repetidos desencantos. Ocampo, impaciente, empezó a moverse en el sillón y 
busc6 algún modo de sacar de ahí al marinero. Pero, de pronto, la narración cobr6 
interés. El licenciado comenzó a entrever la figura espectral del verdadero 
almirante:  

-Cuando retornábamos hacia esta isla, con un escaso provecho para 
tantas fatigas, fuimos presa de violentas tempestades que parecían no amainar 
nunca. Nuestros dos viejos y crujientes navíos quedaron muy castigados, 
separándose tanto los maderos que las grandes olas barrían continuamente las 
cubiertas. Sólo mediante diligentísimos esfuerzos logr6 el almirante mantenernos 
a flote y juntos, y en esas lamentables condiciones llegamos a la costa sur de 
Jamaica, una isla que habíamos descubierto en su segundo viaje, años antes, pero 
que aún estaba poblada s6lo por indios. Allí varamos los dos barcos y 
construimos sobre ellos una especie de techo que nos protegiera del sol y las 
tormentas. Una horrible situaci6n, pues no había manera de continuar navegando, 
ya que los barcos no tenían arreglo. Lo que hacía las cosas más difíciles era que, 
en La Española, nadie podía enterarse de que habíamos varado ni de dónde 
estábamos. Todas las mañanas, al despertar, alguien se lamentaba: «¿C6mo 
saldremos de aquí? ... A nadie se le ocurría nada.  

 



»A decir verdad, Excelencia, ya dábamos por hecho que allí 
pereceríamos, sin que nadie supiera jamás cómo habíamos muerto, pues ningún 
barco llegaba a Jamaica.  

 
-¿C6mo escapasteis? -preguntó Ocampo.  
 
-Sólo por el valor del almirante, que en ningún momento flaque6 -

respondi6 el marinero-. Todos los días nos aseguraba: «De algún modo nos 
rescatarán». Y cuando pasábamos hambre, prometía: «De algún modo hallaremos 
comida». Y nos enseñó a hacer redes para atrapar pescado. También probaba 
personalmente las frutas desconocidas, para determinar si se podían comer sin 
peligro. Y era incansable cuando se trataba de impulsamos a construir mejores 
chozas.  

 
-¡ Chozas ! ¿Cuántos días pasasteis varados en Jamaica?  
 
-¿Días? -dijo el marinero horrorizado, mirándolo fijamente-. Fueron 

meses enteros, Excelencia. Desde junio de un año hasta marzo del siguiente. 
Estábamos en el fin del mundo, Excelencia. Nadie sabía dónde nos 
encontrábamos. En La Española nos daban ya por muertos, y estoy seguro de que 
mas de uno se alegró, porque el almirante tenía a veces muy malas pulgas, sobre 
todo con los jóvenes hidalgos. El hombre se limpió la nariz con el índice 
izquierdo y se inclinó hacia Ocampo, diciendo- Estábamos todos muertos, 
Excelencia. Los últimos meses, especialmente, fueron un infierno.  

 
-¿Por qué?  
 
El marinero vacil6, sin saber c6mo explicar aquel terrible aislamiento 

y la pérdida de toda esperanza. Luego carraspeó y dijo:  
 
-Si alguna vez os metéis en un lío, no encontraréis amigo más digno de 

confianza que Diego Méndez -pronunci6 el nombre con tal reverencia que 
Ocampo se sintió impulsado a preguntar:  

 
-¿Quién es?  
 
-Nuestro salvador -respondió el marinero.  
 
-Contadme.  
 
El marinero no respondió directamente, pues tenía cosas importantes 

que decir sobre Méndez y no quería desviarse del tema. 
 
-Casi todos los j6venes hidalgos que se embarcaron con nosotros eran 

verdaderos canallas, sobre todo cuando se trataba de dar 6rdenes a los hombres 
como yo. Méndez, que era muy distinto de los otros, me dijo un día: «Hay que 
calafatear esas vías de agua, asi que ¿a qué esperamos?». Y en los peores 



momentos, cuando parecía que estábamos a punto de hundirnos, él trabajaba en 
las bombas como el que más.  

 
Ocampo asinti6, en señal de respeto por aquel noble joven 

desconocido que parecía haber sido todo un dechado; cosa que quedó fuera ,de 
duda con lo que el marino contó a continuación: 

 
-Méndez no conocía el miedo. Cuando todos habíamos descartado la 

posibilidad de escapar, él construyó una canoa. Parecía inservible hasta para 
cruzar un río; él, sin embargo, nos dijo: «Con esto iré a La Española y volveré con 
un barco para rescataros». Y así lo hizo, con aquella pequeña embarcación. 
Tormentas, olas, un primer intento fallido, amenazas de los indios ... Pero 
Méndez. sigui6 remando con su pequeña canoa.  

 
-El marinero se interrumpió para persignarse-. Con la ayuda de Dios, 

nos salvó después de nueve meses en Jamaica, donde con toda seguridad 
hubiéramos muerto sin que nadie nos echara de menos. -Volvi6 a hacer una pausa 
y se enjug6 los ojos antes de concluir-: El Gran Almirante no acabó en una tumba 
sin lápida gracias al heroísmo de un solo hombre. Porque Méndez remó hasta esta 
isla, buscó un barco grande y lo llevó a Jamaica, como había prometido. Cuando 
desembarcó allí, el almirante Colon y todos nosotros lo abrazamos.  

 
En el silencio siguiente, Ocampo no mir6 al marinero, abrumado por 

la emoci6n, sino al sacerdote que lo había acompañado.  
 
-Y a vos, padre, ¿qué os trae por aquí?  
 
-Mientras el Gran Almirante estaba varado en Jamaica, convencido de 

que moriría allí sin siquiera presentar un informe sobre su último viaje, redactó 
una carta muy larga al rey y a la reina, contándoles sus aventuras y repasando los 
puntos sobresalientes de esa última parte de su vida. Era el tipo de testimonio que 
todo hombre de bien imagina escribir cuando se acerca su hora y desea que sus 
hijos conozcan, aunque sea someramente, su vida. Un documento realmente 
notable.  

 
-¿Y a qué viene eso ahora? -preguntó Ocampo.  
 
-A que Col6n dejó aquí una copia de esa carta, fechada el 7 de julio de 

1503, cuando volvió a esta isla desde Jamaica -respondi6 el sacerdote-. Creo que, 
antes de redactar vuestro informe, deberíais saber qué pensaba Colón de sí mismo 
a las puertas de la muerte. Cuando se olvide la polvareda que se ha levantado aquí 
y allá sobre sus errores, éste será el Cristóbal Colón que prevalezca.  

 
El sacerdote tom6 aliento y comenzó relatando en sus propias palabras 

la increíble afrenta que sufrió Col6n por parte del gobernador de Santo Domingo, 
el puerto donde él mismo había sido virrey anteriormente:  

   



-Al ver que se preparaba un huracán, Colón envi6 un mensaje a tierra, 
aconsejando dos medidas: «Permitidme anclar en vuestro puerto y no deis salida 
hacia España a la flota que parece lista para hacerse a la mar". Ambas sugerencias 
fueron desoídas, probablemente porque el virrey temía perder su prebenda si 
Col6n desembarcaba allí. ¿El resultado? Escuchad el informe que el Gran 
Almirante ofrece de ese huracán. 

   
El documento que el sacerdote leyó cubría muchas páginas. Al leer, 

iba saltándose largos fragmentos, pero las palabras de ciertos párrafos 
reverberaban en la oficina de Ocampo como el tañido de una fina  campana de 
bronce:  

 
La tormenta era terrible, y en aquella noche me desmembró los 

navíos; a cada uno llevó por su cabo sin esperanzas salvo de muerte; cada uno 
de ellos tenía por cierto que los otros eran perdidos. ¿Quién nasció, sin quitar a 
Job, que no muriera desesperado que por mi salvación y de mi fijo, hermano y 
amigos me fuese en tal tiempo defendido la tierra y los puertos que yo, por 
voluntad de Dios, gané a España sudando sangre?  

 
El dolor del fijo que yo tenía allí me arrancava el anima, y más por 

verle de tan nueva edad de trece años en tal fatiga y durar en ello tanto. Nuestro 
Señor le dio tal esfuerzo, que él avivava a los otros, y en las obras hacia él como 
si uviera navegado ochenta años, y él me consolava.  

 
Mi hermano estava en el peor navío y más peligroso. Gran dolor era 

el mío, y mayor porque lo truxe contra su grado; porque. por mi dicha, poco me 
an aprovechado veinte años de servicio que yo he servido con tantos trabaxos y 
peligros, que oi dla no tengo en Castilla una teja; si quiero cómer o dormir no 
tengo salvo al mesón o taverna, y las más de las vezes falta para pagar el escote.  

 
Respondan ahora los que suelen tachar y reprehender diciendo allí de 

en salvo: «¿Por qué, no hacíales esto allí?». Los quisiera yo en esta jornada. Yo 
bien creo. que otra de otro saber los aguarda, o nuestra fe es ninguna.  

 
Cuando yo descubrí as Indias. dixe que eran el mayor señorío rico 

que ay en el mundo. Yo dixe del oro, perlas, piedras preciosas, especerlas, con 
los tratos y ferias, y porque no pareció todo tan presto fui escandalizado. Este 
castigo me hace agora que no diga salvo lo que yo oigo de los naturales de la 
tierra. De una oso dezir, porque ay tantos testigos. y es que yo vide en esta tierra 
de Beragua6 (La costa caribeña de la moderna naci6n de Panamá.) mayor señal 
de oro en dos días primeros. que en la Española en cuatro años, y que las tierras 
de la comarca no pueden ser ni más famosas ni más labradas ...  

 
Siete años estuve yo en su Real Corte, que a cuantos se fabló de esta 

empresa todos a una dixeron que era burla. Agora fasta los sastres suplican por 
descubrir. Es de creer que van a sastrear y se les otorga, que cobran con mucho 
perjuicio de mi honra y tanto daño del negocio.  



 
 
Ante la frase sobre los sastres que solicitaban licencias para explorar, 

Ocampo chasque6 los dedos, comentando:   
 
-Es cierto. Yo los he visto, una veintena de inútiles, incapaces de 

gobernar un barco o construir un cobertizo, que pretendían, al llegar aquí, seguir 
Íos pasos de Colón.  

  
Y el sacerdote esperó antes de leer el solemne y suplicante final del 

notable documento, escrito al pie mismo de la tumba:  
 
Yo vine a servir de veintiocho años, y agora no tengo cavello en mi 

persona que no sea cano y el cuerpo enfermo y gastado, cuanto me quedó de 
aquellos. y, me fue tomado y bendido y a mis hermanos fasta el sayo, sin ser oído 
ni visto, con gran deshonor mío. Es de creer que esto no se hizo por su real 
mandado.  

 
Yo estoy tan perdido como dixe. Yo he llorado fasta aquí a otros. Aya 

misericordia agora el cielo y llore por mi la tierra. En el temporal no tengo 
solamente una blanca para el oferta, en el espiritual he parado aquí en las Indias 
de la forma que está dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardando cada día 
por la muerte y cercado de un cuento de salvajes y llenos de crueldad. y enemigos 
nuestros. y tan apartado de los Sanctos Sacramentos de la Sancta Iglesia, que se 
olvidará d'esta ánima si se aparta acá del cuerpo. Llore por mí quien tiene 
caridad, verdad y justicia. Yo no vine a este viaje a navegar por ganar honra ni 
hazienda: esto es cierto, porque estava ya la esperanza de todo en ello muerta.  

 .  
Yo vine a Vuestras Altezas con sana intención y buen celo, y no 

miento. Suplico umildemente a Vuestras Altezas que. si a Dios place de me sacar 
de aquí, que aya[n] por bien mi ida a Roma y otras romerías ...  

 
Con ese grito desde las profundidades, el sacerdote calló. Por un rato 

nadie dijo palabra, pues esas frases evocaban tan claramente el acosado espíritu 
de Crist6bal Colón que, de pronto, parecía estar .presente en la sala. A la postre, 
Ocampo se echó a reír comedidamente.  

 
-¡Extraordinario, en verdad! He aquí al pobre hombre, varado, 

enfrentado a la muerte, y aún escribe primero sobre su hermano y su hijo. Fue 
Colón hasta el fin. Alargó entonces la mano hacia la carta y leyó en voz alta la 
referencia al peregrinaje-. Helo aquí, sin haber vuelto aún de un viaje desastroso, 
y ya planeando otro. -Dio unos golpecitos a la carta y se reclinó hacia atrás, 
contemplando el techo-. Es como si lo estuviera viendo. Él, sus dos hermanos, sus 
dos hijos, seis o siete sobrinos, recorriendo toda Europa y Tierra Santa como 
peregrinos y quejándose de todo.  

 



Devolvió la carta a su dueño y salud6 tanto al sacerdote como al 
marinero.  

 
 
 
 
La noche antes de partir de La Española, con sus documentos en orden 

y sus conclusiones sobre el Gran Almirante debidamente expresadas, Ocampo 
recibi6 en su alojamiento una nueva visita de la señora de Pimentel; a quien se 
apresuró a saludar:  

 
-jQué elegante manera de poner fin a esta larga estancia! Me hacéis un 

honor, pero si no soy mal juez, diría que deseáis confiarme alguna revelaci6n de 
último momento.  

 
-Sí. Intuyo que vuestro informe y el bienestar dejos muchos parásitos 

dependientes de Colón, esos que reclaman cualquier fortuna que él haya podido. 
dejar junto con sus títulos, tomará un cariz u otro según lo que digáis sobre 
Bobadilla. Por eso creo que debéis conocer dos hechos más. En 1502, cuando 
Colón llegó aquí en la primera etapa de su último viaje, ancló sus cuatro pequeñas 
embarcaciones fuera de nuestro puerto. Bobadilla, dispuesto a impedir que Colón 
pisara tierra por miedo a que discutiera su autoridad, se negó a permitirle la 
entrada a puerto .  

 
"Mi esposo, hombre recto, protestó: «Excelencia, se está gestando una 

tormenta, si resulta ser un huracán, es preciso permitir que sus barcos anclen 
aquí». Pero el virrey se mostró implacable. El pobre Colón tuvo que permanecer 
fuera, y esa misma noche, tal como había previsto mi esposo, se desencaden6 un 
tremendo huracán. ¿Habéis visto alguno de esos temporales? Son espantosos. 

  
»¿Y qué suponéis que pasó? Una flota importante con rumbo a 

España, de la que Bobadilla era responsable, fue destrozada por la tempestad: 
treinta navíos en peligro y trece perdidos, con quinientos tripulantes y toda su 
carga.  

 
-¿Qué fue de los cuatro pequeños barcos de Colón?  
 
-Gran navegante como era, maniobr6 magníficamente, en las garras 

mismas del huracán, y los salvó todos. Pero aun después de esa demostración, 
Bobadilla le negó la entrada, y Colón siguió su curso, en un último intento de 
exploración. No halló nada y acabó en las playas de Jamaica, sin oro, sin barcos, 
sin esperanzas, sin misiones para el futuro, y mirando cara a cara a la muerte 
durante todos los días de casi un año.  

 
Ocampo, sobrecogido por la sagacidad y el maduro juicio de aquella 

mujer, le pregunt6 si podía orientarle en dos cuestiones cruciales. Ella, agradecida 
de verse tratada con igualdad en lo intelectual, asintió con la cabeza.  



 
-Los caprichosos nobles -preguntó él-  ¿lo acosaron por ser italiano? 

  
  
-Sí, unos cuantos idiotas presuntuosos -respondió ella sin titubeos-. 

Pero eso fue ridículo, porque la verdad es que Colón ya no era italiano, sino 
español de los pies a la cabeza. Por lo que nosotros, sabemos, nunca escribió una 
sola palabra en italiano, porque el español era su único idioma y España su única 
patria; los hombres dignos; como mi esposo, se mostraban orgullosos de tenerlo 
como líder.  

 
-¿Era judío?  
 
-Cuando yo le conocí, no.  
 
-¿Era, tal vez, un converso renegado, de los que viven amenazados por 

la hoguera?   
  
-Mientras vivió con nosotros, tras haber sido rescatado del naufragio 

en Jamaica, fue a misa todos los días para dar gracias a Dios.  
 
La señora no quiso decir más, pero después de que el licenciado le 

ofreci6 un último café, hecho con granos cultivados y tostados en la isla, agregó:  
 
.-Era un gran hombre, Colón. :De eso no hay duda. -y en el momento 

de despedirse, ya de pie en el umbral, dijo-: Es preciso corregir, uno de vuestros 
malentendidos. Con respecto a Bobadilla estáis completamente equivocado. Lo 
que os han contado es una leyenda popular. Bobadilla no era hidalgo. Nunca fue 
miembro de la Orden Militar de Calatrava. Ese era otro del mismo nombre, que 
muri6 en 1496, cuatro años antes de que Bobadilla viniera a la isla.  

 
-Aun así –observó Ocampo-, y por macabro que suene, resulta grato 

pensar que vuestro Bobadilla se ahogó aquí mismo, en el puerto al que había 
prohibido entrar al almirante.  

 
-Más leyendas locales. El barco se hundi6, como todos recordamos, 

pero él no iba a bordo.  
 
-¿D6nde está?  
-De vuelta en España. Uno de mis primos lo vio en Sevilla, en carne y 

hueso, aguardando una nueva asignaci6n del rey.  
 
Cuando la señora de Pimentel salió, Ocampo la vio dirigirse hacia su, 

casa por el puerto con andar sereno. Entonces dijo a sus escribientes: -Allí va el 
alma de España, una mujer que trae lo mejor de nuestra tierra a las colonias. Su 
hogar, el que visteis, es un faro de civilizaci6n en este mar.  

 



Aún no había acabado de hablar cuando sus escribientes se echaron a 
reír. Él, visiblemente irritado, les preguntó qué encontraban de gracioso en sus 
reflexiones, y el mayor de ellos explicó:  

 
-Aquella noche; mientras vos cenabais con los Pimentel en la sala' 

grande, nosotros conversábamos con sus criados en la cocina. Y comenzamos a 
oír ciertas insinuaciones ... ninguna acusaci6n en firme, claro está. Por lo que 
oímos, el estado de cuentas de este año no soportaría un detenido escrutinio. Al 
parecer, esa hermosa casa ha sido construida con dinero, perteneciente s6lo al rey. 
En teoría, los albañiles trabajaron para el gobierno, no para Pimentel. Además, 
usa las naves del rey para efectuar su propio comercio, y cuando empezamos a 
formular preguntas discretas nos fuimos dando cuenta de que es completamente 
corrupto. 

 
Ocampo quedó espantado por esos datos, que él mismo habría debido 

descubrir. Pero antes de que pudiera despegar los labios, el menor de los 
escribientes le asestó un duro golpe.  

 
-Pimentel es un ladrón, pero peores son los miembros de la familia de 

su esposa. Verdaderos bandidos, y ella los alienta. -Ocampo ahog6 una 
exclamación, pero aún no había oído la revelaci6n más grave-: Se cree que el gran 
arcón, aquel que guardan bajo llave en el cuarto donde vos os hallabais, está lleno 
de plata del rey. Tres hombres, en distintos momentos, han visto a la señora 
Pimentel guardar aIlí dinero que se le había dado por el derecho a comerciar en 
esta isla. Ha de contener una fortuna, y creemos que deberíais informar de esto al 
rey.  

 
-Porqué no me lo dijisteis antes? -preguntó Ocampo, furioso.  
 
-Queríamos asegurarnos.   
 
- ¿Y ya estáis seguros?  
 
-¡Sí! Lo hemos escrito aquí. 
 
Ocampo aceptó los papeles, estudió una página y se los devolvió al 

escribiente. 
 
-Quemadlos.   
  
Mientras ellos encendían una fogata en el suelo de mosaico para 

destruir las acusaciones, agregó:  
 
-Soy soldado .. El rey sólo me ha encomendado investigar a Colón. 

Vosotros y yo hemos hecho ese trabajo como era debido. Ya es hora de que 
cojamos nuestro informe y nos embarquemos rumbo a la patria.  

 



-¿Dejaremos que los Pimentel continúen con sus abusos?  
 
-Si no roban ellos, otros lo harán.  
 
Y el licenciado sali6 del despacho andando a grandes zancadas. Por 

primera vez pase6 a solas por las calles, dejando atrás a su guardia de honor.  
 
Se dirigió hacia el mar, y el primer edificio que vio fue la hermosa 

casa de piedra de losPimentel. Y rió para sus adentros: Yo ví ese arc6n de plata, 
pero no se me ocurri6 investigar lo que contenía.  

 
Caminó varias horas, reflexionando sobre los confusos datos que había 

descubierto. Y al final dictaminó: Col6n, Bobadilla, Pimentel, todos hombres 
honorables, como se requiere de un caballero español, pero también bandidos y 
ladrones, según la tendencia de todo caballero español. Colón se ganó sus honores 
más honradamente que ningún otro en la tierra, y el rey debe permitir que sus 
herederos reciban la recompensa, dentro de lo razonable. Bobadilla, si en verdad 
sigue con vida, poco daño hace fingiéndose caballero. Y Pimentel, con toda su 
plata, llegará a marqués o algo mejor.  

 
Experimentaba cierta frustraci6n, la que habría sentido cualquier 

militar habituado a probar su honor sólo en el campo de batal1a, donde todo 
hombre cumplía su deber con valor o lo eludía por cobardía. Le repugnaban las 
complejidades y sutilezas de la vida política. Mientras contemplaba el mar, 
exclamó:  

 
-Esa ciudad, a mis espaldas: todo en ella está a la venta, es botín de 

ladrones ... o ya ha sido robado. Me gustaría estar con el rey Fernando a bordo de 
un barco, rumbo a Sicilia, para librar una franca batalla. Aquí, los amigos; allá, 
los enemigos. -Pero luego se preguntó-:  

 
Fernando podría confiar en mí, pero y yo, ¿podría confiar en él?  
 
Adelantándose hacia el agua, se arriesg6 a recorrer un breve trecho, 

aunque estropeaba sus botas cordobesas. Miraba hacia el oeste, donde estaba la 
isla de Jamaica; y se dijo: Después de todos estos testimonios tengo la sensación 
de que sólo había un hombre en el que podría confiar, alguien a quien nunca vi, 
Diego Méndez, que surcó el mar en su canoa para rescatar a Col6n y a sus 
hombres. 

 
Y meneó tristemente la cabeza, exclamando con dolor:  
 
-¡España, España! Ojalá pudieras dar mil hombres como él.  
 
Cuando se calmó, creyó estar listo para regresar a su alojamiento, pero 

mientras echaba a andar no pudo resistir la tentación de volverse una vez más 



para contemplar aquel bello mar, que un día sería llamado Caribe. Y tuvo una 
intuición de lo que depararían los siglos venideros:  

 
Veo a los hombres de España venidos a estas islas repetir una y otra 

vez la conducta de Co1ón y Pimentel: robar, abusar de los nativos, instalar a sus 
parientes en los puestos oficiales, pensar sólo en sí mismos y en sus familias y 
jamás en el bienestar general. Es un mal  precedente el que estamos sentando 
aquí, en La Española.   

 
 
 



 
 
 
IV 
 
EL  LAGO  ESPAÑOL 
 

 
 
En los últimos años del siglo XVI, de 1567 a 1597, dos fabulosos 

marinos, uno español y otro inglés, libraron un duelo incesante en toda la 
superficie del Caribe. Los dos combatieron en el extremo occidental, cerca de 
Nombre de Dios, y más allá de los límites septentrionales, en Vera Cruz, México. 
Combatieron en el istmo, en las proximidades de Panamá, en pequeños puertos de 
la costa sudamericana y en el enorme fondeadero de San Juan de Puerto Rico. 
Pero se enfrentaron con más frecuencia en Cartagena, la ciudad amurallada que, a 
principios de ese siglo, se había convertido en capital del imperio español en el 
Caribe . En cuanto a estirpe, educación, religión, modales y aspecto personal, 
estos dos hombres eran muy distintos, pero en su heroísmo personal y en su 
voluntad. de defender el honor resultaban idénticos.  

 
El español era alto y delgado, un aristócrata lampiño; con esa imagen 

austera de magras mejillas que tanto aparece en los ceñudos retratos que hizo El 
Greco de nobles españoles y jerarcas eclesiásticos. Portaba habitualmente una 
espada toledana con una elegante empuñadura de filigrana, un mortífero 
instrumento que él siempre estaba presto. a blandir en defensa del rey Felipe y de 
su católica iglesia.  .  

 
El inglés era un hombre bajo y musculoso, de origen plebeyo, capitán 

y propietario de un pequeño barco mercante con el que atracaba en los puertos de 
Francia y de los acosados Países Bajos, y celoso defensor de los intereses de la 
reina Isabel de Inglaterra y su nueva religión protestante. Los hombres a sus 
órdenes decían de él: '«Es todo cartílago y nervios».  

 
El español llevaba el insolente y sonoro nombre de don Diego 

Ledesma Paredes y Guzmán Orvantes. Si hubiera sido inglés, se habría llamado 
simplemente James Ledesma y ya está, pero la gracia propia del estilo español le 
confería un atractivo especial al nombre. Los diversos apellidos evocaban 
recuerdos para cualquier español que los oyera. Por ejemplo, por vía paterna, los 
Ledesma siempre habían sido notables defensores del rey; llamarse Ledesma 
representaba todo un honor. La rama masculina también descendía de los Paredes, 
una 'familia del norte de España que había contribuido heroicamente a la derrota 
definitiva de los moros, en 1492; era un apellido digno de conservarse.  

 
La conjunción “y” significaba que los nombres siguientes pertenecían 

a la  rama materna de la familia. Allí, los Guzmán se distinguían tanto como 



cualquiera de los antepasados paternos y los Orvantes eran considerados, al 
menos en la pequeña región de la que provenían, los más sobresalientes de las 
cuatro familias, debido a su bravura en el esfuerzo de expulsar a los moros de 
España. Para complicar las cosas un poco más, en el momento de su nacimiento 
hubo que honrar a importantes y queridos miembros de la familia. Así pues, su 
nombre completo acabó siendo Juan Tomás Diego Sebastián Leandro Ledesma 
Paredes y Guzmán Orvantes: Pero eso no ocasionaba ningún problema, porque 
todo el mundo lo llamaba simplemente don Diego, omitiendo los otros ocho 
apelativos, por muy cargados de honor que estuvieran. 

 
Don Diego estaba muy orgulloso de la antigua fama de su familia y 

veía en sus tres hijas solteras, Juana, María e Isabel, la oportunidad de realzarla, si 
lograba hallar a tres jóvenes aceptables con quienes desposarlas. Pero nunca 
perdía de vista su obligación primordial, esto es, aumentar el poder actual de su 
familia. Siendo un joven marino de notable audacia, se había hecho con una 
envidiable reputación defendiendo de los piratas las naves españolas que 
transportaban el oro peruano y la plata panameña a través del Caribe, rumbo a 
Sevilla. Sus triunfos le permitieron ascender a capitán y, en 1556, a la edad de 
veinticuatro años, fue designado gobernador de Cartagena. En su primer día de 
ejercicio, firmó el decreto que caracterizaría su largo gobierno: «El Caribe es un 
lago español, del cual todos los intrusos deben ser expulsados». El primer paso 
que dio para poner en vigor tal mandato fue convertir su ciudad de Cartagena en 
una fortaleza tan inexpugnable que ningún enemigo se atreviera a atacarla.  

 
La naturaleza lo ayudó en ese esfuerzo, pues el lugar era de por sí fácil 

de defender: Cartagena estaba en medio de una extraña isla que se extendía a lo 
largo de unos once o doce kilómetros frente al litoral del continente 
sudamericano. En uno de sus lados la costa era bella, recta y suave; el otro parecía 
un pulpo, con numerosas penínsulas como patas, vastas marismas impenetrables y 
acantilados imposibles de escalar. Se diría que la naturaleza había enloquecido al 
diseñar esta isla. Invadir Cartagena, su único asentamiento, era casi imposible, a 
pesar de que cuando el enemigo se aproximaba a la ciudad desde el Caribe hallaba 
una entrada que parecía fácil y halagüeña, pues en el extremo meridional del 
pulpo se abría una ancha y bella entrada al puerto de acceso a la ciudad; Boca 
Grande se llamaba. Pero este señuelo era engañoso, pues tenía muy poca 
profundidad, y lo que era peor; don Diego, para mantener fuera, a los enemigos, 
había ordenado que se hundieran, varios barcos en medio del paso, y de este modo 
no podía penetrar ni siquiera un bote a remos. 

 
Y si el enemigo continuaba su viaje algunos kilómetros hacia el sur; se 

encontraba con Boca Chica, una entrada profunda, pero traicionera; debido a su 
extrema estrechez y a unos cuantos islotes diseminados por el agua. Si algún 
capitán decidido se las ingeniaba para pasar, se encontraría perdido en la primera 
de cuatro bahías distintas: la del sur, la grande, que conducía a la mediana, de 
menor tamaño. Ésta a su vez, daba a la pequeña del norte, que desembocaba en un 



diminuto puerto encima del cual se alzaban las fortificaciones de la ciudad. 
Cartagena era .casi inexpugnable. 

 
Ya avanzado el verano de 1566, el rey Felipe de España envió a 

Cartagena un embajador para que investigara, como el que había atormentado a 
Cristóbal Colón en La Española ochenta años antes. Pero a diferencia de 
Bobadilla, éste hombre; pese a un sondeo muy inquisitivo, no descubrió ninguna 
fechoría. Su sagaz informe, no obstante, señalaba ciertas irregularidades que 
podían ser causa de problemas en el futuro:  

 
Don Diego es un hombre valiente y honrado, que sirve 

admirablemente a Vuestra Majestad. Protege vuestros barcos cargados de tesoros. 
Rechaza a los piratas. No roba. Y la palabra cobardía le es desconocida. Si 
tuvierais muchos gobernadores como él prosperariais.   

 
Hallo sólo dos debilidades. Don Diego está tan orgulloso de su porte 

delgado y regio que ha dado en hacerse llamar almirante, pese a no tener derecho 
a ese rango. Pero puesto que combate con sus naves más resueltamente que 
ninguno de los verdaderos almirantes de Vuestra Majestad recomiendo que se 
pase por alto esta presunción.  

 
Su otra debilidad es más preocupante. Puesto que sólo tiene hijas, le 

aflige que el apellido Ledesma no se perpetúe, y por eso trae a Cartagena a 
cualquier varón portador de ese apellido y lo asciende de inmediato a algún 
puesto de autoridad, sea capaz o no. Temo que si Vuestra Majestad lo deja mucho 
tiempo como gobernador, todos los puestos importantes de la ciudad acaben 
ocupados por un Ledesma.  

  
Mi dictamen final sobre este hombre coincide con el que oí a uno de 

sus subordinados una noche, ya a hora avanzada: «Don Diego es un noble austero, 
a quien le encanta pasar por militar. Pero Dios proteja al pirata inglés que ose 
aventurarse en su lago, pues entonces sale a la carga. con todas las banderas 
desplegadas, para aniquilar al insolente invasor». Yo mismo le oí jactarse: «Mi 
ciudad de Cartagena no puede ser invadida por ninguna potencia de la tierra». 
Estoy de acuerdo con él.  

 
Sin embargo, mientras el rey Felipe leía este tranquilizador testimonio, 

había en la fría costa oriental de Inglaterra un rudo marino, de "veintitrés años, 
dueño de un mísero barquichuelo, que juraba con ciega furia. 

 
-Lucharé contra el rey de España basta el día de mi muerte. Y le 

extraeré una buena recompensa por cada esclavo que me han robado sus hidalgos. 
Cuando yo termine, Cartagena yacerá en ruinas.  

 
 
• • • 



 
  
El marino que así se jactaba no era un hombre corpulento ni agresivo. 

Medía sólo un metro sesenta y era de constitución fornida:. Tenía una cabeza 
redonda en forma de bala y un mentón saliente cubierto por una barba bien 
recortada. Su "rasgo dominante eran los ojos, azules y penetrantes, capaces de 
echar fuego. Muchos marineros más viejos que él habían aprendido a eludirlo 
cuando se gestaba algún problema, pues en cualquier discusi6n tenía por 
costumbre salirse con la suya. Era un joven difícil y competente. Deseaba volver a 
navegar por el Caribe, lo deseaba casi con lujuria. Los motivos de tan ardiente 
apetito eran múltiples y tenían que ver con la religi6n y los esclavos. 

 
Se llamaba Francis Drake y era el primogénito de un marino retirado 

que había engendrado a otros once hijos y, ya de vuelta en su aldea de Devon, 
cerca de Plymouth, se había convertido en un activo clérigo protestante. Aquéllos 
eran años turbulentos. Inglaterra se debatía en la incertidumbre de permanecer en 
e] catolicismo tradicional o, por el contrario, decantarse del lado de lo nuevo, e] 
protestantismo. Un día de Pentecostés de 1549, los católicos de Devon se alzaron 
en rebelión contra el nuevo credo que les era impuesto. El reverendo Drake y su 
familia lograron por muy poco salvar la vida, y el joven Francis jamás olvid6 el 
terror de esa noche.  

 
Temerosos de volver a su antiguo hogar, los catorce Drake se 

instalaron en una base naval, cerca de ]a desembocadura del Támesis, donde 
vivirían miserablemente en el casco de un buque abandonado. Allí tuvieron que 
pagar muy caro, una vez más, su condici6n de protestantes, pues cuando la reina 
María ascendió al trono, decidida a reinstaurar ]a fe católica en Inglaterra, hizo 
ahorcar a todos cuantos se resistieron a la orden, incluso a sus amigos. Los Drake 
escaparon milagrosamente a la ejecución. Ese segundo y desafortunado roce con 
el catolicismo gener6 en el joven Francis el intenso odio que dominaría su vida, 
una vida de febril actividad.  

 
Hacia fines de 1567 tuvo otro motivo. más para despreciar a los 

españoles: el brutal modo en que habían tratado a su amigo Christopher Weed. 
Drake, deseoso de venganza, corri6 a Plymouth para consultar a uno de los más 
prestigiosos capitanes de Inglaterra, el marino John Hawkins, a quien llamaba 
«tío». Si bien nadie conocía cuál era exactamente el parentesco que los unía, casi 
todo el mundo decía, sin precisar, que eran «familiares».  

 
Hawkins era un marino formidable, uno de los mejores que el mundo 

ha conocido .. En aquellos tiempos, cuando las brújulas eran poco fiables y no 
existían medios para determinar la longitud, ni armas potentes, ni medicamentos 
eficaces, ni ninguno de los accesorios con los que contarían los capitanes en el 
futuro, él hacía llegar sus barcos muy lejos entre tempestades y batallas, 
volviendo siempre a puerto con buenas ganancias.  

 



Contaba treinta y cinco años. Era de estatura media y tenía la cabeza 
pequeña y unos ojos acerados que casi no parpadeaban. Su aspecto de por sí 
impresionante se veía realzado, si cabe, por un gran bigote y una pequeña barba. 
Tenía unas orejas enormes, de las que se avergonzaba. Aunque era hombre de 
gran coraje, nunca hacía alarde de ello. Sabía ganarse el respeto de otros hombres, 
y de quienes estaban a su servicio exigía una lealtad que lindaba con el fanatismo. 
Navegar con John Hawkins era el mayor desafío para un marino. No era guerrero 
por naturaleza. Se sentía mercader y navegante, capaz de llegar a cualquier 
acuerdo para evitar una batalla en el mar. Cuando, en una zona bajo la 
dominaci6n española, iba de isla en isla vendiendo esclavos, los funcionarios con 
los que se encontraba no tenían motivos para temerle, pues sabían que él no 
saqueaba poblados ni quemaba aldeas.  

 
Allí, sentado junto a Francis Drake en un edificio que utilizaba como 

cuartel naval; con vistas al puerto de Plymouth, sospech6 que una vez más se 
vería forzado a poner freno al obstinado brío de su sobrino. Pero antes de que 
pudiera pronunciar una palabra, la furia de Drake hizo explosión:  

 
-Debo navegar contigo, tío, en tu próximo viaje al Caribe. Ahora más 

que nunca. 
 
Hawkins, para contenerlo, le puso una mano en la rodilla.  
 
-Un loco deseo de venganza no es nunca buen punto de partida para la 

acci6n, Francis. Temo llevarte conmigo.  
 
-Es que tengo motivos, tío .. Los españoles ... -un odio inmenso ardía 

en sus palabras.  
 
-¿Debo recordártelo? Si te haces a la mar conmigo, será para vender 

esclavos a los españoles, no para entrar en guerra con ellos. -Comerciaré con 
ellos, sí... a punta de pistola ... de mi pistola.  

 
-Me gustaría llevarte. Necesito hombres valerosos como tú cuando 

estoy en la Costa de los Esclavos. Hay piratas, aventureros portugueses con la 
intención de robarnos los negros ... La escoria del mundo siempre atacando a los 
barcos ingleses.  

 
-Esa es la clase de acción que busco -dijo Drake, ansioso.  
 
-Pelear contra los piratas en África, es pelear contra nuestros pacíficos 

clientes españoles en el Caribe, no -le reproch6 su tío una. vez más. -¿Pacíficos 
clientes españoles? Permite que te hable de esos pacíficos clientes españoles. A 
principios de este año, en Río de la Hacha  -escupió ese nombre como si lo 
odiara:, e] gobernador me pidió que desembarcara con mis noventa esclavos, 
haciéndome creer que quería comprarlos. Pero cuando llegó el momento de pagar, 



lIam6 con un silbido a sus soldados. Me llevaron de regreso a mi barco y él se 
quedó con mis esclavos, sin pagarme nada.  

 
-Eso son cosas que pasan, Francis. A mí, muchas. veces, un 

funcionario corrupto me ha robado los esclavos. Pero también he vendido otros 
muchos a buenos precios a funcionarios honrados. En tu batalla con los españoles 
saliste ganando, ¿verdad?   

 
Drake se levantó de un salto . 
 
-¡Tío! ¡Cuarenta de esos esclavos eran míos! ¡No de la reina! Pagué 

por ellos en África con mi propio dinero. Esos españoles me robaron mis 
ganancias personales. Y he jurado resarcirme.  

 
-No seas tonto -le espetó Hawkins, impaciente-. Nunca permitas que la 

venganza te impida ganarte decentemente un dinero.  
 
-No me· entiendes -barbotó Drake,y llamó con un silbido a un joven 

marino de diecinueve años-: Cuéntale al capitán Hawkins lo que le ocurrió a 
Christopher Weed. -Y se volvi6 hacia su tío, explicando-: ¿Te acuerdas del joven 
Weed, el hijo de Timothy Weed, el predicador de la flota?   

 
-Lo conozco -dijo Hawkins.  
 
-Ya no -corrigi6 Drake, con gran odio en sus palabras. Luego, dijo al 

marinero-: Cuéntale a mi tío qué suerte corri6 mi amigo Weed.  
   
-Zarpamos desde Plymouth -dijo el joven marinero- para intercambiar 

nuestras mercancías por las de Venecia. Pero cuando pasábamos ante la costa 
española, nuestro pequeño barco fue capturado y fuimos llevados a prisi6n. 
Dijeron que, como éramos ingleses, debíamos de ser herejes y, por tanto, 
merecíamos el consiguiente castigo.   

 
-¿Y luego?'-pregunt6 Drake, con un destello en los ojos.  
 
. -La mitad de, nuestra tripulaci6n se retract6, declarando todos ellos 

que siempre habían sido fervientes católicos y que seguían siéndolo, Los azotaron 
por haberse aventurado en aguas españolas y los dejaron en libertad. Los otros, yo 
entre ellos, no quisimos renegar de nuestra fe, y fuimos condenados a galeras. A 
seis años, diez años, de por vida.  

 
-¿Y tú? ¿A cuántos?  
 
-A diez, pero nuestro barco fue atacado por los piratas y escapé. 
  



-Dios cuidaba de ti -intervino Drake-. Pero cuenta lo de Christopher 
Weed y los otros dos. 

 
-De algún modo, los españoles averiguaron que eran hijos de pastores 

protestantes. 
 
-También tú lo eres -interrumpi6 Hawkins:  
 
-Sí, pero nadie lo revel6 a los españoles -dijo el joven marino. 
 
-Dile, dile lo que les pasó a esos otros tres hijos de pastores -insisti6 

Drake, apretando las manos con tanta fuerza que no se veía sangre bajo su clara 
piel. 

 
-Todos nosotros, los que debíamos ir a galeras y hasta los que iban a 

ser puestos en libertad, fuimos conducidos a la plaza mayor de Sevilla. Allí, 
delante de la catedral y de la hermosa torre, lo recordaré mientras viva; se 
clavaron estacas en el suelo y se encendieron hogueras alrededor. Weed y sus dos 
compañeros fueron atados a las estacas, donde se.los quem6 vivos. Uno de los 
hombres que estaba a mi lado grit6: 

 
.. "Matadlos de un tiro, por el amor de Dios! Pero los dejaron arder 

para darnos una lecci6n al resto. 
 
 -Puedes retirarte -dijo Drake, ceñudo. 
 
Cuando los dos marinos se quedaron otra vez solos, Hawkins dijo 

ásperamente:  
 
-Cuando veo arder el odio en tus ojos, Francis, no siento deseo alguno 

de llevarte conmigo: -Luego, suspirando, añadió: Pero creo que debo hacerlo, por 
diversas razones. Los barcos que llevo pertenecen a la reina y deben ser 
protegidos. Dos tercios de los esclavos que capturemos le pertenecerán, así como 
dos tercios de todas nuestras ganancias. Esta expedici6n es de la reina, y ella me 
ha ordenado escoger sólo a los hombres más dignos de confianza, pues no puede 
permitirse el lujo de perder la fortuna que le daría esta empresa. Necesita 
desesperadamente ese dinero.   

 
-¿Por qué?  
 
A manera de respuesta, Hawkins, fiel amigo de la reina, le dio una  

explicaci6n que revelaba el curioso estado de los asuntos europeos.  
-Recordarás que nuestra reina María, bendita sea su memoria -se 

persignó, tom6 por esposo al rey Felipe de España. Aunque María ha muerto, 
Felipe sigue interesado en ser rey de Inglaterra y ruega a Isabel que se case con 
él... y que reinstaure el catolicismo en el país. Ella necesita dinero para resistirse a 



él, necesita hasta el último centavo que podamos obtener con esos esclavos. -Hizo 
una pausa, esbozando una sonrisa maliciosa-. ¿Comprendes la jugada, Francis? 
Tú y yo vamos a robarle al rey Felipe para después perjudicarle con su propio 
dinero.  

 
-Y si volvemos a Río Hacha, ¿me darás permiso para atacar a ese 

miserable que me robó los esclavos?  
 
-¡No! Y ahora quiero enseñarte por qué te necesito .  
 
Los dos hombres abandonaron el cuartel naval y caminaron hasta el 

muelle, donde. Drake vio por primera vez el gran navío que la reina Isabel había 
comprado recientemente con su propio dinero, para que sirviera como buque 
insignia en su tráfico de esclavos. Era el Jesus of Lubeck. un barco capaz de 
alegrar el coraz6n a cualquier marino sobre todo a cualquiera que planeara 
encontrarse a bordo cuando él navío entrara en combate. Había sido construido en 
Alemania, unos treinta años antes, destinado desde un principio a la guerra.  

 
-¡Míralo! -exclam6 Hawkins, al tiempo que su sobrino abría los ojos 

de par en par-. Más de setecientas toneladas. Cada uno de esos cuatro mástiles es 
dos veces más grueso que cualquier otro que hayas visto. Ese largo bauprés, esas 
grandes torres, dignas de una fortaleza, que se elevan en el aire a proa y a popa ... 
¡Y las banderas!  

 
En distintos salientes del buque flameaban ocho banderas de 

Inglaterra, y otras diez a la altura de la cubierta. Pero Drake observaba otros 
detalles:  

-¡Fíjate en esos monstruosos cañones! Y aquellos otros, más 
pequeños... espacio para albergar soldados, además de marineros ... una cubierta 
despejada para combatir a espada si es preciso rechazar un abordaje. Esa nave está 
pidiendo a gritos que se la use para una batalla como es debido, y nosotros 
podemos hacerlo.  

 
Luego dijo a Hawkins que sería un honor navegar en ella, pero su 

pariente movió la cabeza:  
 
-No, Francis, no navegarás en el Jesus. -Y como Drake frunció el ceño, 

agreg6--: Quiero que estés siempre detrás de mí, en tu propia nave, como capitán.  
 
Y señaló un bonito barco de combate, más pequeño, llamado Judith.  
 
En él, después de comprarlo, navegaría Drake hacia su gloria y su 

vergüenza.  
 
Hawkins le apoyó un brazo en los hombros, diciendo:  
 



-Supe desde un principio que sería menester llevarte. La reina ansía 
tanto tener bien protegido su nuevo y costoso juguete que me dio estas órdenes: 
«Contratad a vuestro sobrino Drake, un verdadero combatiente según me han 
dicho, para que navegue a vuestro lado y custodie mi adquisición». Ya ves que te 
embarcas por orden de ella y por deseo mío.  

 
Y así fue.  
 
En las semanas siguientes, Drake estuvo muy ocupado visitando las 

proveedurías navales de Plymouth y abasteciéndose para el largo viaje. Una lista 
de compras, escrita de su puño y letra, indicaba su escaso nivel de educación y las 
libertades que se tomaba con la ortografía. Compró «seis canohas, gayeta, 
zerbeza, carne de baca, qeso, arros, binagre, azeite doliba, martiyos»; pero 
también municiones y armas, pues Drake insistía en que su pequeño Judith 
estuviera bien preparado para la contienda.  

 
El 4 de octubre de 1567, Hawkins guió su pequeña flota hacia la costa 

de Africa, donde recogería unos quinientos esclavos para llevarlos al corazón del 
Caribe; allí serían vendidos de isla en isla. Pero si Hawkins y Drake navegaban 
como socios, una vasta diferencia los separaba: el mayor, más cauto, quería la 
paz; Drake, el impetuoso joven, buscaba venganza contra los españoles, donde y 
como quiera que los encontrara.  

 
 
 
 
En la primavera de 1568, mientras Hawkins navegaba hacia el oeste 

desde la costa africana, con las bodegas de sus navíos atestadas de esclavos, el 
gobernador Ledesma, de Cartagena, escuchaba el desagradable informe del 
capitán de un pequeño buque mercante español, originario de Sevilla:  

 
-Su estimada Excelencia, cuando partí de España se me ordenó entrar 

en las Indias por la ruta más septentrional, a fin de informar sobre las condiciones 
imperantes en nuestra isla de Trinidad. Y como bien sabéis, pues está dentro de 
vuestro territorio, allí no ha habido ningún asentamiento español ni otro alguno 
que yo pudiera detectar, Trinidad estaba desierta y a salvo. 

  
"Pero unas siete leguas después de desviamos hacia el oeste, al largo 

de la costa, llegamos a nuestras grandes salinas de Cumaná. Fué una suerte que mi 
tripulación y yo nos encontráramos mar adentro, pues un grupo de diez o doce 
barcos, por su aspecto diría que renegados holandeses, había atracado frente a 
nuestras salinas y sus hombres estaban robando una fortuna.  

 
Cuando Don Diego escuchó esta perturbadora noticia, no reveló su 

horror. Controlando sus emociones preguntó, sereno:  
 



-¿Y qué hicisteis al ver a los ladrones holandeses?  
 
-Huí -respondió el capitán con franqueza-, alegrándome de que mi 

barco fuera veloz y los otros lentos. 
 
-Sois hombre prudente -comentó don Diego con igual sinceridad-. 

Habrían bastado dos naves holandesas, para someteros, si sus tripulaciones 
estaban dispuestas a llevarse la sal. ¿Decís que eran diez o doce? -Al asentir el 
capitán, don Diego concluy6--: Creo que debemos brindar por vuestro victorioso 
viaje ... y por vuestra prudencia.  

 
La aparente calma con la que Ledesma recibió el informe sobre las 

incursiones holandesas en las salinas disimulaba el disgusto provocado por la 
noticia. Cuando e1 capitán se hubo marchado, don Diego corrió hacia su esposa, 
enrojecido:   

 
-Ven .conmigo a las almenas, querida. No quiero que nadie escuche.  
 
Pasearon un rato sobre la muralla defensiva que protegía el centro de 

la ciudad.  
 
-Malas noticias. Los holandeses han entrado otra vez en nuestras 

salinas.  
 
-¿En Cumaná?  
 
-Sí, y esta vez en gran número. 
 
-¿Cómo lo sabes?  
 
-Por un capitán de barco, recién llegado de Sevilla. Los vio robar. Y si 

me advirtió a mí, no dejará de hacer lo mismo con el rey. Y Felipe esperará que 
yo actúe ... y expulse de allí a los bandidos.  

 
-¿No está Cumaná muy lejos de aquí? 
 
-En efecto. Razón de más para mantener a distancia a los holandeses. -

Y mientras caminaba describió brevemente aquel lugar tan preciado para el 
comercio español-: Un largo garfio de tierra, que empieza al este y corre hacia el 
oeste, aísla del mar una bahía de escasa profundidad. Ese es un accidente 
geográfico muy frecuente en las costas. ¿Recuerdas aquélla tan hermosa que 
vimos cuando anclamos en el lado sur de la isla de Jamaica? -Doña Leonora 
asinti6--. El golfo de Cumaná parece igual, pero es distinto. Tiene poca 
profundidad y todos los veranos, cuando el sol está alto, el agua se evapora, 
dejando un enorme depósito de sal. Hay allí tanta sal que se la puede recoger con 
pala.  



 
-¿Porqué no tenemos soldados para protegerla?  
 
-Porque la temperatura es tal que nadie puede pasar mucho tiempo en 

Cumaná. El calor que despide esa sal blanca es increíble, distinto de todo lo 
conocido. Además, el aire salitroso corroe las fosas nasales y dificulta la 
respiración. Los hombres trabajan con grandes zapatos de suela plana atados a los 
pies, para no romper los depósitos de sal cuando caminan, y esa superficie; 
intensamente blanca, refleja un resplandor cegador. Una temporada en Cumaná es 
una temporada en el infierno. Pero los capitanes holandeses que se escabullen 
hasta allí disponen de una ventaja; En Holanda, los jueces dicen a los criminales: 
«A muerte , o a trabajos forzados en Cumaná». La sal, pues, es recogida por 
hombres que están obligados a trabajar allí. Cargan sus barcos y pueden preparar 
arenque salado para los países europeos. Lo que debo hacer es ir con una flota 
antes de que el rey me lo ordene.  

 
-¿No puedes enviar a uno de tus capitanes? -preguntó ella.  
 
-Supongo que podría, pero ¿no quedaría mejor si. .. ? -respondió su 

marido con franqueza, pero vaciló. Como padre de tres hijas solteras; y tío de dos 
muchachos de futuro limitado, se enfrentaba con lo que podríamos llamar «el 
problema español»: ¿cómo proteger y ampliar los intereses de su familia?  

 
En la sociedad española, un hombre como don Diego reconocía 

tremendas obligaciones ante cuatro entidades: Dios, la Iglesia de Dios, el rey y ,la 
propia familia. Pero, como español prudente, invertía el orden.  

 
Se habría podido discutir quién tenía prioridad, si Dios, la Iglesia o el 

rey, pero cualquier hombre sensato debía admitir que la familia estaba ante todo. 
Y la de don Diego era muy exigente. Sus tres hijas necesitaban esposos de fortuna 
y buena posición, y los dos capacitados sobrinos de su esposa merecían cargos 
importantes. Además, estaban sus tres hermanos, que carecían de título nobiliario 
pero no de un devorador apetito por las cosas buenas, y la interminable colección 
de primos de doña Leonora. Si el gobernador jugaba sus cartas con astucia y 
retenía el cargo quince o veinte años más, tendría ocasión de instalar a todos sus  
parientes en posiciones ventajosas. Nadie podía cumplir más honrosamente las 
obligaciones familiares.  

 
Por eso era aconsejable realizar en persona esa campaña contra los 

invasores holandeses, pues así podría lograr dos ascensos para los sobrinos de su 
esposa y, al mismo tiempo, congraciarse con un joven capitán de tropa, hombre de 
una excelente familia zaragozana, a quien doña Leonora había echado el ojo como 
marido adecuado para Juana la mayor. Si durante la acción don Diego tenía la 
oportunidad de ascender al joven y luego lo elogiaba en su informe al rey, bien 
podía arreglar el casamiento. Y si iniciaba a sus sobrinos en el servicio naval 
desde jóvenes, más adelante tendría una justificación para ponerlos al mando de 



uno de los galeones cargados de tesoros que se hacían a la mar todas las 
primaveras, desde Cartagena hacia La Habana y Sevilla. En realidad, cuanto más 
pensaba don Diego en esa expedición a las salinas, más atractiva se tornaba. Era 
posible matar a toda una banda de palomas con una sola flecha bien disparada. 

 
Fue por esos motivos personales, aparte del deseo de asestar a los 

renegados holandeses un buen golpe en la cabeza, que el gobernador Ledesma 
reunió a fines de febrero de 1568 una flota de siete barcos bien tripulados- y 
armados, y zarpó rumbo a la lejana Cumaná, población que la mayoría de los 
gobernadores no visitaba nunca, pero a la cual enviaban tropas de vez en cuando 
para vigilar las valiosas salinas.  

 
Designándose a sí mismo almirante de la flota, don Diego capitaneaba 

el mayor de los navíos, aquel que tenía los cañones más grandes. Después de 
navegar unos días con rumbo nordeste, a fin de sortear el saliente que protegía 
Maracaibo, viró hacia el este para continuar en línea recta hacia Cumaná. y puso a 
sus sobrinos a cargo de las alas de babor y estribor de la flota.  

 
La idea era ridícula, como declaró indignado uno de los capitanes, los 

que debieron ceder sus puestos: «Esos críos no han pasado los veinticinco años y 
nada saben del mar», Pero la respuesta de otro viejo lobo de mar le hizo ver la 
realidad: «Cierto, mas no olvides que son los sobrinos de su esposa; y eso cuenta. 

 
Satisfecho por sus dos juiciosas medidas, don Diego se dedicó luego al 

joven hidalgo que había estado cortejando a Juana Ledesma; para él creó un 
puesto completamente nuevo: vicerregente del almirante. Nadie sabía qué 
significaba eso, pero el nombramiento inspiró en el joven un sentimiento de 
afecto por Don Diego y toda su familia. Uno de los viejos capitanes preguntó: 
«¿Cuáles son las funciones del vicerregente?». Y don Diego respondió sin vacilar: 
«Transmitir mis órdenes a los vicealmirantes». Esa noche se acostó sin una pizca 
de vergüenza por haber abusado tan descaradamente de su autoridad: había 
colocado a otros tres miembros de su familia. Muy probablemente, los lejanos 
antepasados, cuyos distinguidos apellidos lucía, habían adquirido su esplendor 
mediante atenciones similares a la promoción de hijos, sobrinos y primos, pues así 
era la costumbre española.  

 
-Hacia finales de marzo, la flota se acercó a Cumaná desde el oeste  y 

halló, en la boca de la laguna salada, a un grupo de tres grandes barcos 
holandeses, cada uno protegido por grandes cañones. Sin la menor indecisión, don 
Diego atacó. En cuarenta minutos terminó la batalla de Cumaná, tal como la 
llamarían los escribientes españoles en sus entusiastas informes: un barco 
enemigo hundido, otro ardiendo en un arrecife y el tercero capturado. 

 
Don Diego no olvidó, ni siquiera en el calor de la batalla, que era un 

caballero español obligado a respetar las reglas del honor, por lo que indicó a su 
intérprete que gritara en holandés a los supervivientes: 



 
-Podéis conservar el barco que os queda y buscar puerto donde lo 

encontréis. Pero os derribaremos los nlástiles para que no podáis perseguirnos de 
noche.  

In embargo, cuando sus hombres observaban a los holandeses 
derrotados, que abordaban el barco indemne, uno protestó:  

 
-¿Por qué dejarles ese hermoso barco mientras nosotros debemos 

conformarnos con éste, tan pobre?   
 
Y don Diego ordenó a los que se disponían a derribar los mástiles:  
 
- ¡Deteneos! jNo toquéis ese palo!   
 
Sin reflexionar un solo instante más, indicó a sus hombres que 

derribaran el palo mayor de uno de sus propios barcos y lo entregaran a los 
holandeses.  

Cuando su tripulación hubo abordado la presa y todos los holandeses 
estuvieron hacinados en el viejo navío, lleno de filtraciones, don Diego preguntó: 

 
-¿Cómo se llama este barco?  
 .  
Ellos le señalaron la proa, donde estaban las palabras pulcramente 

talladas en el roble: Stadhouder Maurirz. Mientras los holandeses discutían sobre 
el rumbo a tomar, una bandada de resplandecientes mariposas amarillas que 
buscaban tierra, viendo el barco capturado, se posaron en sus cordajes, 
enfundándolo en oro.  

 
-Un presagio-gritó don Diego. 
  
Antes de caer la noche, los carpinteros habían preparado otra tabla, 

con el nombre de Mariposa. Cuando estuvo en su lugar, se le entregó a cada 
hombre una botella de cerveza, capturada a los holandeses, para que brindaran 
con el almirante mientras él vertía el contenido de su botella sobre el nuevo 
nombre, anunciando: 

 
-¡Te bautizamos Mariposa!   
 
Esa noche, arrebatado por la victoria, don Diego indic6 a su 

escribiente que redactara una carta para el rey Felipe, informándole de la captura 
del buque holandés, Y escribió de su puño y letra: «Sin la excepcional. bravura y 
sagacidad militar del vicerregente y los dos vicealmirantes, esta victoria sobre tres 
enormes barcos holandeses no habría sido posible. Combatieron en las cubiertas 
mismas del enemigo y merecen tanto una condecoración como un ascenso».  

 
 



 
 
En el viaje de regreso, durante un periodo de buen tiempo en que el 

Caribe se mecía con sus olas largas y graciosas, don Diego dijo a su futuro yerno:  
 
-Ved qué buen barco hemos conseguido. Cuando se inclina a babor o a 

estribor siempre vuelve a la posición vertical y la mantiene durante un largo 
instante. No se bambolea constantemente de lado a lado, como los franceses 
ebrios. -y señaló otro detalle de importancia aún mayor-: Fijaos en la 
construcción. Se ha utilizado la técnica de tinglado, con las tablas de forro 
sobrepuestas para darle resistencia. No como tantos barcos españoles, hechos 
mediante el sistema de juntas a tope con las tablas ensambladas que tan 
fácilmente se rompen en una tormenta. -Pero el detalle que más parecía gustarle 
era muy poco visto en buques españoles-: El casco es de tablones dobles. -
Chasqueó la 1engua y agregó-: Cuando vos y yo capturamos este navío 
conseguimos un verdadero barco. 

  
Henchido de euforia, Ledesma completó derrotero hacia el oeste 

dirigió al sur, rumbo a su casa. Al costear el borde occidental de la isla de 
Cartagena vio en los acantilados la sólida y segura ciudad que gobernaba. Se 
sintió entonces movido a disparar siete salvas para informar de la victoria a los 
ciudadanos:  

 
Pero mientras se recreaba en la derrota de los holandeses y la captura 

del barco, el vicerregente, su futuro yerno, demostró cuán perceptivo era 
pidiéndole permiso para una observación:. Como don Diego asintió, el joven dijo: 

 
-¿Sabéis, Excelencia, que mi tío abuelo fue en otros tiempos 

gobernador del Perú?   
 .  
-¡Por supuesto! Ése es uno de los motivos por los que doña Leonora y 

yo estamos orgullosos de consideraros como posible miembro de la familia. ¡Don 
Pedro, un gran hombre!  

 
-Pero sabréis también qué fue de él.  
 
La complacida sonrisa de don Diego se convirtió en ceño.  
 
-Una injusticia atroz. Sus enemigos presentaron todo tipo de infames 

acusaciones contra él. Los informes al rey fueron sumamente tendenciosos y ...  
 
-... y fue ahorcado.  
 
En el camarote se hizo el silencio, Al cabo de un instante, don Diego 

preguntó:  
 



-¿Por qué me recordáis ese triste asunto?  
 
-Porque no os conviene jactaros de vuestra victoria en Cumaná, ni en 

vuestros informes al rey ni en los comentarios que hagáis aquí, en Cartagena -dijo 
el joven. 

 
-¿Qué peligro habría en hacerlo ... aunque no lo haré, claro está?  
 
-La envidia. La envidia que sentirían vuestros enemigos, aquí y en 

España. -En una nueva pausa, el mozo hizo acopio de valor para agregar-: Me 
habéis ascendido a un alto cargo. Lo mismo hicisteis con vuestros dos sobrinos. Y 
antes de hacernos a 1a mar ayudasteis de igual modo a dos de vuestros hermanos. 
Habrá rumores. Los espías, aun a bordo de este, barco comenzarán a presentar sus 
informes secretos al rey.  

 
¡Qué acertada era esa advertencia; como bien sabía don Diego! Todo 

gobernador a cargo de un territorio alejado de la patria corría el riesgo constante 
de tener que comparecer en España para refutar acusaciones viles. Era un gaje 
inevitable del puesto, ya que disponía de una autoridad enorme y administraba un 
volumen de riquezas tal que ni los hombres más codiciosos lo imaginarían, 
siendo, en cambio, su remuneración casi nula. Los reyes de España estaban en la 
ruina y se apoderaban de todo el oro y la plata que producían sus colonias, pero se 
negaban a dar sueldos decentes a sus representantes. Los virreyes y gobernadores 
españoles estaban casi obligados a robar. Se les permitía enriquecerse durante 
diez o quince años, dando por sentado que retornarían a España fortuna suficiente 
para gozar de ella, en compañía de sus numerosas familias, por el resto de la vida. 

 
Pero al mismo tiempo los suspicaces reyes fomentaban las delaciones 

de una continua cadena de espías, ya resultas de ello, cuando alguien  
 
-Colón, por ejemplo-- llevaba diez o doce años en un cargo, era casi 

seguro que recibiría la visita de una delegación oficial, cuyos miembros pasarían 
cerca de dos años investigando su Conducta e invitando a sus enemigos a declarar 
secretamente en su contra. De este modo, más de un funcionario que había 
disfrutado de poderes extraordinarios en países lejanos, como México, Panamá o 
Perú, acabó su ilustre carrera encadenado en un barco camino de la patria, para 
pudrirse después en una cárcel. A los más infortunados se los ahorcaba.  

 
Don Diego recordó la larga lista de grandes conquistadores españoles 

que habían padecido un amargo final y mientras recitaba sus destinos, su futuro 
yerno asentía, ceñudo.   

 
-¿Cristóbal Colón? A España, encadenado. ¿Cortés? En México, 

encadenado. Núñez de Balboa, uno de los mejores? Decapitado. El gran Pizarro, 
en Perú'? Asesinado por subordinados envidiosos.  

 



Los dos hombres, un gobernador que no robaba sino lo razonable , y 
un vástago de noble familia destinado asimismo a convertirse en gobernador de 
colonias, habían identificado los motivos fundamentales por los que las tierras 
españolas del Nuevo Mundo no lograrían, en los cuatrocientos años posteriores, 
alcanzar un sistema de gobierno sencillo y responsable, democrático o no, en el 
cual los hombres honrados pudieran ejercer el poder sin robar ni entregar las 
riquezas de sus países a las potencias extranjeras.   

 
En tiempos de Diego Ledesma ya se había arraigado en Cartagena una 

tradición funesta: crear un gobierno razonablemente bueno, robar tanto como la 
envidia ajena y la decencia permitieran, Y por último, debido a la fragilidad 
misma de la propia posición, instalar a todos los parientes en los mejores cargos 
posibles, a fin de que cada uno pudiera también acumular fortuna. De éste modo, 
si a uno lo enviaban a la patria en desgracia, los familiares quedaban en puestos 
de autoridad y, después de algunos años, podían retornar a España cargados de 
dinero y títulos nobiliarios, para convertirse en los nuevos virreyes y 
gobernadores o para unirse, por esponsales, a las familias que estuvieran ya en el 
poder y así hallar nuevas oportunidades para amasar más fortuna. 

 
Semejante sistema propiciaba tales vaivenes en el poder que, al final la 

gente no sabía a qué atenerse, y era una forma de gobierno que malgastaba los 
inmensos recursos del Nuevo Mundo. Tanto Francia como Inglaterra, con muchas 
menos riquezas naturales, establecerían formas de gobierno más duraderas y 
eficaces que España. Aquel día de 1568 en que don Diego navegaba, triunfador, 
hacia Cartagena, España llevaba más de tres cuartos de siglo dominando el Nuevo 
Mundo. Francia e Inglaterra, en cambio, no iniciarían su ocupación hasta 1620 y 
1630 medio siglo después. Pero la simiente de las deficiencias ya estaba 
sembrada. ' 

 
Sin embargo, ninguno de estos hombres percibía el daño que ésta 

filosofía iba creando. En primer término, era sabido que el gobernador se 
apropiaba de los fondos públicos, y se aceptaba. Por tanto, los funcionarios del 
rango siguiente se sentían justificados si hacían lo propio pero en menor volumen. 
Para los del tercer peldaño, tal ejemplo era una invitación a probar suerte, y así 
hasta llegar al último. Todos alargaban la mano, y toda la administración en sus 
distintos escalafones funcionaba mediante el robo y el soborno. En segundo lugar, 
un aspecto igualmente destructivo: si miles de hombres como don Diego volvían 
cada año a Europa con su botín, las colonias del Nuevo Mundo se empobrecían 
paulatinamente.  

 
Más o menos por entonces un poeta de Cartagena resumió estas pautas 

de conducta en seis versos satíricos:  
 
Mi España contra todas las demás naciones.  
Su religi6n contra cualquier otra religi6n.  
Mi parte de España contra todas las demás partes.  



Mi colonia contra ÚI colonia de aquéllos. 
Mi gran familia contra cualquier otra gran familia.  
Y mi esposa e hijos contra la esposa y los hijos de mi hermano.  
 
 
El gobernador de Cartagena, uno de los más afables practicantes de  

este arte de la protección personal y familiar, aplicaba nueve décimas partes de su 
energía en buscar puestos para su familia y tesoros para sí mismo, y sólo el resto 
en defender el Caribe de los intrusos. Pero su victoria contra los holandeses 
demostró que; cuando se lo incitaba, sabía ser valiente. Pues en la sociedad 
española un hombre podía ser un malversador de fondos públicos, pero jamás un 
cobarde.  

 
 
 
 
El día en que John Hawkins y Francis Drake cargaron el Jesus of' 

Lubeck con el máximo número de esclavos; don Diego de Guzmán, espía a 
español infiltrado en la corte de la reina Isabel de Inglaterra, redactó una nota en 
clave y la llevó apresuradamente a la orilla del Támesis, donde un veloz barco 
esperaba para partir rumbo a España. En El Escorial, una monstruosa mole de 
piedra oscura cercana a Madrid, los escribientes del rey Felipe prepararon rápidas 
copias de las órdenes que él había dado en fría c6lera. Seis horas después de 
recibida la noticia, un jinete galopaba hasta Sanlúcar de Barrameda, cerca de la 
desembocadura del río Guadalquivir. Desde allí, con la marea, partieron tres 
barcos pequeños hacia la isla de La Española, donde los mensajes fueron 
entregados al gobernador de Santo Domingo. Este despachó con toda prontitud un 
enjambre de pequeñas y rápidas fragatas costeras para llevar la nueva a siete 
capitales caribeñas.  

 
Así, hacia el 3 de febrero de 1568, cuando Hawkins partió de África, 

con objetivo, las islas caribeñas, estaban apunto de recibir noticias de su 
inminente llegada.  

 
Una de las fragatas de La Española entró en el bien protegido puerto 

de Cartagena, donde el mensajero se apresuró a informar a Ledesma.  
 
-Excelencia, el mensaje que os traigo no augura nada bueno. John 

Hawkins viene hacia aquí. Guzmán, en Londres lo ha sabido de la fuente más 
fidedigna, alguien próximo a la reina. Se dirige a Puerto Rico, Río Hacha y 
Cartagena, con autorización para desembarcar en cada una de estas poblaciones y, 
si ofrecemos resistencia, destruirlas.  

 
Don Diego escuchó, asintió varias veces y esperó hasta haber leído 

personalmente las instrucciones. Luego dijo, con una voz juiciosa que no delataba 
temor alguno.  



 
-Hay modos de manejar a esos ingleses. No son como los piratas 

franceses, que asesinan e incendian sin hacer preguntas, ni como los holandeses, 
que medran a base de pillaje. 

 
Pero su tranquilidad se vio perturbada al revelarle el mensajero la 

información, confidencial que le había llegado verbalmente:  
 
-Hawkins navega en un barco muy poderoso, de la propia reina, el 

Jesus of Lubeck. 
  
Mientras el nombre del famoso barco de guerra flotaba aún en el aire, 

el almirante Ledesma, marino bien informado; se representó mentalmente aquel 
terror de los mares. Que el Jesus, provisto de numerosos cañones, se dirigiera 
contra sus barcos, más pequeños y con menores defensas, no era una grata 
perspectiva;  pero fue lo que agregó seguidamente el mensajero su mayor causa 
de preocupación: 

 
-Hawkins traerá consigo otro barco de guerra, el Minion, imposible de 

hundir, y cinco navíos menores: el Swalow,de cien toneladas, el Judith; de 
cincuenta; el Angel, de treinta y tres ... -:- Terminada la lista, añadió-: Al mando 
del Judith estará el joven Francis Drake, pariente del capitán Hawkins de quien 
dependerá éste si es necesario combatir.  

 
Ledesma hizo una mueca ante la mención de ese nombre, pues había 

oído hablar de las amenazas pronunciadas por Drake el año anterior, cuando los 
españoles de Río Hacha le robaron cuarenta esclavos: Cuando regrese a estas 
aguas exigiré el pago total de mis esclavos e incendiaré Cartagena. 

 
Esa tarde, Ledesma dio una serie de instrucciones para fortificar mejor 

la ciudad. En los días siguientes se hundieron otros tres barcos en la entrada de 
Boca Grande para hacerla totalmente intransitable, y se pusieron más cañones 
para proteger el acceso a Boca Chica. Cada uno de los promontorios que tendría 
que salvar la flota de Hawkins para amenazar al pequeño puerto interior fue 
dotado de un mayor número de armas y la tropa fue adiestrada para rechazar a los 
atacantes ingleses si trataban de escalar las murallas. 

 
-Cartagena no puede ser tomada -anunció Ledesma cuando el trabajo 

estuvo terminado. Pero unas semanas después, una pequeña embarcación se 
escabulló hasta allí desde Río Hacha, con la terrible noticia de que Hawkins no se 
había limitado a retornar al Caribe, sino efectivamente traía consigo al porfiado y 
pendenciero Drake. 

 
-Excelencia, mis tres tripulantes y yo escapamos milagrosamente de 

los cañones ingleses. En el quinto día de junio de este año, el capitán Hawkins, 
con una flota de siete navíos ingleses y algunos franceses adquiridos en el 



trayecto, pasó ante las salinas de Cumaná sin detenerse, pero vendió algunos de 
sus esclavos en la isla perlífera de Margarita y también en Curacao; desde donde 
envió como avanzada a dos de sus barcos más pequeños, el Angel y el Judifh, este 
último bajo el mando del capitán Francis Drake, para que despejaran el paso a su 
gran barco, el Jesus of Lubeck.  

 
Drake fue elegido para esa misión, porque había visitado Río Hacha el 

año pasado, como recordaréis. Apenas llegó, inició las hostilidades, capturando el 
barco correo de La Española y tomando prisioneros a los funcionarios, cosa que 
nunca hasta ahora había hecho. Luego dispar6 dos cañonazos contra la ciudad, 
pero no por encima de los tejados, como suelen hacer]o los ingleses cuando 
comercian, sino directamente contra la casa ocupada por su gran enemigo, el 
tesorero Miguel de Castellanos, que se apoderó de sus esclavos el año pasado. Y 
me avergüenza decir que uno de esos cañonazos atravesó la casa del tesorero. Si 
hubiera estado cenando, habría muerto. 

 
~¿Qué hizo Castellanos? -preguntó Ledesma.  
 
-Durante cinco días se limitó a fulminar con la vista a los dos 

pequeños barcos anclados en su puerto -respondió el mensajero-. No tenía poder 
suficiente para actuar contra ellos, pero sí para impedir que Drake desembarcara 
con sus soldados.   

 
¿Significa eso que el ataque a Río acabó en tablas? Parece impropio de 

Drake.   
-¡Oh, no! Al sexto día lIeg6 el capitán Hawkins, trayendo hasta el 

puerto al gran Jesus of Lubeck. Ahí cambi6 todo. Lo primero que hizo Hawkins, 
según su costumbre de no encolerizar nunca a los españoles, fue devolver el barco 
correo y sus pasajeros, como prueba de sus pacíficas intenciones. Luego, para 
demostrar que iba en serio, hizo desembarcar a doscientos hombres armados. Pero 
como ya sabéis, el tesorero había decidido, tiempo antes, que si los ingleses 
retornaban los mataría. Y eso hizo. O mejor dicho, eso intentó hacer.  

 
»Siguió una dura batalla. Dos ingleses murieron, pero su ataque fue 

tan implacable que las tropas de Castellanos huyeron. Hawkins se encontró 
entonces dueño de una ciudad en la que no había mujeres ni oro, ni plata, ni perlas 
ni objetos de valor. Dio al empecinado tesorero tres días para volver con su gente 
y su tesoro. Como el hombre se negó, Hawkins amenaz6 con incendiario todo. 
Castellanos, heroico, dijo:  

 
Antes que rendirme a vos prefiero ver en llamas a, todas las islas de las 

Indias». Drake, viendo que aquello no eran más que bravatas, comenz6 'a 
incendiar casas. Pero  Hawkins lo detuvo diciendo: «Tiene que haber  otro 
camino».  

 



'"Tras cinco días de paciente espera, un esclavo, fugitivo mostr6 a 
Hawkins dónde estaba oculto el tesoro. y así Hawkins obtuvo todo cuanto 
deseaba.  

 
-¿A qué os referís?  
 
-Nos, vendió doscientos cincuenta esclavos a precios justos; exigió una 

suma adicional por los dos soldados ingleses muertos, y luego nos pidió que le 
presentáramos a las mujeres cuyas casas Drake había incendiado. Cuando las tuvo 
ante sí, cansadas y sucias tras permanecer escondidas en la selva con nuestro 
tesoro, les dijo: «Los ingleses no hacemos la guerra contra mujeres: Os daré a 
cada una cuatro esclavos para recompensaros por vuestra pérdida»: y entregó 
sesenta esclavos más sin cargo. 

 
-¡Qué generoso! -comentó el gobernador, irónico---:... Pero se quedó 

con nuestro tesoro, ¿no? 
 
-Sí -dijo el mensajero-, con todo.  
 
-¿Y cómo se comportó el capitán Drake mientras Hawkins hacía estas 

cosas? 
 
-Se mordió la lengua y obedeció, eso es lo que hizo. Pero yo estaba en 

la costa cuando zarpó y le oí gruñir: _ 
 
-Cuando regrese como capitán de mi propia flota, incendiaré todas las 

casas de ésta maldita ciudad.  
El gobernador repasó la humillación impuesta a una de sus ciudades, la 

gran pérdida del tesoro y la peculiar conducta de los españoles.  
 
-Nuestro tesorero parece haberse comportado como un verdadero 

hombre.  
 
El mensajero asintió. 
  
-Pero nuestros soldados... qué actitud tan despreciable!  
 
-Excelencia, cualquiera se aterroriza viéndose el Jesus of Lubeck en el 

puerto, respaldado por otros seis barcos ingleses y por dos franceses, con todos 
los cañones apuntados hacia la costa. -Iba a agregar -Ya lo descubriréis dentro de 
algunos días, cuando Hawkins y Drake lleguen a vuestro puerto, pero lo pensó 
mejor y se limitó a decir-: -Cuando los ingleses partían, Drake gritó desde el 
Judith:  -A Cartagena.  

 
 
 



 
El primero de agosto de 1568, la flota inglesa arribó a Cartagena. 

Hawkins sólo quería vender los cincuenta esclavos restantes al precio 
acostumbrado y trocar sus mercancías ordinarias por los alimentos y las perlas 
que los españoles pudieran ofrecer, pero Drake tenía esperanzas de invadir la 
ciudad y exigir un rescate. Sin embargo, aunque los ingleses contaban con toda 
una horda de marineros, sólo había entre ellos trescientos setenta combatientes 
adiestrados, mientras que el gobernador Ledesma, en su ladera, tenía seiscientos 
soldados de infantería, española, dos compañías de caballería bien entrenadas y 
no menos de seis mil indios preparados y armados. Por lo tanto, cuando el capitán 
Drake envió un mensajero bajo bandera blanca para informar a Ledesma sobre las 
condiciones que los ingleses proponían para tratar con Cartagena, el gobernador 
esperó a leer la carta; aconsejando al mensajero informar a Drake que, en 
Cartagena, a nadie le importaba lo que los ingleses hicieran o dejasen de hacer, y 
que cuanto antes se fueran, mejor.  

 
Cuando Drake recibió la insultante respuesta, se acercó tanto como le 

fue posible y ordenó a sus hombres que dispararan los cañones contra la ciudad. 
Pero aún no estaba a tiro, de modo que los proyectiles cayeron sin causar daños y 
rodaron por las calles. Ledesma, riendo entre dientes por la impotencia del inglés; 
indicó a sus cañoneros que respondieran al fuego, pero también fallaron. 

 
Hawkins, preocupado al ver que las cosas marchaban mal, desembarcó 

en las islas yermas, al sur de la ciudad, donde sólo encontró algunos toneles de 
vino, que ordenó a sus hombres dejar intactos, diciendo: «No somos piratas ni 
ladrones». Acto seguido, Ledesma mandó decir que bebieran a voluntad, puesto 
que era de muy mala calidad y sólo los ingleses podrían tragarlo.  

 
En realidad, el vino era de buena cosecha española y los ingleses lo 

disfrutaron, salvo Drake, que se negó a tocarlo. Como Hawkins comprendió que 
debía abandonar Cartagena sin haber logrado nada, ordenó a sus hombres que 
pusieran, junto a los toneles vacíos, una adecuada cantidad de finas mercancías 
inglesas. «Para demostrar que seguimos la costumbre de los caballeros.» Pero en 
cuanto las naves salieron de la bahía del sur, Drake oyó que los españoles de 
guardia en los fuertes se reían de ellos. Sus hombres tuvieron que contenerse para 
no disparar.  

 
Ledesma y Drake ya habían mantenido dos confrontaciones sin 

haberse siquiera visto. Si el fornido inglés era audaz, el austero español era 
resuelto y, no se asustaba con facilidad. Su fortaleza, como la de su delegado en 
Río Hacha, había permitido que los españoles rechazaran a Drake, pero los dos 
adversarios sabían que la próxima vez el enfrentamiento podía ser sangriento y 
decisivo, aunque nadie adivinara dónde se produciría. 

 
Ledesma advirtió a sus hombres: «De una cosa podemos estar seguros: 

Drake volverá . 



 
Y Drake dijo a sus marineros: «Algún día humillaré a ese español 

arrogante» .  
 
 
 
 
 
Ahora que los barcos ingleses vagaban por el Caribe impunemente, 

traficando donde y como deseaban, el mar ya no podía ser considerado el «lago 
español». Se había convertido en vía pública. Pero don Diego, que tenía por 
misión mantenerlo español, estaba convencido de que, si lograba hacer entrar a 
Drake y a Hawkins en una gran batalla marítima, el poderío inglés se vendría 
abajo. Por eso dedicaba todas sus horas de vigilia a dicha empresa. Y se sintió 
muy complacido cuando llegó una fragata correo desde Sevilla y La Española con 
estas órdenes: 

 
Al gobernador Ledesma Paredes y Guzmán Orvantes. Se os saluda. 

Una gran flota de barcos míos, veinte en total, partirá de Sevilla a San Juan 
de Ulúa para cargar el embarque de otoño de plata mexicana. Puesto que el 
capitán Hawkins. según se sabe, está en el Caribe, trasladad desde 
Cartagena todos los barcos posibles para garantizar la llegada de mis naves 
desde La Habana y la patria. Tengo noticias de que os habéis otorgado vos 
mismo el título de almirante. No debisteis haberlo hecho. pero, por vuestro 
coraje en Cumaná y vuestro buen gobierno en Cartagena, convierto vuestro 
almirantazgo honoris causa en una designación permanente. Rey Felipe 1I. 
De su puño y letra en Madrid.  

 
 
El almirante Ledesma reuni6 velozmente nueve navíos, precedidos por 

el Mariposa. y se hizo a la mar desde Cartagena, hinchando las velas con el viento 
que lo llevaría rápidamente a Ulúa antes, esperaba, de que Hawkins y Drake 
llegaran allí, si es que ése era su destino secreto. Una vez más, sus dos sobrinos 
Amador estaban al mando de las alas de babor y estribor y su flamante yerno 
servía en el s6lido Mariposa como vicerregente, cargo aún indefinido. Con este 
apoyo, Ledesma tenía fe en que podría dominar a los piratas ingleses, si éstos se 
aventuraban en su lago.  

 
En el viaje a México, rumbo al norte, el nuevo almirante reuni6 a sus 

capitanes e invit6 a un oficial que conocía Ulúa, a fin de que informara a sus 
hombres sobre lo que encontrarían cuando llegaran a ese puerto vital.  

 
La isla de Ulúa, situada a unos ochocientos metros de Vera Cruz, 

emplazamiento en tierra, servía como protecci6n al continente, donde se reunían 
las riquezas de las minas de plata de México, en espera de que pasaran a 
recogerlas los galeones destinados a Sevilla. Ulúa, compuesta de roca viva y 



defendida del mar abierto por sus grandes arrecifes, también era famosa por sus 
cavernas mazmorras, donde se destinaba a los marinos y trabajadores amotinados. 

 
Fue un momento de euforia aquel en que el almirante Ledesma 

comprobó que había llegado antes que Hawkins y era el primero en surcar con sus 
navíos las aguas del golfo de Ulúa. Allí está la gran fortaleza, absolutamente 
inexpugnable. Allá, los arrecifes protectores. Allí, los depósitos de Vera Cruz, 
atestados de barras de plata y oro. Y más adelante, los seis barcos que, España 
mantiene aquí para rechazar a cualquier pirata que pretenda atacar.» 

 
Con los nueve barcos de Cartagena, el, puerto contenía ahora quince 

naves de guerra, pero los amarraderos eran tan abundantes que se lo veía casi 
vado. Aun así, innumerables cañones montados en la costa mantenían a los 
diversos barcos en sus miras, por sí se presentaban problemas inesperados. Ulúa 
era invencible, y el almirante Ledesma, oficial de más antigüedad entre los 
presentes, debería asumir el mando de sus defensas hasta que llegaran los 
galeones vacíos de Sevilla.  

 
A los pocos minutos de anclar el Mariposa. su capitán se dirigi6 en un 

pequeño bote hacia el fuerte; ya desde la escalinata de piedra iba dando 6rdenes:  
 
-Esos cañones deben permanecer apuntados hacia la entrada del 

puerto, por si Hawkins o Drake tratan de escabullirse. Y estarán siempre listos 
para disparar, atendidos por un artillero las veinticuatro horas del día.  

 
Mientras recorría las instalaciones de tierra, alrededor de un ki16metro 

y medio de trincheras y estructuras protectoras para los cañones allí ocultos, dió 
otras 6rdenes similares. Más adelante, al inspeccionar las tres compañías 
estacionadas permanentemente en Vera Cruz, les asign6 nuevas misiones:   

 
-Esta compañía debe permanecer lista para correr, al primer aviso, a 

proteger los cañones de la costa. Esta otra ir inmediatamente al fuerte. Esta 
defenderá la entrada a la propia Vera Cruz. 

 
Aquella primera noche, Ledesma se acost6 satisfecho de haber hecho 

todo lo posible para proteger a los barcos anclados, como comandante en jefe de 
las defensas de San Juan de Ulúa. Por eso se regocij6 al saber que pronto llegaría 
otra flota española desde Nombre de Dios, un rico asentamiento caribeño del 
istmo de Panamá, que traía más tesoros desde el Perú.  

 
-Cuando llegue, éste será el puerto más rico del mundo –se jact6 ante 

sus subordinados-, y también el mejor defendido.  
 
Al día siguiente, un maltrecho barco español entr6 con dificultad en el 

puerto. Traía noticias de que se había declarado un tremendo huracán hacia el sur. 
Sus ráfagas habían sido tan potentes que si Hawkins y sus barcos ingleses habían 



tratado de enfrentarse con la tempestad, debían de haberse hundido o estarían 
camino de Inglaterra bastante dañados.  

Por eso Ledesma qued6 horrorizado cuando un vigía anunci6, dos días 
después:  

 
-¡Barcos a la vista!   
 
El primer barco que entr6 en el puerto result6 ser el famoso Jesus of 

Lubeck, aunque le faltaba uno de sus característicos castillos. Allí estaba, deforme 
pero aún formidable, seguido por el recio Minion y cinco barcos más pequeños. 
Los barcos invasores se habían entremezclado hasta tal punto con los españoles 
que las baterías de la costa no se atrevieron a disparar por miedo a hundir sus 
propios navíos, y hasta el Mariposa qued6 abrumado ante los potentes cañones del 
Jesus, que apuntaban directamente hacia él, desde una distancia de pocos metros. 
Hawkins y Drake habían ocupado el puerto de San Juan de Ulúa , sin disparar una 
sola vez y Ledesma no podía hacer nada por rechazarlos.  

 
Cuando, don Diego mir6 hacia el mar desde el fuerte; vio al 

provocativo Jesus allí anclado, meciéndose ufano, acompañado por el insolente 
Judith de Drake. Su c61era alcanzó entonces un punto tal que se le nubl6 la razón 
y perdi6 muchos de los reparos normales impuestos por el sentido del honor que 
debía regir a los caballeros en una batalla. De pronto, su objetivo único era: 
«Muerte a los invasores ingleses». Pero mediante qué tácticas podía conseguir tal 
propósito era algo que ignoraba; por eso intentó ganar tiempo hasta que las 
posibilidades estuvieran más claras.  

 
Primero, desplegando su indudable coraje, se hizo llevar a remo hasta 

el Jesus y lo abordó, en tanto éste se mecía con suavidad, pese a haber perdido el 
castillo de popa. Escoltado con la debida ceremonia hasta el camarote de 
Hawkins, encontró al gran capitán inglés vestido como para asistir a un baile en la 
corte: zapatillas italianas con, hebillas de plata, calzones del más tino hilo gris, 
camisa de seda con volantes, chaqueta de grueso brocado; un pañuelo también de 
seda y un sombrero emplumado.  

 
-Por fin nos, vemos cara a cara -dijo Hawkins, graciosamente, 

señalando una silla acolchada para que su huésped se pusiera cómodo.  
 
Ledesma quería saber por qué ese inglés se había atrevido a entrar en 

un puerto de tanta importancia para España, y Hawkins se lo dijo con franqueza: 
 
-Las tormentas nos impulsaron hacia aquí.  
   
-Pues una tormenta peor os obligará a salir -dijo Ledesma. y luego, con 

exquisita astucia o necia estupidez, agregó--: Porque muy pronto llegará desde 
España la poderosa flota de la plata, con sus veinte navíos armados, para llevar los 



tesoros de México a Sevilla. Si todavía estáis aquí, os destruirán en cuestión de 
minutos.  

 
-Los barcos ingleses pueden llevar tanta plata como los españoles -dijo 

Hawkins.   
 
-Siempre que puedan echarle mano -replicó Ledesma, desdeñoso.  
 
El duelo verbal fue interrumpido por la inesperada aparición del 

primer asistente de Hawkins, un marino bajo y fornido, de cabeza redonda y barba 
recortada. En cuanto don Diego lo vio se levantó de la silla, señalándolo con un 
dedo al tiempo que exclamaba, casi con placer de conocer a un hombre tan 
famoso: 

 
-¡Vos sois Drake!   
 
Y por primera vez los dos combatientes se enfrentaron cara a cara, 

saludándose con la cabeza, como caballeros; cada uno esperaba a que el otro 
hablara.   

 
Drake rompió el silencio:    
 
-Vuestra gente me robó cuarenta esclavos en Río Hacha.  
 
-Pero os dimos vino gratis en Cartagena ... cuando no pudisteis entrar 

en nuestra ciudad -dijo Ledesma con una sonrisa.  
 
-Esa vez no tratamos de forzar la entrada -dijo Drake; sin revelar su 

enojo ante el insulto-. Pero la próxima, andad con cuidado.  
 
-Fue buen vino el que nos dejasteis en Cartagena, don Diego -terció 

Hawkins para romper la tensión-,pero recordad que os pagamos por él. 
  
Y por fin los tres se echaron a reír, con esa risa de camaradería tan 

propia de los marinos. Alentado por eso; Ledesma preguntó, de navegante a 
navegante:   

 
~¿Cómo perdisteis el castillo de popa?  
 
-Estos malditos, barcos, tan pesados en cubierta, se balancean mucho 

en los huracanes -respondió Hawkins con franqueza,-. Tuvimos que derribar esa 
estructura para evitar que el navío diera una vuelta de campana. -y agregó-: 
Cuando yo mismo me encargue de construir barcos no pondré más castillos, ni a 
proa ni a popa. Todo bajo y veloz. -Hizo una pausa-. Vuestro Mariposa es mucho 
más de mi gusto.   

 



-Era holandés -dijo Ledesma-. Esa gente sabe construir barcos. 
Vuestro Jesús es alemán. Mucho peso.  

 
Hawkins estableció entonces las razonables condiciones bajo las 

cuales él y Drake abandonarían Ulúa.   
  
-Me quedan cincuenta esclavos por vender, y vos debéis comprarlos. 

Además, tendréis que vendernos, a precios aceptables, provisiones suficientes 
para que mis siete barcos vuelvan a Inglaterra. Por último, debéis dar 
instrucciones a vuestros artilleros, los del fuerte, para que nos permitan salir 
libremente de aquí. Si así lo hacéis, no habrá ningún problema.  

 
-Y a las veintenas de artilleros que tengo a lo largo de la costa, donde 

no podéis verlos, ¿debo darles instrucciones? -Comentó irónicamente Ledesma 
casi en un susurro. Luego agregó, con más firmeza-: Tal como; sin duda, os 
dijeron mis hombres en Río Hacha, igual que hice yo en Cartagena, mi Rey ha 
prohibido comerciar con los ingleses. Las provisiones de que disponemos son 
necesarias para la flota que aguardamos. Y debéis comprender, capitán Hawkins, 
que pese a todo vuestro valor nuestros artilleros no permitirán que vuestro Jesus 
abandone este puerto. Decís que es propiedad de vuestra Reina. Pues bien, Isabel 
no volverá a verlo.  

 
En el silencio siguiente, los tres marinos se saludaron con la cabeza y 

Ledesma abandonó el barco.  
 
Cuando Ledesma volvió a su fuerte, comenzó a tender sus trampas. 

Trasladó secretamente a otros cien soldados asignados a tierra a otras posiciones, 
desde las cuales podían vigilar el puerto. Cuando estuvieron en sus sitios, llamó 
otros cien hombres a la isla para añadirlos al fuerte., Eligió uno de los grandes 
navíos españoles que ya estaban anclados y dijo a su capitán:   

 
-;-Convertidlo secretamente en un buque-tea.  
 
-¿Queréis que lo incendiemos? -preguntó el hombre, asombrado.  
 
-Lo haremos -replicó Ledesma fríamente-, y debe estar tan cargado de 

sustancias inflamables que arda hasta la línea de flotación en el curso de una hora.  
 
Luego mantuvo largas -reuniones con sus sobrinos y el vicerregente, 

durante las cuales trazaron minuciosos planes para atacar a los barcos ingleses 
cuando llegara el momento. Así pues, terminadas esas conversaciones, los jóvenes 
capitanes sabían qué función habría desempeñar cada uno de ellos en el 
aniquilamiento de los ingleses.  

 
Pero cuando se disponían a iniciar los primeros movimientos del plan, 

una flota de trece enormes barcos españoles llegó desde el sur, transportando no 



sólo un gran cargamento de oro y plata desde Nombre de Dios, sino también al 
flamante virrey de México, don Martín Enríquez, hombre taimado, siempre presto 
a hacerse cargo de cualquier situación, razón por la cual el rey lo enviaba a 
México, donde se requerían temperamentos audaces. 

 
Enríquez se encontró a la sazón ante un asunto muy delicado, Tres 

flotas se disputaban la ocupación de Ulúa: quince barcos de guerra españoles, 
incluyendo los del almirante Ledesma; trece navíos de España, y los siete barcos 
ingleses de John Hawkins, que bloqueaban la entrada y la salida. Se requerían 
nervios de acero ante semejante callejón sin salida, y los tres comandantes los 
tenían.   

 
Hawkins inició las maniobras enviando su chalupa al barco del virrey 

Enríquez con una formal invitación a cenar. Cuando el español entró en el 
camarote del inglés, quedó atónito al ver el elegante atavío de Hawkins. Las 
palabras del británico fueron directas:  

 
-Honorable virrey, ordene a los hombres del almirante Ledesma, los de 

la costa, que satisfagan las condiciones que propuse. Entonces me marcharé en 
paz, sin disparar un cañón.  

 
-¡Esto sí que tiene gracia! -replicó el virrey, casi en tono despectivo-. 

No estáis en situación de exigir nada.   
 
Hawkins no se acobardó. Por el contrario, dijo:   
 .  
-Vuestros trece barcos, Excelencia, cargan tesoros y muchas vidas,  

ninguna tan preciosa como la vuestra. Todo ello ha de tener algún valor para el 
rey Felipe. Vuestros barcos permanecen ahí afuera, sin protección. Si estallara una 
tempestad como la que arrancó el castillo de popa de mi nave, las vuestras se 
harían pedazos contra las rocas que desde aquí vemos. Sabéis que estáis en 
peligro mortal y debéis hacer algo. 

  
-Uno, dos, tres ... -comenzó a contar el virrey, muy sereno. Al llegar a 

sesenta cambió su silla de posición y continuó: Sesenta y uno, sesenta y dos ... -
hasta llegar a cien. Luego giró otra vez hasta quedar frente a tierra y la cuenta 
ascendió a más de ciento treinta-. He ahí cuántos cañones españoles os están 
apuntando en este mismo instante, almirante Hawkins.  

 
-Soy sólo capitán. Resistiré a los cañones, la mayoría de ellos están 

demasiado lejos para alcanzarme. Bloquearé la entrada del puerto y veré cómo se 
destrozan vuestros barcos en la próxima tormenta.  

 
Puesto que era obvio .que ese día no podrían llegar a ningún acuerdo; 

el virrey, furioso, volvió a su flota, pero al caer la tarde hizo que sus remeros lo 
condujeran silenciosamente al fuerte, para reunirse con el almirante Ledesma. Sus 



planes espantaron tanto a don Diego que, por un momento, se quedó sin habla. 
Luego contestó:  

 
-Tengo fuera a un joven oficial de extraordinaria bravura y habilidad. 

Lo incluiréis en el grupo negociador que vais a enviar a parlamentar con Hawkins. 
Y durante la conversación ...  

 
Hizo entrar en el cuarto a su joven asesino, y el bribón mostró a 

Ledesma el estilete envenenado que llevaba oculto en la manga izquierda de su 
chaqueta, donde. nadie podría descubrirlo. Con un destello de la mano derecha, 
tan veloz que Ledesma apenas lo vio, el estilete quedó apuntando al corazón de 
don Diego.  

 
-¡Hawkins ha muerto! -gritó el asesino .  
 
-Los otros miembros del equipo protegerán a nuestro hombre -explicó 

Enríquez, y nuestros botes volarán a rescatar a todos cuando salten a la bahía.  
 
Por un largo instante don Diego pensó en el plan. Recordó sólo que 

pocos días antes, en ese mismo cuarto, había dicho, presa de cólera: «Recurriré a 
cualquier estratagema para destruir a ese pirata». Pero ahora que se le ofrecía una, 
su sentido del honor no le permitía aceptarla. Como caballero, se sentía en la 
obligación de rechazar aquella sucia treta.   

 
-¿Asesinar bajo bandera de tregua? ¿Bajo la bandera blanca de 

Ledesma? ¡Ni hablar.   
 
-El rey me ha enviado para que proteja su imperio, su oro y sus barcos 

-observó el virrey sin levantar la voz-. ¿Imagináis lo que haría si yo le dijera que 
me impedisteis acabar con la vida de ese pirata Hawkins? -Luego, con un áspero 
grito, indicó a sus hombres que .inmovilizaran a Ledesma-: ¡Apresadlo! 
Disparadle si trata de estorbamos.  

 
Inmovilizado en un rincón, Ledesma oyó que el joven asesino 

preguntaba: 
 
-Si sólo tengo una oportunidad, ¿a cuál de los dos piratas he de matar? 
  
-Nuestro enemigo perpetuo es Drake -dijo el virrey después de un 

instante de vacilación-. Con Hawkins sabemos cómo tratar.  
 
-En ese caso, será Drake -repuso el asesino, confiado. 
  
-¡No! Resolvamos el asunto como es debido ... en combate -exclamó 

Ledesma, que forcejeaba con sus guardias.  
 



Pero lo hicieron callar.  
 
El joven oficial, haciéndose pasar por miembro del equipo negociador, 

fue llevado a remo hasta el Jesus of Lubeck bajo bandera blanca y participó en las 
discusiones con Hawkins. Este último, siempre cauteloso, había notado que el 
joven desconocido, un individuo muy arrogante, no le prestó ninguna atención en 
el momento de las presentaciones; en cambio, cuando Drake se incorporó al 
grupo, se mostró muy alerta y no dejaba de rondarlo. Fue por eso que cuando el 
joven sacó su estilete envenenado y, al grito de «¡Muerte!», saltó hacia Drake, 
Hawkins estaba preparado para inmovilizarle el brazo.  

  
-Vinieron a nosotros bajo bandera de tregua -dijo Hawkins, pálido 

como el papel-. Devolvedlos del mismo modo, para eterna vergüenza de quienes 
.los enviaron.  

 
Terminadas las falsas formalidades, los tres jefes de flota (Ledesma, 

Enríquez y Hawkins) comprendieron que ahora se trataba de un duelo a muerte. 
No hubo más, negociaciones ni cortesías navales entre supuestos caballeros, s6lo 
cañonazos y maniobras para salvarse. En la tarde del 23 de septiembre de 1568, 
Ledesma y Enríquez descargaron una furiosa cañonada que hundió a tres navíos 
ingleses: el Grace of God. el Swallos y el Angel, mientras los sobrinos de 
Ledesma se enfrentaban contra los mosquetones ingleses para abordar un buque, 
incendiarlo e izar las velas de modo tal que navegara directamente hacia el Jesus 
of Lubeck. Ardiendo como un volcán furioso, la nave se estrelló contra el Jesus y, 
en un minuto, prendió fuego a los maderos secos del castillo derribado.  

 
Muy pronto el gran navío, orgulloso buque insignia de la Marina Real, 

propiedad de la reina, ardía por los cuatro costados, consumiéndose hacia la línea 
de flotación. Aún habría podido abrirse paso hasta salir del puerto, a no ser porque 
el almirante Ledesma, nuevamente al mando del Mariposa. esquivó al incendiado 
Jesus y descargó una cañonada que atravesó la línea de flotación. Ya sin 
posibilidades de salvar su nave capitana, Hawkins gritó a sus leales tripulantes:  

 
-Sauve-qui-peut -Era el antiguo grito francés: «Sálvese quien pueda».  
 
Los marineros se agolparon sobre la borda del histórico barco para, 

arrojarse a la cubierta de un navío inglés que maniobraba a su lado, el último que 
saltó dijo:  

 
-iSaltad, capitán Hawkins!  
 
Cuando el buque de rescate ya se separaba, Hawkins dio un brinco 

desde el Jesus. Alcanzó por muy poco la cubierta del otro barco, y habría 
resbalado al agua si no lo hubieran sujetado unos marineros en el momento, en 
que caía hacia atrás.  

 



A la lúgubre luz de las llamas, los pocos ingleses sobrevivientes que 
habían logrado abordar los dos barcos aún a flote, el gran Minion. ahora a las 
órdenes de Hawkins, y el pequeño Judith con Drake como capitán, contemplaron 
con enojo e impotencia al Mariposa, que continuaba castigando al Jesus, el barco 
más noble que jamás se aventurara en el Caribe. Ardió hasta que todos sus 
maderos se desvanecieron en humo. Luego, casi como si dejara escapar un último 
suspiro de desesperación, las llamas sisearon al encontrarse con el mar y los restos 
del casco se deslizaron bajo las olas.   

 
Lo que ocurrió a continuación sigue siendo un misterio para los 

marinos ingleses y una mancha permanente en la historia naval de su país. Francis 
Drake, al mando del pequeño Judith, aún a flote y con su habitual contingente de 
hombres y provisiones suficientes, tomó demasiado al pie de la letra la frase 
«Sálvese quien pueda» y huyó del escenario de la batalla. John Hawkins quedó 
sin protección en un barco excesivamente cargado y desprovisto de lo más 
esencial. Según la jerga de la época, Drake, futuro héroe de la marina inglesa, tan 
notable como Nelson, puso «pies en polvorosa»" dejando a su tio a merced de los 
españoles.   

 
Bajo las diestras órdenes de Drake, el Judith realizó sin dificultad el 

trayecto de regreso a Plymouth, llegando indemne el 20 de enero de 1569, con las 
tristes nuevas sobre la derrota en San Juan de U1úa y la pérdida del capitán 
Hawkins, con todos los demás barcos. Hubo un sentido duelo, pues Inglaterra no 
podía aceptar así corno así una derrota tan absoluta y la muerte de un capitán 
como Hawkins, junto con tantos otros buenos marinos. La reina Isabel, que seguía 
sufriendo la implacable presión de España, no tenía barcos ni marinos que 
malgastar.  

 
Pero cinco días después, el 25 de enero, un vigía apostado en un 

promontorio, cerca de Plymouth avistó a un barco inglés, maltrecho y casi 
inmóvil, que se esforzaba en vano por aproximarse a tierra. El vigía corrió a 
Plymouth para alertar a la ciudad y se enviaron barcos de rescate para interceptar 
al Minion. cuya tripulación se hallaba en tan lamentables condiciones que ya no 
podía manejar los cordajes. Cuando el sólido barco, veterano de una veintena de 
batallas, llegó finalmente a puerto, John Hawkins, sin nombrar siquiera a su 
pariente, presentó su informe de la derrota de Ulúa, concluyendo con una amarga 
condena, que aún duele en la marina inglesa, al referirse al comportamiento de 
Drake: «Así escapamos, sólo con el Minion y el Judith, un pequeño barco de 
cincuenta toneladas que esa misma noche nos abandonó a nuestra suerte».  

 
De los cien hombres que habían partido de Ulúa aquella condenada 

noche a bordo del Minion. solo quince sobrevivieron al terrible viaje de regreso a 
Plymouth. En el Judith de Drake, en cambio, debidamente aprovisionado, llegaron 
todos. De los cincuenta esclavos que Hawkins llevó consigo a UIúa, la mitad se 
ahogaron, pues estaban encadenados en la bodega del Jesus. y se hundieron con él 
mientras los marineros saltaban para salvarse. Los veinticinco restantes llegaron a 



Inglaterra en los buques sobrevivientes y fueron vendidos a propietarios de 
Devon, con notables ganancias.  

 
 
 
 
Cuando el almirante Ledesma llegó con sus siete barcos a Cartagena, 

anunció erróneamente que tanto Hawkins como Drake habían perecido en la 
tremenda victoria española de Vera Cruz y que el Caribe volvía a ser un lago 
español. Hasta envió al rey un jactancioso despacho:  

 
Majestad Imperial: Con la muerte de los dos principales piratas 

ingleses, Hawkins y Drake, vuestro Caribe sólo recibe ahora la visita de barcos 
españoles, y vuestras armadas tesoreras, procedentes de Nombre de Dios, navegan 
hacia La Habana y Sevilla sin temer ataques.   

 
Quedó alicaído cuando el rey replicó; en tono acre: «Al parecer los 

fantasmas de hombres tan audaces como Hawkins y Drake son de temer, pues han 
sido localizados por nuestros espías en Plymouth, Medway y Londres». Más tarde 
llegó a Cartagena la información de que Drake había sido visto merodeando por el 
Caribe, pero puesto que no desembarcaba en ninguna parte, no atacaba las 
colonias ni molestaba a los barcos españoles, nadie prestó atención a los rumores. 

 
En 1571 se repitieron esas habladurías, pero si era cierto que Drake 

visitaba su mar favorito, no actuaba de forma agresiva, pues una vez más se 
abstuvo de atacar nada que fuera español. Esa conducta tuvo un efecto curioso en 
la casa de los Ledesma, donde las tres hijas habían dado a la familia varios nietos. 
Cuando los niños alborotaban demasiado en sus juegos, las niñeras imponían 
disciplina advirtiéndoles: «Si no te portas bien, vendrá el Draquee y se te llevará 
en su gran barco negro». y Ledesma notó que hasta los adultos utilizaban 
asiduamente la figura de Drake en sus conversaciones: "Eso será si no viene el 
Draque» o "Creo que ya no es temporada de Draque».  

 
Este nebuloso periodo de incertidumbre respecto de la supuesta muerte 

de Drake confundió al mismo don Diego, que un día dijo al vicerregente: «Casi 
desearía que estuviera vivo para ajustarle otra vez las cuentas y expulsarlo de 
nuestro mar para siempre». Por fin, un día de, junio de 1572, el rey envió a 
Ledesma informaciones que le causaron gran agitación:  

 
El 24 de mayo del corriente. el capitán Francis Drake, que está bien 

vivo, zarpó con el apoyo de su hermano John desde Plymouth. Lleva el barco de 
guerra Pasha, de ochenta toneladas como nave capitana. y el Swan, de treinta. 
como vicecapitana. Por Londres circula el feo rumor de que podría estar 
planeando, marchar a través del istmo e incendiar Panamá con la esperanza de 
capturar nuestra plata procedente del Perú y el oro que baja de México. Para tal 
empresa. Drake lleva consigo a una tripulación de setenta y tres hombres. sólo 



uno de los cuales pasa de la edad de treinta años. Por lo tanto, apresuraos a acudir 
a la ciudad de Panamá. a fin de asegurar el paso sin dificultades de nuestro oro y 
nuestra plata hasta el puerto de embarque, en Nombre de Dios.  

 
Los barcos de Drake no eran grandes, pero debían de ser 

extraordinariamente sólidos y ofrecer más espacio de bodega del que parecía pues 
el rey agregaba una posdata con un detalle que obviamente lo fascinaba: 

  
Un marinero inglés. bajo tortura, confesó que el capitán Drake había 

construido en las costas de Plymouth tres canoas completas de cierto tamaño, 
después de lo cual numeró todas las piezas y las desarmó para guardarlas en la 
bodega de su nave, capitana, a fin de rearmarlas al llegar a la zona de su objetivo. 
Estad alerta. 

 
Cada dato proporcionado por el rey era correcto, pues tras una veloz 

travesía de apenas cinco semanas, los dos pequeños barcos llegaron a.la Dominica 
y entraron rápidamente en el Caribe, donde navegaron hacia la costa occidental, a 
un sitio no muy alejado de la ciudad de Nombre de Dios, lugar al cual se 
encaminaban. Allí pensaban apoderarse del oro y la plata del rey Felipe, que 
aguardaban para ser embarcados hacia Sevilla .  

 
Pero otro hábil marino había estado trazando cautelosos planes, pues 

Ledesma se había puesto en acción nada más recibir las indicaciones del monarca. 
Y a la saz6n quedó demostrado el valor de contar con parientes en puestos de 
relativa importancia, pues cuando daba órdenes a sus numerosos familiares estaba 
seguro de ser obedecido. A su yerno, el vicerregente, le dijo con sequedad:  

 
-Id a Nombre de Dios y preparad lo todo.  
 
A sus dos sobrinos Amador:  
 
-Adentraos en la selva y levantad barricadas para bloquear la ruta entre 

Panamá y Nombre de Dios. 
 
A un hermano:   
 
-Corre a Río Hacha y prepara sus defensas. Drake podría detenerse allí 

por puro afán de venganza.  
 
A otro hermano y a tres primos encargó las defensas de Cartagena, en 

tanto él, obediente a las órdenes del rey, viajó apresuradamente a la ciudad de 
Panamá, donde asumió la dirección del sistema de defensa. Cuando Drake llegara 
al Caribe occidental, encontraría a no menos de dieciséis miembros de la familia 
Ledesma  defendiendo los intereses españoles.  

 



El 12 de julio de 1572, Drake estaba listo para atacar. En un puerto 
seguro, a cierta distancia de Nombre de Dios, población que se asociaría para 
siempre al pirata, sacó los maderos de la bodega del Pasha y rearmó las tres 
canoas construidas en Plymouth. Esa noche celebró en tierra una reunión con los 
hombres que intentarían la gran aventura. Uno de los jóvenes marinos, casi un 
niño, le preguntó con temor: 

 
-¿Cómo sabremos qué hacer cuando lleguemos a Nombre?  
 
-¿Qué crees que hice durante los dos veranos que pasé explorando el 

Caribe? ¿Perder el tiempo? -preguntó Drake con suavidad, volviéndose hacia el 
muchacho.  

 
Y con un palo dibujó en la arena blanca, sobre la que descansaban las 

tres grandes canoas, un plano de la ciudad que había espiado en sus dos viajes. 
 
-Remamos hasta aquí, sin prestar atenci6n a los grandes barcos que  

nos mirarán desde arriba, pues estarán dormidos. Desembarcamos aquí y vamos 
directamente a casa del gobernador ... aquí. Cogemos barras de plata para todos ... 
y hacemos prisionero al gobernador. Luego corremos hasta aquí, a la Casa del 
Tesoro, de fuerte construcción y bien custodiada, donde está lo que en verdad 
buscamos: el gran tesoro de oro y piedras preciosas.  

 
-¿Y entonces?-preguntó una vocecilla.  
 
-Entonces -prosiguió Drake, sin detenerse a averiguar quién había 

hablado- arrojamos nuestro tesoro a bordo de las canoas y remamos hasta aquí, 
donde nos protegerán los grandes cañones del Pasha y el Swan.  

 
-Hizo una pausa para reír entre dientes y añadió-: Remaremos muy 

velozmente.   
 
Como todas las empresas de Drake, estaba perfectamente planeada y 

se, llev6 a cabo con decisi6n. En realidad, en las primeras etapas del ataque a 
Nombre de Dios pareci6 que los españoles estaban actuando según papeles 
asignados por Drake. Los marinos a bordo de los grandes barcos que custodiaban 
el puerto dormían y no vieron nada. Los ciudadanos presentes en la plaza se 
apartaron para dejar pasar a los invasores ingleses. Y la primera parte del plan dio 
resultado, pues en la casa del gobernador los hombres de Drake hallaron más de 
un mill6n de pesos en barras de plata, que aguardaban su traslado.   

  
Pero también encontraron algo que no esperaban. En una alcoba 

dormía el valeroso vicerregente del almirante Ledesma. Despertado por los ruidos 
de abajo, saltó de la cama, se ciñ6 la espada, cogi6 dos pistolas y, después de 
bajar tranquilamente la escalera, preguntó en tono desenvuelto:  

 



-¿Qué pasa aquí? -De inmediato reconoció a Drake, a quien había visto 
en los sucesos de Ulúa-. ¡Ah, capitán Drake! ¿Sobrevivisteis a la gran derrota de 
VeraCruz?  

 
-Siempre sobrevivo, dijo Drake, apuntando su pistola al joven 

entrometido.  
 
El vicerregente no demostr6 temor alguno. Mantenía sus dos pistolas 

apuntadas al coraz6n del inglés, de modo que la confrontación resultaba un 
empate. Ambos se comportaban con suma cortesía. Drake dijo:  

 
-He venido a cobrar los esclavos que vuestra gente me robó en Río 

Hacha. -y señaló los lingotes de plata apilados 
 

-El rey se afligiría muchísimo si tocarais su plata -observó el 
vicerregente.   

 
-Cada uno de vosotros puede llevar tantos lingotes como pueda -dijo 

Drake a sus hombres-. Después iremos a la Casa del Tesoro, donde nos espera una 
verdadera fortuna.  

 
Pero todos se entregaron tan solícitamente a robar las riquezas de los 

grandes dep6sitos que el vicerregente tuvo oportunidad de huir hacia la libertad. 
Irritado, Drake grit6:  ' 

 
-¡Olvidaos de este pequeño botín! ¡Ahora vamos a la Casa del Tesoro! 

  
Pero mientras los ingleses trataban de reunirse ,con sus compañeros en 

la plaza, el vicerregente, que se les había adelantado, grit6:   
 
-¡Fuego, fuegol  
Una bala se incrust6 en la pierna izquierda de Drake, haciéndole 

perder mucha sangre; pero él mismo restañ6 la herida con un pañuelo que llevaba 
en el bolsillo.  

 
De ese modo llegó a la Casa del Tesoro, donde algunos de sus 

hombres intentaban volar las puertas. Mientras tanto, el vicerregente había 
reunido a sus tropas para lanzar un contraataque, que habría podido aniquilara la 
pequeña fuerza inglesa, a no ser por un marinero que, viendo que Drake sangraba 
profusamente, le inst6 a abandonar el plan.  

 
Como Drake vacil6, enfurecido al verse tan cerca de aquellas riquezas 

sin poder tocarlas, cuatro de sus soldados se lo llevaron por la fuerza, alejándolo 
del ataque español, hacia la seguridad de las canoas.  

 



Para asombro de los españoles de Nombre de Dios, los arrogantes 
ingleses retrocedieron lentamente hasta una isla, en medio de la bahía, donde 
establecieron su cuartel general con una amenaza: «Desalojadnos, si os atrevéis». 

  
Los españoles despacharon entonces un pequeño bote hacia la isla, 

bajo bandera blanca. Conducía al vicerregente, que baj6 a tierra y se dirigió a 
Drake como si ambos fueran diplomáticos en una reunión formal de la corte.  

 
-¿Cuándo zarparéis, capitán? -preguntó el español.  
 
-S6lo después de coger el oro y las piedras preciosas que guardáis en 

vuestra Casa del Tesoro -respondi6 Drake:  
 
-Temo que eso no sucederá en mucho tiempo -advirti6 el español sin 

alterar su tono-, puesto que nuestros cañones os destruirán si avanzáis en esa 
direcci6n.    

-Sólo un disparo, me impidi6 saquear ayer vuestro tesoro -dijo Drake. 
 
-Nuestros hombres a veces tienen suerte en el tiro, sí -replic6el 

español. y luego, como para echar sal a las heridas de Drake-: Como quizá 
recordaréis, soy yerno de don Diego, gobernador de Cartagena., El me envió aquí 
para deteneros, cosa que he hecho. Queda haceros saber que si os hubierais ido 
con la plata que ya habíais robado en mi casa, serían unos diez millones de pesos, 
y si hubierais abierto nuestra Casa del Tesoro, cien millones más. -Drake no hizo 
un solo gesto, y el vicerregente agregó: El gobernador Ledesma y yo hemos 
frustrado ya cuatro de vuestros intentos. ¿Por qué no volvéis a Inglaterra y nos 
dejáis en paz?. 

 
-Aceptaré vuestro consejo -respondió Drake sin rencor-. Pronto me 

haré a la mar. Pero vos y vuestro suegro quedaréis atónitos Con lo que harán mis 
hombres antes de partir.  

 
La visita terminó con tanta cordialidad aparente que un marino inglés, 

encargado de servirles, Susurró:  
 
-Cuálquiera diría que son primos.   
 
En cuanto al vicerregente, al llegar a tierra dijo a quienes lo esperaban:  
 
-Una espléndida reuni6n. Nunca en mi vida he sido tratado con tanta 

cortesía.  
 
Lo que Drake hizo, como primer paso de su venganza, fue tan 

asombroso para sus hombres como para los españoles, pues dejó intacta Nombre 
de Dios con su tesoro, volvió a sus dos barcos y, con las tres canoas a remolque, 
regresó a Cartagena, para disparar algunos cañonazos Por encima de las murallas 



de la ciudad. Atravesó audazmente Boca Chica y capturó a varios barcos 
mercantes, que llevaban las provisiones necesarias para la isla.  

 
Luego, en un gesto temerario sin par en aquellos tiempos, él mismo 

hundió el menor de sus barcos, como si fuera demasiado pequeño para , cargar 
con él, y aseguró a sus hombres:   

 
-Ya hallaremos uno mejor.  
 
Y así fue. Poco después capturó un mercante español, grande y sólido, 

que pronto se convirtió en nave vicecapitana para la increíble hazaña que iba a 
intentar.   

  
Después de disparar algunos cañonazos de despedida en Cartagena, 

cuyos ciudadanos suspiraron de alivio al verlo partir, escapó a tiempo para no 
encontrarse con una flota española, procedente de España, con cientos de 
soldados bien armados. 

  
. Una vez fuera de peligro, se dirigi6 hacia el oeste, rumbo al istmo de 

Panamá, donde revel6 a sus estupefactos hombres sus planes, hasta entonces 
secretos .  

 
-Marcharemos a través del istmo hasta la ciudad de Panamá, 

interceptaremos la caravana de mulas cargadas de oro y plata, y cada hombre 
ganará su fortuna.   

  
Eran sesenta, y nueve hombres j6venes y adolescentes, de los que 

dependería para cumplir tan osado ataque contra una ciudad poblada por millares 
de almas. 

  
Cruzar el istmo era tarea harto difícil, debido a las terribles nieblas,  

los animales desconocidos, las serpientes venenosas, el agua contaminada y 
algunos de los indios más rebeldes del Nuevo Mundo, armados con flechas 
emponzoñadas. Eran una raza aparte, distinta de los caribes del este, los arawaks 
de La Española, los incas del Perú y los aztecas de México; eran formidables y 
hacían.de su istmo uno de los lugares más peligrosos del mundo conocido. Pero 
esa zona era el vínculo entre las minas de plata del Perú y el seguro puerto de 
Nombre de Dios. Tal era la vital arteria que Drake se proponía cortar. 

 
Pero en los meses transcurridos desde que Drake recibió las últimas 

noticias sobre Panamá se había producido un cambio importante: había llegado 
allí el gobernador Ledesma, de Cartagena, para ocuparse personalmente de la 
recaudación de tesoros en Panamá y su transporte con mulas a Nombre de Dios, 
donde aguardaba su yerno.  

 



Había efectuado todos los pasos prácticos: su sobrino había instalad, 
fuertes a lo largo del camino selvático y tanto los muleros como los soldados 
habían sido adiestrados en procedimientos para hacer frente a los ataques ingleses. 
La caravana de mulas que el gobernador Ledesma conducía podía ser atacada, 
pero no por sorpresa.  

 
En la Oscura noche del 14 de febrero de 1573, Drake, habiéndose 

abierto paso a machete por la selva virgen para evitar a los soldados que 
custodiaban el camino habitual, emboscó a su reducido grupo cerca de una 
pequeña aldea, a pocos kilómetros de Panamá. Todos sus hombres vestían de 
blanco para evitar la confusi6n en el combate nocturno que se avecinaba. Sus 
6rdenes fueron estrictas: «Que nadie, se mueva hasta que la caravana haya pasado 
y esté delante de nosotros. De ese modo, cuando ataquemos no podrá correr a 
Panamá, sino que deberá hacernos frente. Recordad que si lo logramos, habrá oro 
para todos».  

 
Su atrevido plan habría dado resultado, de no ser por la sabia previsión 

del gobernador Ledesma, que iba personalmente a la vanguardia, alto, silencioso, 
resuelto. Un momento antes de que sus mulas comenzaran a cruzar la selva, tuvo 
una idea brillante:  

   
-iComandante, que seis de nuestras mulas de reserva, sin carga alguna, 

pasen al frente, con tres peones que parezcan soldados! -Se hizo el silencio 
mientras se llevaban a cabo sus 6rdenes, pero en el momento en que las mulas 
descargadas se disponían a avanzar, Ledesma tuvo otra idea-: Poned les 
campanillas en el cuello.  

 
De ese modo parecería que en vez de seis mulas eran sesenta.  
 
El nombre del inglés al que engañaron, Robert Pike, ha entrado con 

infamia en los anales de la marina inglesa. El pobre oyó las mulas que se 
acercaban, acompañadas del tintineo de sus campanillas y precedidas por 
cautelosos soldados. Impaciente por jugar al héroe, Pike se levant6 de un salto, en 
el momento en que las mulas pasaban ante él, y atac6 a los tres peones al grito de:  

 
-¡Por San Jorge y por Inglaterra. 
 
Ledesma oyó ese extraño bramido y la agitaci6n de las mulas. Oy6 

también un disparo, hecho por Pike O por alguno de los aterrorizados peones. En 
menos de tres segundos dio la orden: 

  
-¡Media vuelta! ¡Huid!  
 
Así, en la oscuridad, la inoportuna acci6n de Robert Pike y el buen 

juicio del gobernador Ledesma privaron al capitán Francis Drake de más de 
quince millones de pesos.  



 
No había nada que se pudiera hacer. Cuando Drake hubo reagrupado a 

sus hombres, Ledesma y su caravana de mulas galopaban ya hacia Panamá, 
precedidos por veloces jinetes que llevaban orden de movilizar a una fuerza tan 
numerosa y tan bien adiestrada que aniquilaría a los ingleses, si éstos trataban de 
seguirlos. En su desesperación por haber sido engañado una vez más por Ledesma 
y su equipo, Drake sólo pudo retroceder por la selva húmeda y buscar refugio en 
los barcos que lo esperaban.   

  
Y entonces, en la profundidad de su angustia ante el fracaso, demostró 

ser uno de los hombres más notables de su época. Aún no había realizado las 
hazañas que lo inmortalizarían: la circunnavegación del globo, su incursión en 
Cádiz y la humillación de la armada española. Por eso precisamente lo que hizo 
en aquel remoto rincón del mundo, con sólo un puñado de hombres, resultó más 
increíble.  

 
Primero regresó a Nombre de Dios, no con la audacia anterior, sino 

escabulléndose como un animal en la selva. Luego, tan cerca ya de la ciudad que 
sus hombres podían oír el bullicio de los ciudadanos en pleno trabajo, acechó a la 
siguiente caravana de mulas proveniente de Panamá, con lo que sus hombres 
ganaron una pequeña fortuna. Pero ahora era preciso recorrer muchos kilómetros 
para volver a las naves, a través de una selva sin senderos, acosados por las 
serpientes, los pantanos, los insectos y el hambre. Cuando volvi6 a sus barcos, el 
Pasha original y el que había capturado a los españoles, comprendió que no 
estaban en condiciones de llevarlo a Plymouth con su tesoro. Así pues, en un 
desafío increíble, navegó hasta Cartagena, donde una gran flota española 
descansaba en el puerto interior. Con la esperanza de que ninguno de aquellos 
grandes barcos pudiera maniobrar a tiempo, se introdujo directamente en el gran 
puerto del sur, navegando por los estrechos de Boca Chica a toda vela. Eligió un 
barco enorme del tipo que necesitaba, lo abordó, sometió a la tripulación y 
abandonó con insolencia Cartagena, en un buen barco y no en sus dos viejos y 
maltrechos navíos. Después de disparar un saludo final hacia la ciudad que lo 
había atormentado en sueños, repiti6 el juramento que hiciera mucho tiempo 
antes. En Ríó Hacha: «Volveré, Cartagena». Zarpó luego hacia Inglaterra, y hacia 
las grandes aventuras que lo esperaban.  

 
Pero cuando Diego Ledesma Paredes y Guzmán Orvantes retornó a 

Cartagena fue él quien pudo reivindicar la mayor victoria, pues tal como informó 
al rey:  

 
Siguiendo las instrucciones que Vuestra Majestad nos dio con tanta 

prudencia, hemos podido frustrar todos los intentos del capitán Francis Drake. No 
robó oro alguno en Nombre de Dios. No llegó a Panamá. No capturó la caravana 
de mulas, ricamente cargada, que yo organicé. Y fracasó tres veces en sus ataques 
a Cartagena. Más aún: le hicimos perder el Pasha y el Swan, obligándolo a huir 
hacia su país en el primer barco que pudo hacer suyo.  



 
El almirante Ledesma no estaba obligado a contar a su, rey toda la 

verdad: que el mismo Drake había hundido el Swan, porque su tamaño lo 
retrasaba, o que, en un gesto ejemplar, había entregado su Pasha a un grupo de 
prisioneros españoles que se vio obligado a detener. Tampoco explicaba que -el 
primer barco que pudo hacer suyo-. era uno de los mejores galeones de Su 
Majestad. 

 
En cambio, Ledesma se puso mucho cuidado en señalar que las 

notables victorias obtenidas contra Drake sólo habían sido posibles gracias a la 
notable participación de diversos miembros de la familia Ledesma.  

 
En sus siguientes instrucciones a Cartagena, el monarca ascendió a 

siete de ellos. 
 
 
 
 
 
Llegaron esos años cruciales que marcan la historia de las grandes 

naciones, en los que unas comienzan a ascender y otras entran en decadencia. Al 
principio, nadie nota que se está produciendo un cambio en el poder, pues las 
señales son tan leves que s6lo un genio podría detectar su significación. En una 
pequeña ciudad de los Países Bajos, seis hombres se atreven por fin a oponerse a 
su gobernador español y son ejecutados. En las lejanas Célebes, un sultán 
adquiere inesperado poder y decide comerciar con todo aquel barco europeo que 
logre llegar a sus dominios. En una pequeña ciudad alemana, un hombre inventa 
un modo mejor de grabar caracteres, con lo cual en su imprenta los libros se hacen 
más rápido. 

 
En la década de 1580, España e Inglaterra estaban involucradas en este 

desplazamiento del poder, pues en las oscuras y sombrías salas de El Escorial, el 
rey Felipe II concibe y perfecciona lentamente, con paciencia, una gran operación 
que llama -la empresa de Inglaterra-  y mediante la cual pretende zanjar de una 
vez por todas su larga competencia con la reina Isabel, su cuñada.  

 
Pero ella tampoco pierde el tiempo en espera de que el enemigo 

ataque. Bajo la inspirada dirección de John Hawkins, forma una flota de naves 
pequeñas y veloces, de diseño radicalmente nuevo, y congrega a los grandes 
héroes de Inglaterra para tripularlas: Howard, Frobisher, Hawkins y, sobre todo, 
Drake. Cualquier nación de Europa con espías en España o Inglaterra sabe que se 
prepara una inmensa confrontación entre estas dos naciones, entre Felipe e Isabel.  

 
El gobernador Ledesma, a salvo tras las murallas de Cartagena, recibió 

noticias de que iban a producirse eventos de vital importancia que determinarían 
el destino de Europa. Lo supo por dos medios: los informes recibidos de España, 



donde se le alertaba ante el posible peligro, se le advertía de otros riesgos más 
inmediatos, y  se le comunicaban los rumores que corrían por el imperio; y los 
comentarios de los viajeros que iban de paso de una posesión española a otra. Con 
frecuencia, estos hombres y mujeres le proporcionaban datos que ni siquiera el 
rey, allá en Madrid, conocía, y a los que, de todos modos, tampoco hubiera 
prestado atención.  

 
A principios de enero de 1578, una de las veloces fragatas correo del 

rey Felipe llegó a Cartagena con un pliego de instrucciones algo confusas, que se 
estaban distribuyendo en todas las ciudades caribeñas:  

 
 
Hay cosas que sabemos con certeza. otras son oscuras. El 15 de 

noviembre de 1577, el capitán Francis Drake zarpó de Plymouth con cinco 
navíos, el Pelican como nave capitana, de cien toneladas, el Elizabeth, de 
ochenta, como vicecapitana. Se desconocen datos exactos, pero entre sus 
cinco barcos no puede llevar más de ciento sesenta hombres. contando a los 
tripulantes. Adónde va y cuál es su misión, no hemos podido determinarlo. 
Nuestros hombres de Plymouth detuvieron a uno de sus marineros y lo 
embarcaron hacia Cádiz; pero, pese a las prolongadas torturas, no hubo 
forma de sonsacarle nada, Sus carceleros creen que él y los otros marineros 
no recibieron instrucciones en cuanto a su destino. Pero, a juzgar por el 
tamaño y el cuidado con que se compuso la flota, debemos suponer que se 
encaminan hacia un objetivo importante en vuestros dominios. ¿La 
Española? ¿ Puerto Rico? ¿Cuba?¿Cartagena? ¿Panamá? Estad alerta.  

 
 
El desarrollo cronológico de las reacciones fue idéntico en todos los 

sitios mencionados. Primer mes: ligera aprensión. Segundo mes: cierto alivio al 
saberse que si Drake se hallaba en el Caribe, al menos no estaba atacando la 
propia ciudad. Tercer mes: total perplejidad y una pregunta en boca de todos: 
«¿Dónde estará Drake?».  

 
Pasó casi un año hasta. que los servicios de inteligencia españoles 

pudieron despejar el misterio:   
 
 
Ahora sabemos con certeza que el capitán Francis Drake ha llevado 

su flota al océano Pacífico, pero al pasar por el estrecho de Magallanes 
parece haber perdido todos sus barcos menos uno, su nave capitana 
originariamente bautizada Pelican pero ahora llamada Golden Hind.  

Drake provocó un considerable alboroto en las costa:; de Chile y 
Perú, pero parece haber dejado en paz Panamá. Nadie sabe hacia dónde se 
dirige a continuación, pero varios de nuestros leales servidores. a los que 
tomó prisioneros y dejó en libertad, dicen que mientras estuvieron bajo su 
custodia, le oyeron hablar larga y libremente de navegar, bien hacia el 



norte, hasta hallar el paso perdido, bien hacia la China y las islas de las 
Especias, bien nuevamente por Magallanes, para un gran ataque al Caribe.  

Estad alerta.  
 
 
Pero a principios de 1579 llegó a Cartagena desde Panamá, en uno de 

los barcos del tesoro que zarpaban de Nombre ,de Dios, una tal señora Cristóbal, 
cuñada del famoso San Juan de, Antón, propietario de barcos, mercader y 
funcionario gubernamental de Lima, en Perú, Era una mujer muy locuaz. Como 
amiga de la esposa de don Diego, se hosped6 naturalmente en la residencia de los 
Ledesma. Durante su estancia allí habló sin pausa sobre los grandes 
acontecimientos que tenían lugar en la costa oeste de América del Sur, 
informando sobre diversos incidentes que el rey Felipe, al parecer, ignoraba.  

 
-¡Contradicciones, contradicciones! Vos, almirante Ledesma, sabéis 

mejor que muchos lo monstruoso y cruel que es el Draque, que incendia y asesina 
de modo tal que a los niños españoles se les recomienda obedecer bajo la amenaza 
de que el Draque vendrá por ellos. Por las noches se cuentan mil historias sobre 
sus perversas acciones. Pero puedo deciros con verdadero conocimiento de causa, 
puesto que yo estuve allí y conocí a docenas de personas que habían tratado con 
él: ni en Chile ni en Perú incendió ni asesinó. Doscientos marineros y mercaderes 
atestiguaron que, al ser capturados en alta mar o dormitando en algún puerto 
escondido, él les devolvió las naves después de transferir a sus barcos todo lo 
valioso, y hasta se preocupó de darles provisiones suficientes para volver a sus 
países. Claro que a veces les tiraba los mástiles, y en una ocasión enroll6 todas las 
velas alrededor de las cadenas del ancla y las arrojó al fondo del mar para que no 
trataran de seguirlo ni se adelantaran a advertir a, otros de su llegada. Es 
terrorífico, de eso no hay duda, pero no salvaje y brutal, como los franceses. Y, 
desde luego, obedece las leyes establecidas en el mar.  

 
Animada por don Diego, continu6 relatando su versión de lo ocurrido 

en Santiago de Chile.  
 
-Todos los informes oficiales de lo que aconteció allí están llenos de 

mentiras: Drake lleg6 en el Golden Hind, como salido de la nada, a Valparaíso, el 
puerto más cercano a Santiago. En pocos minutos sometió a la ciudad, lo cual no 
es asombroso, porque todos los habitantes huyeron a las colinas en cuanto vieron 
el barco inglés; y cuando digo todos, no exagero, pues más adelante hablé con 
muchos de ellos. Valparaíso fue completamente saqueada, pero no se la incendió 
ni hubo víctimas. Lo que se oculta es que Drake se apoderó de verdaderas 
fortunas, tanto en Valparaíso como en los asentamientos entre esa ciudad y San-
tiago. Un marinero inglés dijo a mi cuñado, mientras estaba cautivo en el barco de 
Drake: «Conseguimos tal botín en Valparaíso que habríamos podido emprender el 
regreso a casa allí mismo, ya ricos». Para escarnio de don San Juan, Drake le 
permitió que bajara a la bodega del Golden Hind y viera con sus propios ojos las 
riquezas robadas en ese puerto. Mi cuñado asegura que eran enormes, «como para 



adornar una docena de catedrales», según sus propias palabras. Y recordad que 
Valparaíso fue sólo uno de sus muchos objetivos a lo largo de la costa. Sólo Dios 
sabe qué robó en otras ciudades de las que nada sé.  

 
EI almirante Ledesma se inclinó hacia adelante en su silla, hipnotizado 

por lo que su visitante contaba, pues no se cansaba de oír hablar sobre las 
acciones de su mortal enemigo,  

 
-Decidme, ¿qué pasó cuando Drake capturó el barco de vuestra 

familia, el Cacafuego?   
 
Ante la mención de ese famoso navío, la señora Cristóbal alzó las 

manos y entre risas, respondió:  
 
-Sin duda sabéis tan bien como yo que fue decentemente bautizado 

como Señora de la Concepción. nombre en el que resuenan la piedad y la gracia. 
Era un noble barco y aún lo es, pues Drake, aunque se apoderó durante un tiempo 
de él, lo devolvió después a don San Juan.  

 
Creo que aún continúa mereciendo el apodo de «Gloria del Pacífico», 

puesto que no lo hay más grande ni más lujoso. Yo navegué en él varias veces, 
entre Lima y Panamá, y mi camarote estaba mejor equipado que el dormitorio de 
mi casa. El nombre por el cual se lo conoce vulgarmente, Cacafuego. es tan 
bochornoso que me avergüenza pronunciarlo. ¡Quién sabe cómo llegó a merecer 
tan desdichado apodo! Yo, la verdad, lo ignoro. ¡Nuestro bello barco, tan 
horriblemente, mancillado! Pero así lo llaman y así lo llamaba Drake, cuando lo 
tripuló hacia Panamá, con sus riquezas, en un viaje de cinco días. 

 
-Aquí la señora Cristóbal se derrumbó, pero después de sollozar por un 

momento reanud6 su relato. Buena parte de lo que ese condenado Drake robó del 
Cacafuego .. en fin, le llev6 tres días completos trasladar todo desde nuestro barco 
al suyo. Y digo «nuestro barco» porque una buena parte nos pertenece, a mi 
esposo y a mí. Nuestros marineros me han contado ... porque, como tal vez. 
sepáis, Drake los liberó a todos, para que condujeran al Cacafuego de regreso a 
Panamá, después de haber transferido la carga desde nuestro barco al suyo. Un 
marinero me cont6 que, cuando el Golden Hind se alejó para reanudar su 
exploración en busca del paso del norte; la carga de tesoros robados era tan 
grande que el barco navegaba peligrosamente bajo. Oyó que uno de los tripulantes 
de Drake comentaba: "Si logramos llegar con esta carraca a Plymouth, todos 
podremos compramos una finca en Devon». Porque el tremendo tesoro iba a ser 
repartido entre menos de ciento treinta hombres. No había más en el barco de 
Drake. ¡Y pensar que tan pocos asolaron tantos puertos, capturaron tantos barcos, 
nos robaron tantas riquezas! -Cuando la señora Cristóbal se hubo repuesto, 
continuó-: ¿Sabíais, don Diego, que cuando Drake se apoderó del Cacafuego 
comenzó por asignar a su propietario, mi cuñado, un buen camarote a bordo del 
Golden Hind. Dio instrucciones a su tripulación de otorgarle las mismas 



atenciones que a él mismo. Más tarde le permitió regresar a su alojamiento a 
bordo del Cacafuego, más amplio, y allí conversaban los dos todas las noches. 
¿Dicen eso los informes? Y cuando llegó el momento en que los dos barcos 
debían separarse, Drake dio a todos los marineros del Cacafuego algún tipo de 
regalo, y hasta tuvo la consideración de escoger los presentes entre el botín de 
Valparaíso y no entre lo que había robado de nuestro barco. Entre los obsequios 
había valiosas herramientas y cosas de ese tipo, que los hombres aprecian mucho. 
Cuando le ofreció a don San Juan tres joyas para su esposa, mi cuñado dijo: 
«Tengo también una cuñada que es, en parte, propietaria de este barco, y ella 
adora las cosas bellas». Entonces Drake me envió estos dos broches de 
esmeraldas, también de Valparaíso. 

   
El prolongado monólogo de la señora Cristóbal tuvo efectos 

contradictorios en don Diego. Por una parte, le aliviaba saber que Drake estaba 
exhibiendo sus poderes demoníacos en otras partes del imperio español. 

 
«Ahora sabrán esos gobernadores lo que tuvimos que soportarle. Tal 

vez reconozcan el valor de lo que hicimos para mantenerlo a raya». 
 
Pero también, retorcidamente, se sentía deprimido al pensar que Drake 

realizaba esos audaces ataques y robos en otra zona, negándole una nueva 
oportunidad de vencer al más grande de los piratas ingleses.  

 
-En nuestro océano nunca le permitimos que robara un Cacafuego.  
 
Era como si él y Drake estuvieran destinados a librar sus duelos en el 

Caribe, y cambiar de pronto las reglas del enfrentamiento no fuera justo. A veces, 
atrapado en estas confusiones, se imaginaba a Drake y a sí mismo como dos 
caballeros medievales en una justa. El, héroe designado por un gran rey; Drake, 
campeón de una bella reina. Claro que esas divagaciones se desvanecían cuando 
recordaba el mezquino espíritu del rey Felipe y la épica fealdad de Isabel.   

 
Don Diego quedó fascinado al recibir desde Madrid la noticia de que 

Drake había completado su viaje alrededor del mundo.  
 
-Eso demuestra que es tan empecinado como yo decía en mis 

despachos -comentó ante miembros de su gobierno. Y para sus adentros: . «Debo 
de ser el único hombre del mundo que ha derrotado a Drake cuatro veces».  

 
En 1581 se sintió aún más complacido cuando llegaron al Caribe 

diarios europeos donde se mostraba a la reina Isabel, con grandes golas de encaje 
en el cuello, de pie en la cubierta del Golden Hind, mientras Drake se arrodillaba 
ante ella para ser nombrado caballero. Ese acto rimbombante, todo un gesto de 
desprecio al rey español -era como decir: «Mira, Felipe, cómo honro a tu peor 
enemigo»- Pareció poner en un plano de igualdad a Drake y Ledesma. El primero 
era ahora caballero inglés; el segundo, almirante español.  



 
Pero don Diego no se sintió muy feliz cuando sus ceceantes nietos 

comenzaron a canturrear en los jardines de Cartagena la versión española de una 
nueva rima infantil que celebraba el ascenso de Drake:  

 
 
Logrará este señor  
que tiemblen las olas,  
cuando venga por  
la laguna española.  
 
 
En dicho punto, uno de los niños preguntaba «¿Qué señor?», y los 

otros gritaban al unísono "¡Francis Drake, el lord!».   
 
A finales de agosto de 1585, las fragatas correo del rey Felipe 

atravesaron otra vez como dardos el Caribe con amenazadores depachos:   
 
 
El almirante Drake. al mando de veintiún barcos, nueve por encima de 

las doscientas toneladas, entre ellos dos que pertenecen a la reina, y 
tripulados por marinos experimentados, como Frobisher, Fenner y Knollys, 
se prepara para alguna gran aventura, no sabemos cuál. Por lo que nos 
informan nuestros espías sobre el aprovisionamiento de dichos barcos, 
inferimos que deben de dirigirse hacia vuestros mares y vuestras capitales.  

 
Una acertada conclusión, pues a finales de enero de 1568 llegó un 

joven oficial español con una historia increíble, que reveló con sílabas 
entrecortadas sentado junto a don Diego en el alojamiento del gobernador:  

 
-En el día de Año Nuevo, la flota de Drake entró, con gran alarde de 

fuerza, en nuestro puerto de Santo Domingo, en La Española. Esta vez todo fue 
diferente, pues no desembarcó con marinos aventureros, sino con un verdadero 
ejército. Me avergüenza informar que, de vez en cuando, nuestros soldados 
echaban un vistazo a esos fieros ingleses, disparaban sus mosquetones, 
generalmente al aire, y emprendían la fuga. Lo mismo habían hecho antes los 
jefes de nuestra ciudad. Al caer la noche, Santo Domingo estaba completamente 
abierta a Drake, que desembarcó el 3 de enero para reclamar la ciudad y todo 
cuanto contenía.  

 
Ledesma se sobresaltó al oír tan horrenda noticia, referida a una ciudad 

que él visitaba con frecuencia y con cuyo gobernador había colaborado: «No era 
una mísera ciudad, edificios de madera y chozas de paja, como la que Colón y 
Ocampo conocieron a comienzos de siglo. Esta era una ciudad de piedra tallada y 
anchas avenidas. Si Drake pudo someterla, ¿qué haría aquí, en Cartagena?». Con 
los labios secos, preguntó al mensajero:  



 
-¿Decís que tras un solo día de combate ... ?  
 
-Ni eso, Excelencia; le bastó con una mañana.  
 
-¿Y Drake se adueñó de todo? ¿Edificios, casas, iglesias? 
  
-De todo. Se ensañó especialmente con las iglesias. Se llevó todos los 

objetos de valor y se enfureció al saber que los sacerdotes se habían llevado las 
joyas y otros tesoros a los bosques circundantes.  

 
-Pero ¿por qué? Conozco a ese hombre. No es así.  
 
Ledesma no pretendía tanto proteger la reputación de Drake como 

escapar a la dolorosa evidencia de que Drake, tan cambiado en su actitud, 
representaba un peligro mucho más grave que antes. Y el balbuciente mensajero 
añadió leña a esa idea:  

 
-A un grupo de militares que negociaban con él les envió su respuesta 

en manos de un niño negro. Pero uno de nuestros oficiales gritó con desdén: "Yo 
no acepto mensajes de negros». En su ira, atravesó con la espada el cuerpo del 
pequeño. La herida fue fatal, pero el niño no murió sino después de, arrastrarse 
hasta Drake, a quien entregó la respuesta del oficial.  

 
-¿Y qué hizo Drake?  
 
-En el calor del momento, sacó a dos de nuestros monjes de una celda 

llena de prisioneros españoles y los hizo ahorcar en el acto. Llego: mandó a un 
prisionero con el mensaje de que, si no entregaban al militar, que había matado al 
niño, ahorcaría a dos monjes cada mañana y cada tarde. 

 
-¿Lo entregasteis? -preguntó Ledesma.  
 
-Lo hicimos -dijo el joven-, y Drake se negó a ahorcarlo. Nos arrojó al 

culpable, diciendo: ... Colgadlo vosotros mismos». Y nosotros lo hicimos.  
  
-Pero ¿por qué ese súbito rencor contra nuestra iglesia?   
 
-Le oí decir: -Vuestra Inquisición quema vivo a cuanto marinero inglés 

captura, si se confiesa fiel a la nueva fe de Inglaterra. Así han perecido muchos de 
mis hombres -respondió el oficial.  

 
-¿Qué hizo con Santo Domingo? Si no había tesoro en las iglesias ni 

dinero de rescate ...  
 



-Dijo que aguardaría tres días. Como las personas que habían huido no 
enviaron dinero, comenzó a incendiar la ciudad, barrio por barrio. Los edificios de 
piedra, que no ardían con facilidad, los destruyó derribando las paredes.  

  
-¿Cómo escapasteis vos?  
 
-Siempre hemos tenido nuestras fragatas escondidas en los estuarios, 

lejos de la ciudad.   
 
-Así pues, ¿Santo Domingo está destruida?  
 
-No. Al cabo de tres semanas hasta Drake se cansó. Los incendios 

habían cesado cuando yo partí. Más o menos la mitad de la ciudad sigue en pie.  
 
-Descansad un poco. Quiero que mañana vayáis a Nombre de Dios 

para advertirles que deben estar preparados. 
 
En la tarde del 9 de febrero de 1586, el almirante sir Francis Drake 

pasó elegantemente al frente de sus veintiún barcos ante las murallas occidentales 
de Cartagena y desapareció hacia el sur, como si le tuvieran sin cuidado la ciudad 
y los inútiles cañonazos que se dispararon contra él desde las fortificaciones. Pero 
mientras el gobernador Ledesma y sus jefes militares se congratulaban de haber 
escapado al temible Drake, éste viró cerradamente hacia babor y entró en Boca 
Chica, cuyo estrecho ya había franqueado anteriormente. Sin aminorar la 
velocidad, se adentró en la gran bahía del Sur, donde ancló en aguas para él tan 
conocidas , como el puerto de Plymouth. Pronto sus veinte compañeros estaban 
amarrados junto a su barco. Obviamente, el sitio de Cartagena había comenzado.  

-¿Podrá forzar la entrada a la ciudad? -preguntó el gobernador 
Ledesma a quienes lo rodeaban.  

 
Y ellos le aseguraron que la única calzada hacia la ciudad era 

demasiado estrecha para permitir el acceso de soldados, sobre todo considerando 
que los cañones de las murallas les estarían apuntando:  

 
-Estamos a salvo -repitieron sus hombres-. Y puesto que tenemos 

alimentos dentro de las murallas y pozos profundos, no hay.nada que Drake pueda 
hacer.   

Pero sí lo había. Después de poner al mando de sus tropas al general 
que con tanta facilidad había sometido Santo Domingo, el almirante pas6 con sus 
barcos a la espaciosa bahía del Medio, y luego a la cercana bahía del Norte, desde 
donde unos pocos soldados de infantería desembarcaron para realizar un ataque 
de flanco por la calzada. Después, con gran audacia, traslad6 varios de los buques 
más grandes a la pequeña bahía Interior, que daba directamente a los accesos a la 
ciudad.  

 



Cartagena nunca había sido atacada por un ejército tan numeroso y tan 
hábilmente dirigido. Antes de que los generales de Ledesma tuvieran tiempo de 
trasladar sus tropas a posiciones más favorables, los hombres de Drake estaban ya 
sobre ellos. La lucha fue encarnizada, porque cuando Ledesma dirigía la defensa 
de una ciudad no caía en pusilánimes rendiciones como la de Santo Domingo. Los 
soldados ingleses caían por docenas. Ledesma y sus tres yernos desplazaban sus 
tropas de un lado a otro, y el resultado de la contienda parecía puesto en una 
balanza, inclinándose ya del lado de los ingleses, ya en favor de los españoles.  

 
Pero, a la postre, la superior potencia de Drake se impuso. 

Gradualmente, los hombres de Ledesma se vieron acorralados hacia la plaza 
central. Allí, bajo la direcci6n personal de don Diego, combatieron con 
extraordinario valor. Pero los ingleses olían la sangre, sobre todo la de sus propios 
muertos; y con incomparable furia hicieron retroceder a los españoles metro a 
metro, literalmente, hasta que el combate llenó la plaza del mercado y los 
españoles, incluidos los quince hombres del clan Ledesma que habían blandido 
las armas, se entregaron al enemigo.  

 
Por la mañana temprano, Drake llev6 todos sus barcos a la estrecha 

bahía Interior, posici6n desde la cual sus artilleros dominaban la ciudad. S6lo 
entonces desembarc6 para saborear el sitio de Cartagena, ciudad considerada 
inexpugnable por los españoles. Pidi6 indicaciones para llegar a la casa del 
gobernador, donde dictaría las condiciones de la rendici6n, y fue conducido a la 
hermosa residencia de Ledesma, frente a la catedral. Allí se encontr6 con los 
dieciséis miembros de la familia, que tantos problemas le habían causado.  
  

-Almirante Ledesma -dijo, en el excelente español que había aprendido 
de los cautivos españoles durante su viaje alrededor de las tropas inglesas, añadi6: 
-No s6lo sus tropas, Drake, también él mismo 

 
Y Drake lo salud6 al estilo militar.  
 
Las simples negociaciones de la rendici6n requirieron cinco semanas 

pues si Ledesrna era terco en la batalla, cuando se trataba de negociar con los 
conquistadores ingleses parecía un le6n de bronce, por razonables que fueran las 
exigencias. Sin el respaldo de sus soldados, sin una flota, sin siquiera el apoyo de 
los dignatarios eclesiásticos, que habían huido en tropel a las colinas del 
continente, llevándose los objetos de valar, el sereno don Diego s6lo podía confiar 
en el sagaz consejo de unos pocos familiares y en la fuerte solidaridad de su 
pueblo sometido.  

 
Drake inici6 las negociaciones con una demanda, tal Como lo había 

hecho al tratar con otras ciudades españolas capturadas.  
 
-Me marcharé apaciblemente, sin haber derribado siquiera una puerta, 

a cambio de un modesto rescate, un mill6n de ducados que vuestros hombres 



embarcarán en mis naves. ( Un ducado valíaa cinco chelines y seis peniques. Por 
lo tanto, Drake pedía doscientas setenta y cinco mil libras, que a valores actuales 
equivaldrían a no menos de trece millones de dólares). 

 
-Pero, almirante, como bien veis no hay dinero en la ciudad, ni un 

céntimo -respondi6 don Diego serenamente.  
 
-En tal caso -replic6 Drake sin elevar la voz-, por lo que ha pasado en 

Santo Domingo sabréis que, de no pagarse el rescate, mañana por la mañana 
empezaré a incendiar la ciudad y quemaré a raz6n de un barrio diario, hasta que 
Cartagena desaparezca.  

 
-Almirante, ¿deseáis que se os recuerde como al Tamerlán de Occi-

dente, el azote de las Indias Occidentales, y ser por siempre odiado? -pregunt6 
don Diego, manteniendo el mismo tono.  

 
Durante esas torturantes primeras cuatro semanas, mientras todos los 

españoles, incluidos algunos miembros de su propia familia, le aconsejaban que 
cediera a las exigencias de Drake hasta donde fuera posible, Ledesma resisti6 las 
presiones y, al mismo tiempo, convenci6 al inglés de que no debía incendiar la 
ciudad. En las últimas etapas de la negociaci6n cont6 con el único apoyo de sus 
tres yernos, cuyas esposas, escondidas en las colinas, hacían llegar mensajes 
subrepticios a la ciudad: «No cedas, esposo mío». y con esa consoladora ayuda, el 
gobernador porfiaba.  

 
Aquéllas fueron cuatro de las semanas más extrañas en la historia de 

Cartagena, porque Drake y Ledesma compartían la misma casa -la residencia del 
gobernador- y por las noches invitaban a los ciudadanos eminentes que aún 
permanecían en la ciudad, tratando de superarse mutuamente con opíparos 
banquetes. Como Drake hablaba en español y Ledesma en inglés, ambos discutían 
temas de suma importancia para sus dos naciones y para el Caribe en general, y 
tanto ellos dos como sus partidarios expresaban y defendían sus convicciones con 
toda libertad. 

 
Un atardecer de marzo; cuando la primavera asomaba ya por las 

montañas del este, el diálogo se desvi6 hacia la religión y don Diego dijo:  
 
-¡Qué sencillo sería todo si vuestra cat6lica reina María hubiera vivido 

más tiempo en Inglaterra, casada con nuestro Felipe, y el vínculo de una gran 
religión hubiera unido nuestras naciones! Entonces, como aliados, podríamos 
terminar con esa maldita apostasía de los Países Bajos y borrar el luteranismo de 
Alemania, y compartiríamos, junto con Francia e Italia como nuestras primas 
católicas, una sola ciudadanía, una sola fe.  

 
-Temo que las diferencias han aumentado demasiado en Europa -

comentó Drake. Pero luego dijo a los invitados-: En mi viaje alrededor del mundo 



y también en mis otros viajes, he rezado todas las noches y he celebrado misa 
cada domingo con mi propio capellán protestante, a quien llevo siempre conmigo. 
Pero nunca he exigido a ninguno de mis hombres que participara, si pertenecía al 
credo de la reina María y el rey Felipe. Cuando capturaba a algún sacerdote, lo 
invitaba a decir la misa católica para aquellos de nuestros marinos que quisieran 
escucharle.   

 
Eso alentó a Ledesma a ofrecerle una, propuesta interesante, que había 

estudiado anteriormente:  
 
-¿No sería mejor para todos si las naciones aceptaran dejar las tierras 

del Caribe en manos de España y el catolicismo, tal como lo dispuso Colón 
cuando las descubrió, pero invitando a ingleses, franceses y holandeses a 
comerciar libremente dondequiera que deseasen?  

 
-¿No dudáis al menos un poco al hacer esa sugerencia, sabiendo que 

ejerzo un poder absoluto sobre vos y vuestra ciudad? -preguntó Drake. 
  
-No -respondió Ledesma-, porque me consta que, si bien podéis 

incendiar la ciudad, no me haréis daño.  
 
El pirata se echó a reír.  
 
-¿Aunque vos trataseis de hacerme matar mediante una daga oculta, 

allá en Ulúa?   
 
-Teníamos que mataros para llegar a vuestros barcos -repuso don 

Diego--. Vos no precisáis matarme para llegar a mi ciudad. -y entonces, para 
sorpresa de todos los invitados y del propio Drake, propuso -Sir Francis, 
¿podríamos quizá pasear por las murallas a solas?  

 
-No -dijo Drake-. Una vez tratasteis de matarme. Volveríais a 

intentarlo. 
 
Ledesma, humillado por esta réplica propia de un soldado cauteloso, se 

disponía a disculparse, pero Drake lo interrumpió:  
 
-Caminaré con vos si nos acompañan diez soldados: cinco españoles 

para protegeros de mí; cinco ingleses para protegerme de vos.  
 
Y los dos adversarios, enemigos en tantas refriegas, salieron a la noche 

estrellada: un español rígido e imperial de aquilino rostro rasurado y un inglés de 
baja estatura y movimientos nerviosos con la barba cuidadosamente recortada.   

 



Fue Drake quien pronunció las primeras palabras al tiempo que 
contemplaba las cuatro bahías de Cartagena y su sorprendente cadena de Islas 
protectoras.  

 
-Aquí, don Diego, tenéis uno de los mejores puertos del mundo. 
 
Pero Ledesma se sentía obligado, a hablar de asuntos más importantes, 

de temas que necesitaba aclarar:  
 
-Drake, sabed que no fui yo quien envió al asesino contra vos.  
 
-Ya lo sabía -respondió el inglés.  
 
-¿Cómo?  
 
-Por el modo en que habéis obrado en nuestras pasadas luchas ... y 

porque mis hombres interrogaron a aquel miserable granuja antes, de soltarlo. El 
nos dijo que habían acallado vuestras protestas poniéndoos ,bajo arresto. 

 
Los dos hombres caminaron hasta distintas partes de la fortificación, 

deteniéndose siempre en algún punto desde donde se veía el Caribe, aquella noble 
masa de agua, a veces plácida, a veces agitada por los huracanes, de la cual se 
sentían responsables ambos almirantes.  

 
-Hemos librado nuestras batallas en un mar magnífico, don Diego.  
 
-A veces se diría que nuestro buen mar del Norte fue hecho para la 

batalla ... un lago español protegido a cada lado por islas o por grandes masas de 
tierra.   

 
-Nosotros fuimos hechos para este mar, don Diego. Hemos luchado 

por él con honor y bravura. Pero quiero advertíroslo, ya no es lo que llamáis 
vuestro lago español. Ahora es también el lago inglés.  

 
Los soldados, que los custodiaban veían a una curiosa pareja, cada uno 

el mejor de su raza, cada uno tocado de grandeza. Pero si, los soldados hubieran 
oído el siguiente diálogo entre los dos gigantes del mar del Norte habrían quedado 
estupefactos, pues Ledesma estaba cantando una cancioncilla infantil al inglés:  

 
-Mis nietas ... ¡Pardiez, las más pequeñas son ya mis bisnietas! ... Las 

pequeñas cantan, en vuestro honor y para mi disgusto:  
 
 
Logrará este señor  
que tiemblen las olas,  
cuando venga por  



la laguna española ...  
¡Francis Drake, el lord!  
 
 
-Lo haré grabar en mi lápida -dijo Drake, y los dos volvieron a 

reunirse con sus invitados.  
 
,Al iniciarse la quinta semana de ese caballeresco duelo se desarrolló 

un plan, que no era del todo satisfactorio para ninguno de los bandos. Don Diego, 
después de consultar con sus yernos, admitió que no podía reunir un millón de 
ducados de rescate pero sí unos cien mil. Drake contraatacó:   

_  
-Quiero una suma adicional por no tocar el monasterio y otra por no 

saquear vuestras iglesias:  
 
Cada uno de los capitanes de barco y el general de las tropas 

presentaron también sus pequeñas exigencias. Así pues, Ledesma acabó 
entregando mucho más de lo que habría deseado, mientras que Drake tuvo que 
conformarse con mucho menos de lo que había. pedido inicialmente.  

 
Fue una paz honrosa, aceptada a regañadientes por ambos bandos, pero 

aplaudida tanto por los españoles, que habían estado escondidos en los bosques, 
como por los marinos ingleses, que ansiaban volver a la patria y reclamar su 
porción del mermado botín. En los últimos días de marzo, Drake cargó sus naves 
y, una radiante mañana, levó anclas y salió por Boca Chica. El gobernador 
Ledesma, profundamente aliviado al ver que partía -pues sólo él y Drake conocían 
lo arduo del regateo-, ordenó que se dispararan los cañones de la fortaleza en una 
salva de despedida, que fue acompañada por los jubilosos vítores de los 
cartageneros. El valor de don Diego había salvado la ciudad.  

 
Pero de pronto, para horror de todos, la flota de Drake viró bajo el sol 

de la mañana y volvió. a entrar por Boca Chica hasta la bahía del Norte, desde 
donde podría, si así lo deseaba, reanudar el bombardeo de la ciudad.  

 
-Dios misericordioso -rezó don Diego-, no me hagas esto. 
  
Y su yerno, el vicerregente, tuvo que sostenerlo para que no cayera  
desmayado. 
 _  
- Está vez las exigencias de Drake eran muy sencillas:  
   
-Esa gran nave francesa que capturamos ... está muy desvencijada. 

Necesito que algunos de vuestros hombres me ayuden a trasbordar la carga. 
  

-¡Sí, si  -exclamó don Diego, y designó a sus yernos para que 
supervisaran el trabajo. Durante los ocho días que requirió esa pesada operación 



(el barco francés estaba cargado hasta la línea de flotación con mercancías 
capturadas en las ciudades y los barcos españoles del Caribe), Drake, Ledesma, 
los generales de ambas partes y los clérigos que habían vuelto de las colinas se 
reunieron en la casa del gobernador, para disfrutar de gratas conversaciones y de 
los buenos vinos que los religiosos habían escondido de los invasores. En una de 
esas cenas, Ledesma presentó a sus hijas, .diciéndole a Drake:  

 
-Fueron estas tres las que os derrotaron. Todas las noches ellas me 

enviaban notas desde las colinas donde decían: «¡No cedáis, padre!» ...  
 
Drake besó la mano de cada una y dijo al grupo: . 
 
-He ahí la mayor decepción de mi vida: aunque he estado casado, no 

tengo hijos varones ... ni tampoco hijas. -Esas fueron las últimas palabras que 
pronunció en Cartagena. – 

 
A la mañana siguiente, cuando volvía a su barco para preparar la 

partida, Ledesma lo observó desde las almenas y juró:  
 
-Sé qué clase de hombre eres, Francis Drake. Volverás, de eso estoy 

seguro, y cuando lo hagas, mi destino será cavar tu sepultura.  
 
 
 
 
 
Durante los diversos periodos de paz, estos dos adversarios, tan 

diferentes en todos los sentidos, empleaban de un modo muy parecido sus 
energías. Tan idénticos eran sus actos que casi se diría que eran gemelos. 

 
Drake sirvió como alcalde en Plymouth, Ledesma, como gobernador 

de Cartagena. Drake, por propia iniciativa, proveyó a Plymouth de una buena 
fuente de agua; Ledesma dio a su ciudad una gran muralla que la encerraba. 
Drake cumplió una legislatura como miembro del Parlamento, Ledesma formó 
parte del informal Consejo de Indias. Drake se entregó con todo su empeño a 
buscar una heredera corno segunda esposa, Ledesma tuvo que hallar maridos ricos 
para sus nietas. y mientras Drake proporcionaba a la Corona inglesa un sinfín de 
consejos para aumentar la influencia de Inglaterra en el Caribe, Ledesma 
asesoraba al rey Felipe para que ese mar llegara a ser aún más español.  

 
Con todo, y dado que ambos seguían siendo, en esencia, grandes 

marinos, los dos leyeron con suma atención el informe de un espía francés 
destinado en Londres que circuló hasta los puestos españoles más alejados, como 
Cartagena, y cayó también en manos de espías ingleses, quienes enviaron una 
copia a Drake. 

 



 
Las altas jerarquías de Londres creen que el rey Felipe de España ha 

ordenado una vasta concentraci6n de naves, marinos y armamento en los 
puertos de su país, a fin de efectuar un gran ataque contra Inglaterra en los 
últimos meses de 1587 La reina Isabel, cuando sea capturada. será llevada a 
rastras hasta Roma y quemada viva en una plaza pública_ ya escogida con 
esa finalidad. Felipe tratará de ocupar el trono de Inglaterra. Se están 
tomando medidas para frustrar los planes de Felipe.  

 
 
Don Diego opinó que tan singular relato era ridículo en todos sus 

puntos, pues, tal corno dijo a los miembros de su familia,:  
 
-España no tiene barcos suficientes para semejante empresa. Jamás 

quemarían a una reina corno a un vulgar delincuente. Y Felipe ya tiene suficientes 
problemas con mandar en España, los Paises Bajos y parte de Austria.. 

 
Sin embargo, una semana después de expresada esta opinión, el correo 

de Santo Domingo, o lo que de ella quedaba, trajo un informe oficial de Madrid 
que aclaraba mucho las cosas:  

 
 
En los círculos cortesanos de España se la llama La Empresa de 

Inglaterra y consta de tres partes. que se pondrán en obra a finales de 1587. 
Una enorme flota. de cientos de navíos. partirá de España rumbo a la costa 
inglesa. Mientras tanto. un numeroso ejército de tropas españolas se reunirá 
en los Países Bajos para su transporte a Inglaterra. 1sabel, una vez capturada. 
será eliminada. Cuando Felipe suba al trono, el luteranismo será aniquilado. 
Puesto que estos planes ya son conocidos en Inglaterra. no se requiere un 
secreto extremo, pero al, hablar de tales asuntos debéis referiros sólo a La 
Empresa de Inglaterra, dejando que los otros adivinen de qué se trata.  

 
 
 
Don Diego apenas había tenido tiempo de disfrutar de la inminente 

humillación de Inglaterra, cuando desde Madrid despacharon una enmienda a la 
cronología. Como tantos de los comunicados del rey Felipe, decía mucho y 
explicaba muy poco:  

 
 
La Empresa de Inglaterra ha de ser retrasada. No se producirá en 1587, 

sino en 1588.  
 
 
Ante eso los gobernadores del Caribe no podían más que tratar de 

adivinar qué clase de desastre ocultaban las crípticas palabras ªha de ser 



retrasadaª. Don Diego tuvo un aciago presentimiento: «Estoy convencido de que 
Drake ha tenido algo que ver con esto. Sus sospechas quedaron confirmadas 
cuando un hombre maduro, muy ponderado, de unos treinta y dos años, llegó de 
España con terribles noticias.   

 
-Me llamo Roque Ortega, Excelencia. Soy hijo de vuestra prima 

Eufemia. Como probablemente sabréis, la fortuna no le ha sonreído. Se casó con 
un capitán de la Marina que perdió a un tiempo el barco y la vida. Gracias a Dios, 
mi padre tenía su hogar en Sanlúcar de Barrameda, en la desembocadura del 
Guadalquivir, y yo aprendí a navegar,  

 
Ortega era tan apuesto, tan atractivo con su sereno modo de hablar, 

que doña Leonora permaneció en la sala de recepción, aunque nunca lo hacía 
cuando su esposo invitaba a políticos o militares.  

 
-¿Qué os trae a la ciudad? -preguntó ella. 
  
La respuesta fue notable., -La desesperación y la esperanza -fue la 

notable respuesta del visitante. Luego añadió-: La desesperación, porque 
capitaneé uno de los barcos del rey en el desastre de Cádiz.  

 
-¿Qué desastre? ,-preguntó don Diego, saltando casi de su silla. , El 

capitán Ortega explicó las dimensiones del trágico episodio. "  
 
-En febrero de este año, el rey comenzó a reunir en diversos puertos 

los barcos destinados a La Empresa de Inglaterra -interrumpiéndose; preguntó-: 
¿Sabéis a qué me refiero?   

 
El matrimonio Ledesma asintió al unísono.  
 
-Tenía órdenes de llevar mi Infanta Luisa hasta Cádiz, donde anclamos 

entre dos grandes buques de guerra. Durante todo marzo llegaron barcos 
importantes, y a primeros de abril se habían congregado allí, además de nuestras 
propias naves, fuertemente armadas, un total de sesenta y seis barcos: holandeses, 
franceses, turcos y cuatro ingleses,! todos capturados en los últimos meses. Era 
una flota más que suficiente para invadir Inglaterra. Teníamos pleno derecho a 
llamarnos armada. 

 
Ya avanzada la tarde del 19 de abril, fecha que me gustaría poder 

olvidar, se adentró audazmente en el puerto una flota de unos veinticinco buques 
grandes que no pude identificar de inmediato. Pero cuando el bote del práctico 
salió a darles la bienvenida, descubrió, para su horror que eran ingleses. ¡Sí! El 
almirante Drake había navegado hasta nuestro puerto más protegido.  

 
-¿Y qué hicisteis? preguntó doña Leonora, acercándose para captar los 

detalles. 



 
-Como los otros capitanes-respondió el capitán Ortega-, traté de 

desamarrar mi Infanta para poder combatir con efectividad, pero antes de que mis 
hombres pudieran soltar un solo cabo, un barco inglés se lanzó contra el mío, 
destrozó mi popa y la de los grandes barcos que me flanqueaban y lanzó una 
cañonada contra las líneas de flotación, de tal modo que nos hundimos hasta el 
fondo sin haber disparado siquiera una descarga. Fue humillante. -Obviamente 
disgustado consigo mismo, Ortega continuó-: Perdí mi barco antes de que 
comenzara la batalla.  

 
Durante un momento permaneció callado, moviendo la cabeza. Eso 

proporcionó a doña Leonora una buena oportunidad para estudiar sus viriles 
facciones y el modo en que, su cara adulta parecía anunciar: «Estoy dispuesto a 
cualquier desafío». Pero él agregó detalles aún más endurecedores.  

 
-Al caer la noche, los barcos de Drake hicieron estragos en nuestra 

flota, asestando un golpe tras otro, enmarañándolo todo, prendiendo fuego ... y 
nosotros incapaces de impedirlo. Nuestras baterías de tierra, en las cuales 
confiábamos, no podían disparar contra ellos sin dañar nuestras naves. Por la 
mañana, la bahía de Cádiz estaba sembrada de barcos hundidos, todos nuestros, y 
de cadáveres de marinos españoles. -Ortega se calló un instante, y luego, mirando 
al gobernador Ledesma con las manos levantadas, dijo-: Ni uno solo de nuestros 
navíos anclados pudo desamarrar para presentarle batalla. Los que trataron de 
hacerlo acabaron hundidos. Cayó la noche, pero no la oscuridad, pues los 
incendios de los barcos alcanzados hacían visible la carnicería. Cuando llegó el 
alba, Drake arremetió contra los barcos ya dañados, enviando a otros muchos 
hombres a sus tumbas de agua. -El recuento de las inmensas pérdidas sufridas era 
tan doloroso que tuvo que interrumpirse unos instantes. Cuando pudo hablar de 
nuevo, resumió la tragedia en pocas palabras-: En la mañana del día 19 éramos la 
flota más poderosa de Europa. A medianoche del mismo día estábamos 
prácticamente destruidos.  

 
Don Diego, como marino avezado que era, no sintió azoramiento al 

preguntar:  
 
-¿Cuántos barcos perdimos?  
 
-Tantos -dijo Ortega- que La Empresa no puede continuar:  
 
-Ése es el desastre, obviamente. Pero ¿cuál es vuestra esperanza? -

preguntó doña Leonora en la pausa siguiente.   
 
-Cuando volví a casa -respondió el capitán en voz baja-, tan lejos de 

Cádiz, mi madre sollozó: «Has perdido el barco, como tu padre, y tuviste suerte 
de no perder la vida». Viendo que yo tenía pocas perspectivas, me dijo: «Tienes 



una especie de tío que es gobernador de Cartagena. Prueba suerte allí". Y aquí 
estoy. Mi esperanza sois vos y vuestro esposo.  

 
Ante tan franca revelación, doña Leonora miró a su marido con las 

cejas arqueadas, en un gesto secreto que significaba: «¿Por qué no?», y él asintió 
imperceptiblemente, como para indicar: «Adelante». Entonces ella dijo, animosa:  

 
-Debéis hospedaros en casa hasta que halléis alojamiento, capitán 

Ortega.  
 
-Sois muy generosa, pero un capitán sin barco tiene muy poco que 

ofrecer como retribución -dijo él, sin falsa humildad. 
  
En los días siguientes, doña Leonora observó, con aprobación, que su 

esposo y Ortega se entendían muy bien, pues ambos eran hombres activos que 
requerían pocas palabras para ponerse de acuerdo en la manera de obrar. Muchos 
días, al atardecer, paseaban juntos por las fortificaciones, contemplando el puerto 
cerrado.  

 
-¿Era Cádiz parecido a esto? 
  
Ortega, en respuesta, indicaba la imaginaria posición de los barcos 

españoles entre las islas y mostraba luego cómo llegaba Drake y provocaba la 
debacle.  

 
-¿Mi barco? No logré sacarlo siquiera de su amarradero.  
 
-La pérdida de un barco como el vuestro no es problema, en realidad -

replicó don Diego-. Para vos sí, pero no para el rey. Lo que en verdad duele es el 
rumor de que ese astuto John Hawkins está reuniendo una veintena de barcos para 
venir contra nosotros. Los hombres como Drake siempre idean maneras de 
protegerse por si atacamos. A más barcos ingleses, más marinos ingleses. 

  
-Y más municiones cuando empieza el combate -añadió Ortega. 
  
-Como marino he combatido contra Drake muchas veces, ganando 

unas y perdiendo otras; sé lo tenaz que es -concluyó don Diego.  
 
Estudiaron el mar en silencio hasta que, por fin, don Diego preguntó:  
 
-¿Volveréis para luchar contra él?  
 
-Volvería nadando, con tal de aprovechar esa ocasión -respondió 

Ortega.  
 



Pero surgieron en Cartagena otros asuntos de importancia y La 
Empresa de Inglaterra quedó momentáneamente olvidada, pues, así como don 
Diego se esforzaba constantemente por mejorar la fortuna de su familia, su esposa 
estaba igualmente decidida a mejorar la suerte de la propia. Su campaña se inició 
una noche, durante la cena, cuando ella preguntó directamente:  

 
-¿Estáis casado, capitán Ortega?  
 
-Lo estuve -respondió él-, pero mi mujer murió. -Y no se dijo más. 
  
En la isla de La Española, la señora Ledesma tenía una prima de su 

edad, y ,ésta tenía a su vez una hija con el encantador nombre de Beatriz; por 
desgracia, el rostro de la joven no poseía el mismo encanto. Puesto que Santo 
Domingo, la capital de La Española, había sido saqueada en tiempos recientes por 
Drake, la vida social de la isla estaba interrumpida y la pobre Beatriz tenía menos 
oportunidades que nunca de pescar marido. Doña Leonora decidió hacer algo al 
respecto.  

 
La fragata del correo fue a toda velocidad a Santo Domingo y volvió 

para depositar en los muelles de Cartagena a una joven de veintidós años, 
sumamente descompuesta por lo movido del viaje. Su único deseo era meterse en 
cama, en la casa de su tía, para cebarse en su propia desdicha. Pero doña Leonora 
no estaba dispuesta a aceptar tal actitud, pues era importante que el capitán Ortega 
viera a Beatriz cuanto antes y con el mejor aspecto posible. Así pues, Leonora 
convocó a dos de sus hijas casadas en la alcoba donde Beatriz se proponía 
descansar. Mientras las tres Ledesma estudiaban el problema, la descompuesta 
muchacha escuchaba.  

 
-Lo primero es suministrarle unas sales -decidió Leonora.  
 
En tanto la madre agitaba un frasco bajo su nariz, las dos hijas 

revisaron el guardarropa de la recién llegada y expresaron su disgusto:  
 
-¿No tienes nada decente que ponerte?  
 
Como Beatriz estalló en lágrimas, Leonora la abofeteó:  
 
-Todo tu futuro está en juego, mujer. No todos los días se encuentra a 

un hombre corno el capitán Ortega.  
 
Entre las tres hicieron un milagro en bien de la afligida prima:  
 
Después de coger uno de los finos vestidos de Juana, llamaron a una 

costurera para que redujera la ,cintura. María, la segunda hija de los Ledesma, le 
dio un par de zapatos y un chal tornasolado para los hombros. Luego la metieron 
dentro del vestido y lo ciñeron hasta que la joven gritó: 



  
-¡No puedo respirar!  
 
-No hace falta que respires hasta que te lo hayamos presentado. 
  
Cuando la transformación quedó completada, la cabellera 

exquisitamente peinada y algunos cosméticos aplicados a la cara pálida, la 
muchacha quedó convertida en lo que había sido siempre sin saberlo: una 
encantadora joven española, si no deslumbrante por su belleza, sí adorable por su 
vulnerabilidad, su porte y sus labios trémulos, que susurraban: «No voy a vomitar, 
no voy a vomitar».   

 
Cuando doña Leonora y sus hijas la empujaron hasta el salón principal, 

donde esperaba el capitán Ortega, Beatriz era la más hermosa del grupo, Su cara 
pálida, perfectamente empolvada, le daba el aspecto de una princesa de cuento de 
hadas. No es de extrañar que Ortega se prendara inmediatamente de ella. Pero le 
costó bailar con Beatriz, pues otros se le adelantaron.  

  
El cortejo se desarrollaba a ritmo normal, orquestado por doña 

Leonora. Habría casado sin inconvenientes a su sobrina si en enero de 1588 no 
hubieran llegado noticias apremiantes:  

 
 
Almirante Ledesma, se os saluda. Se reanuda La Empresa de 

Inglaterra. Reunid todos los barcos grandes de que dispongáis, con 
tripulación y material para reparación, y presentaos inmediatamente en 
Lisboa. Allí formaréis parte de la flota que lleva provisiones a las tropas del 
duque de Parma, a quien transportaréis desde los Pa(ses Bajos, cruzando el 
Canal, para la invasión de Inglaterra.  

 
 
Para. marinos como Ledesma y Ortega, el mensaje traía a un tiempo 

júbilo e irritación: júbilo, pues teman otra oportunidad de combatir contra 
Hawkins y Drake; irritación, pues sus barcos no llevarían al ejército invasor, sino 
sólo la carga para los soldados españoles que ya esperaban en los Países Bajos.  

 
-Naturalmente -dijo Ledesma a modo de consuelo-, en cuanto hayamos 

entregado parte de las mercancías llevaremos el resto a través del Canal para 
depositarlo en Inglaterra. Aún veremos gran parte de la lucha.  

 
Pese a su desencanto por no formar parte de la flota de combate, dijo a 

su esposa:  
 
-Para un hombre de mi edad es una gran satisfacción volver a la 

cubierta de su barco. Para manejar el Mariposa hace falta una mano fuerte, y yo 
aún puedo hacerlo.  



  
Ella lo vio asombrosamente viejo para esas aventuras. También le 

disgustó mucho que el capitán Ortega se marchara, pues eso ponía fin a cualquier 
esperanza de casar inmediatamente a Beatriz. Pero no era la primera vez que 
sufría semejantes desilusiones, y con asombrosa frecuencia acababan 
resolviéndose para bien, cuando el tiempo se medía en años y no en días. 

  
Ella y Beatriz hallaron consuelo en el hecho de que sus hombres 

participaran en la aventura con un barco tan sólido como el Mariposa, pues se les 
había asegurado: «Este nos llevará y nos traerá de regreso». Hubo lacrimosas 
despedidas en tanto aquella curiosa colección de barcos distintos levaba anclas 
para salir al Caribe, disparando salvas de saludo al pasar por Boca Chica y costear 
las fortificaciones de Cartagena.  

 
Transcurrieron meses tensos. Puesto que todas las naves disponibles 

habían sido confiscadas por el rey Felipe para su vasta armada -la flota invasora 
más grande de cuantas se hubieran constituido-, no quedaba ninguna para llevar 
noticias a las posesiones españolas del Caribe. Los ciudadanos de Cartagena 
permanecían en la oscuridad, mientras la madre patria libraba grandes batallas en 
su intento de dominar todo el orbe conocido.   

 
Doña Leonora y sus hijas se reunían regularmente con su sacerdote, 

quien sólo predicaba un mensaje a los habitantes de la ciudad amurallada: «Puesto 
que nuestros hombres combaten para proteger la verdadera" religión de Dios, Él 
jamás permitirá que triunfen los herejes», Tales palabras consolaban a doña 
Leonora .  

 
Pero viendo que pasaban los meses y no llegaban nuevas, dio en 

razonar ante sus hijas:  
 
-Si las noticias fueran buenas, el rey habría enviado al menos, un barco 

pequeño para informarnos. Si no hay barco, si no hay noticias.. es el desastre.  
 
Gradualmente fueron tantos los que llegaron a esta conclusión que las 

exhortaciones del sacerdote ya no servían. Muchos susurraban: -¿Qué importa la 
victoria? ¿Volverán nuestros barcos? ¿Se habrán perdido nuestros hijos, nuestros 
esposos, en esos mares ventosos? y cundía el desánimo.  

 
Por fin, una mañana, un vigía gritó la noticia jubilosa: 
 
-¡Velas en el horizonte'!  
 
Y todos corrieron a las almenas para ver al recio Mariposa. que 

descendía desde el norte como si regresara de una rutinaria singladura hasta Cuba. 
Mientras navegaba paralelo a la ciudad, rumbo a Boca Chica y a la entrada de 
Cartagena, los espectadores juraban que podían identificar a tal o cual hombre, y 



circuló la voz de que el almirante Ledesma estaba entre los tripulantes; otros, en 
cambio, negaban que se pudiera reconocer a nadie desde tan lejos. 

  
Pasó una angustiosa hora y media antes de que el lento buque holandés 

efectuara el viraje en el sur y se ocultara tras las obras de fortificación en Boca 
Chica, para reaparecer en la bahía Interior, aparentemente en excelentes 
condiciones. 

 
-Tiene todos sus palos. No hay agujeros en los flancos. Y mientras el 

barco se hacía más grande al avanzar por la bahía, la gente fue reconociendo a un 
hombre y a otro, hasta que se oyó un grito triunfal:   

 
-¡Ledesma! ¡Ledesma!  
 
El pelo blanco del gobernador se avistaba ya claramente.  
 
Como la nave no hizo ninguna señal de triunfo, doña Leonora susurró: 
 
-Las cosas no marcharon bien.  
 
Cuando el Mariposa se acercó más todavía, vio algo que la hizo 

estremecer .. Don Diego, que volvía de la guerra con muchos de sus tripulantes, 
de puro agradecimiento a la Divina Providencia que lo había guiado en las 
terribles batallas del Canal, en los feroces enfrentamientos con Drake, su antiguo 
adversario, se hincó de rodillas en la cubierta tan pronto como el buque tocó el 
muelle y besó las tablas. Para su esposa era obvio que estaba sobrecogido por la 
emoción, pero también vio que se encontraba demasiado débil para levantarse sin 
ayuda del capitán Ortega. Y pensó: E1 viejo ha sufrido alguna derrota espantosa. 
En ese instante, el corazón le dolió de amor por él.  

 
Sin embargo, al verle recobrar el equilibrio contra el brazo de Ortega, 

notó que se erguía, según su vieja costumbre, y cuadraba los hombros como para 
enfrentarse con un enemigo más. Después desembarcó. Con un brazo en alto, 
acalló los vítores que sólo merecen los conquistadores victoriosos y se encaminó 
directamente hacia donde estaban los asistentes de gobierno, quienes se hablan 
encargado de proteger Cartagena en su ausencia. De pie ante ellos los saludó 
solemnemente inclinando la cabeza y anunció, con voz clara:  

 
-España ha sufrido una terrible derrota. Que doblen las campanas. 

Durante todo ese día, las campanas de Cartagena tocaron las notas lentas y 
pesadas de un duelo.  

 
Por la tarde, cuando las campanas aún doblaban, Ledesma tuvo el 

valor de reunir a los jerarcas de la ciudad y, en tono apagado, él y Ortega 
informaron sobre el enfrentamiento de los grandes y lentos barcos de la Armada 
con los navíos pequeños y más veloces de los ingleses.  



 
-Todo comenzó con una humillación monstruosa -dijo Ledesma.  
 
-No se nos permitió participar en el combate -confirmó Ortega-. 
  
Ni siquiera llevábamos armas. Cuando nos presentamos en España 

para ocupar nuestro puesto en la flota, se nos envió a la retaguardia.  
 
Estaba tan avergonzado que no se atrevía a revelar lo que ocurrió a 

continuación. Ledesma, en cambio, no tuvo reparos:   
 
-En las bodegas de nuestro barco, donde esperábamos cargar armas y 

municiones, ¿qué suponéis que llevábamos? Heno. Y donde habríamos podido 
embarcar grandes cañones y balas para ellos, .¿qué pusieron? Caballos.  

 
-Bajando la vista al suelo, añadió con suavidad-: Vosotros recordáis 

cómo partimos: enseñas, saludos, hombres dispuestos a morir por la gloria de 
Dios y del rey Felipe. Pues lo que se nos ordenó hacer fue alimentar a los 
caballos.  

 
-Pero ¿los entregasteis a las tropas? -preguntó un consejero.  
 
-No encontramos ningunas tropas -reveló Ortega-. Supuestamente 

estaban con Parma, un gran general, en algún lugar de los Países Bajos. Nunca 
apareció.   

 
-¿No invadisteis Inglaterra? -preguntaron varios al unísono. Ledesma, 

con la amargura que estaba creciendo en él desde hacía meses, confesó:  
 
-Ni siquiera nos acercamos a ella. Tampoco a sus barcos. 
  
-¿Y la gran batalla? ¿Nuestras tropas contra los ingleses? -preguntaron 

los hombres asombrados.  
 
Ledesma permitió que fuera su capitán quien explicara:  
-Zarpamos canal arriba en espléndida formación. Todos nuestros 

capitanes sabían ,exactamente lo que debían hacer .  
 
-¿,Y luego, en la batalla?  
  
-No hubo tal batalla. Los ingleses rehusaron atacarnos de frente como 

se esperaba. Los habríamos destrozado. Lo que hicieron fue picotearnos desde 
atrás, mandando botes incendiados entre nuestros barcos para romper nuestra 
formación. 

 



Los funcionarios, horrorizados por lo que escuchaban, miraron a 
Ledesma en busca de explicaciones. Este dijo:  

  
-Esa es la verdad. No hubo batalla. Navegamos por el Canal, luchando 

contra los mosquitos que zumbaban a nuestro alrededor, y no pudimos entablar 
contacto con nuestras tropas de tierra. Pasamos de largo. Pronto habíamos dejado 
Inglaterra tan atrás que sus naves dejaron de perseguimos. Escapamos.  

 
-Pero vuestro duelo con Drake, el que tanto ansiabais cuando 

partisteis...  
 
-No vimos a Drake. Tampoco a Hawkins. Pasaban entre nosotros 

como estrellas fugaces en la noche.  
 
-Estaban allí -replicó Ortega-. Nos dimos cuenta por el modo en que 

luchaban los ingleses. Pero no los vimos.  
 
-¿Y vuestra flota se salvó? -preguntó uno de los eminentes ciudadanos.  
 
-Perdimos unos pocos barcos, pero la mayoría escapó -contestó . 

Ledesma.  
-Nuestro almirante, aquí presente -continuó Ortega-, recibió honores 

por sus hazañas. El inició la invasión al mando de veintitrés naves de carga y sacó 
a veinte de ellas sanas y salvas, pese a las batallas, los ataques con fuego y los 
cañonazos que Drake y los otros dispararon contra nosotros. Cartagena debe estar 
orgullosa de su gobernador.  

 
-Pero ¿y los caballos? -preguntó un hombre que tenía fincas fuera de 

las murallas-. ¿Qué hicisteis con los caballos?  
 
Ledésma desvió la cara y se negó a responder, haciéndole una 

indicación al capitán con la mano izquierda.  
 
-Como no pudimos hallar a la caballería que debía recibidos, se nos 

ocurrió devolverlos a sus granjas de España; pero nos llegó una orden:, "En 
cuanto iniciemos nuestra larga navegación alrededor de Irlanda, todos los barcos 
deben aligerar la carga».  

 
-¿Y los caballos? 
 
-Los arrojamos por la borda. En medio del Canal.  
 
-¿Pudieron nadar hasta la costa? -inquirió el hacendado. 
  
-Nadie lo sabe -se vio obligado a reconocer Ledesma.  
 



A estas alturas, los presentes se revolvieron en las sillas, obviamente 
impacientes por escuchar más detalles acerca del combate. Uno preguntó:  _ 
 _  _  

-Pero si escapasteis canal, arriba y circunnavegasteis Escocia e Irlanda, 
la mayor parte de vuestros barcos debieron de volver a España. Así que la derrota 
no pudo ser tan grande como nos hacéis creer.  

 
Doña Leonora, que escuchaba atentamente esta narración, vio que su 

esposo encorvaba los hombros y palidecía.  
 
-Demasiado para un solo día, queridos amigos. Estamos de regreso, y 

confío en que llegarán otros seis barcos. Continuaremos con la conversación en 
otro momento.  

 
Sin más detalles; los dejó con Ortega, quien prosiguió con la triste 

historia, aunque tampoco él quería hablar del regreso de los barcos a España.  
 
Doña Leonora, al acompañar a su esposo al lecho, notó que estaba 

exhausto, no por el viaje, pues amaba a su viejo Mariposa. uno de los navíos más 
sólidos del océano, sino por la angustia de verse obligado a relatar las 
humillaciones y los desastres que habían asaltado a la pequeña flota de Cartagena. 
En cuanto ella vio su reacción a las primeras preguntas, comprendió que debía 
dejarlo dormir. Pero preguntó:  

 
-Tus otros barcos, ¿también llevaban caballos?  
 
El emitió. un gruñido lastimero.  
 
-Si salvaste a veinte de tus barcos en la batalla, ¿cuántos llevaste a 

España?  
 
Y su marido volvió la cara contra el muro, indicando que no deseaba 

hablar más. Una vez más, era el valiente guerrero, siempre el mismo a lo largo de 
los siglos, que llega a casa de la batalla, incapaz de explicar a su esposa lo 
ocurrido.  

 
Sin embargo, al día siguiente volvió a reunirse con los principales 

ciudadanos de Cartagena. Estaba mejor preparado y, con la ayuda de Ortega, pudo 
hablar francamente sobre las catástrofes en las que se había visto envuelto.  

 
-Nos guiaba un verdadero inútil, el duque de Medina-Sidonia, hombre 

que detestaba el mar hasta el punto de marearse al menor bamboleo. El mismo 
había advertido al rey: «Puesto que no sé combatir en barco, lo haré mal». Y así 
fue. Los ingleses lo burlaban a cada giro.  

 
-¿Era cobarde?  



 
-Un español nunca es cobarde, pero bien puede ser estúpido. 
  
-Llevasteis una gran flota a Inglaterra, ¿y jamás hubo batalla? -

insistían incrédulos los presentes.   
 
-A la antigua usanza -dijo Ledesma-, no la hubo, no. Grandes barcos 

atacándose entre sí, no. La cosa fue más bien como si una jauría de perros 
adiestrados azuzase a un toro hasta hacerlo tambalear.  

 
-¿Y no visteis a Drake ni a su barco?  
 
-No ... ví... a ... Drake -repitió Ledesma muy lentamente.  
 
-No obstante, sabíamos que estaba allí -,-aclaró Ortega, como ya había 

comentado el día anterior. Y al preguntar alguien la razón de tal sospecha, dijo-: 
Por los resultados.  

 
-Ahora decidnos, ¿qué pasó con la flota al costear Irlanda? Ledesma 

cuadró los hombros y se volvió hacia su capitán.  
 
-Ortega, ¿qué pasó con nuestra cordura en Irlanda? ¿Cómo hicimos los 

españoles para arrojarlo todo por la borda?  
 
Esta pregunta sería causa de desvelos para los historiadores navales 

durante el medio milenio siguiente, sin que nadie acertara a dar respuestas 
coherentes. Sin embargo, Ortega, uno de los pocos capitanes que habían salvado 
su barco del desastre, conocía ciertos datos básicos:  

 
-No teníamos mapas adecuados. Nuestras cartas no mostraban hasta 

dónde sobresalía Irlanda en el Atlántico. Nuestras naves viraron antes de tiempo 
hacia el sur y, arrastradas por potentes vendavales del oeste que les impedían 
cambiar la bordada, se estrellaron contra promontorios que no deberían haber 
estado allí. 

 
Enfocado el relato, Ledesma, siempre dispuesto a asumir su parte de 

culpa cuando las cosas marchaban mal, dijo serenamente:  
 
-Habríamos debido volver a los puertos españoles sanos y salvos, pues 

no había buques ingleses que nos acosaran. Pero perdimos a veintiséis de los 
navíos más grandes de la Armada ... toda una flota ... y ni un barco se hundió 
corno consecuencia de la acción enemiga. En las atroces tormentas del Atlántico 
Norte, las naves se deshicieron. Algunas chocaban entre sí en la oscuridad y se 
hundían. Pero casi todas corrían empujadas por los feroces vientos del inminente 
invierno y se estrellaban contra los horrendos promontorios del oeste de Irlanda. 



Así se ahogó la mitad de la tripulación, mientras la otra mitad iba aparar, desnuda, 
a las inhóspitas costas ...  

 
Moviendo la cabeza ante la magnitud del desastre al que su destreza de 

marino le había permitido escapar, indicó a Ortega que continuara. -Contadles lo 
que ocurrió cuando nuestros náufragos tenían la suerte de llegar a tierra.  

 
Y el capitán reveló una historia increíble:  
 
-Cuando zarpamos de España hacia aquí sólo teníamos rumores, pero 

interrogué a tres de los marinos que escaparon a los terrores de Irlanda, y ellos me 
contaron algo tan horrendo que circuló por toda la flota. Al parecer, cada vez que 
una tripulación española llegaba a la costa, ocurría una de estas tres cosas: unos 
eran desnudados por los salvajes campesinos irlandeses y, en su mayoría, 
asesinados en el acto; los que sobrevivían caían en manos de terratenientes 
irlandeses que, por ganar el favor de los ingleses, los mataban o los entregaban; y 
aquellos que se rindieron honorablemente a los funcionarios ingleses fueron 
ejecutados uno a uno, públicamente, a manera de lección.  

 
Más tarde, cuando esos rumores quedaron constatados, se determinó 

que seis mil de los mejores hijos de España habían llegado a las playas irlandesas 
tras hundirse sus barcos, y de éstos, sólo setecientos se salvaron de morir 
asesinados.  

 
Ledesma, mirando a sus conciudadanos, dijo:  
 
-Los bravos jóvenes que se embarcaron conmigo en esta ciudad ... tan 

valientes ... tan indestructibles ... Los arrastramos a un infierno que pocos 
hombres han conocido y los mantuvimos unidos ...  

 
-Sacudió el puño en el aire-. Los hicimos sobrevivir a todo lo que 

Drake pudo arrojar contra nosotros, y total, para perderlos a manos de asesinos 
ingleses en las costas de Irlanda: Oh, Dios mío, Dios mío... -Los presentes vieron 
que apretaba los puños, tensando los músculos del cuello-: Los ingleses 
asesinaron impunemente a nuestros hombres, sí. Pero serán vengados. Estoy 
seguro de que Drake volverá a estas aguas antes de que yo muera. Es preciso. Y 
cuando venga, si Dios me concede fuerzas, batallaré contra él una vez más, hasta 
llevarlo a la tumba.  

 
En adelante, Ledesma manifestaría un odio contra los ingleses tan 

sanguinario como el que Francis Drake había sentido siempre por los españoles 
que quemaron vivos a sus compañeros. Ninguno de los dos dejaría entibiar esa 
apasionada enemistad.  

 
La tragedia que el almirante Ledesma había vivido en su inútil 

aventura europea era tan dolorosa que, en un esfuerzo por olvidada, dedicó sus 



energías a ocupaciones más humanas. Día tras día caminaba por la ciudad, 
planeando proyectos que debía lIevar a la práctica. 

  
-Quiero terminadas murallas para que rodeen toda la ciudad. Ne-

cesitamos mejores pozos de agua ... y una fortificación para proteger Boca Chica.  
 
En cierta ocasión, mientras inspeccionaba un sector de la muralla, se 

detuvo bruscamente y se volvió hacia Ortega. 
 
-Te he estado observando con atención, Roque.  
 
-Era la primera vez, en el curso de todo un año, que tuteaba a su 

pariente y no lo llamaba capitán-. He podido ver que eres hombre de honor. Con 
un capiitán de menor valía no habríamos salvado al Mariposa.  

 
-Ortega le hizo un saludo militar-. Estoy envejeciendo, Roque. Este 

año cumpliré los sesenta y uno. Me siento muy viejo y no tengo un hijo varón que 
prolongue mi apellido. ¿Por qué no te conviertes en Roque Ledesma y vas 
pensando en ocupar mi lugar cuando yo me vaya?  

 
-Ortega volvió a saludarlo, mudo. Al gobernador se le ocurrió una 

idea-. Mira, tienes derecho a llamarte Ortega y Ledesma. Cámbialo por Roque 
Ledesma y Ledesma, que la gente imagine algún tipo de incesto.  

 
Su propio chiste le hizo reír, pero Ortega seguía sin decir palabra, de 

modo que el almirante dejó la sugerencia en el aire. 
 
Pronto supo que el capitán viudo estaba atendiendo asuntos muy 

serios, acicateado por doña Leonora, que había reanudado su decidida campaña en 
pos de un marido adecuado para la señorita Beatriz, su sobrina de La Española. 

  
.-Quiero que concedas al capitán Ortega una semana de descanso, 

Diego -dijo.  
 
En esos días de reposo, doña Leonora mantuvo a Beatriz 

permanentemente ante Ortega. Si bien al principio él se mostró todavía 
preocupado por la derrota de España, al tercer día comenzó a darse cuenta de que 
Beatriz era una mujer encantadora. Pero la muchacha, impedida por su propia 
timidez, era incapaz de exigir sus atenciones. Doña Leonora comprendió que a 
ella le correspondía intervenir.  

 
-Capitán Ortega -dijo, audaz-, sin duda habréis notado que Beatriz, 

está prendada de vos ... con vuestras actitudes viriles y todo eso .. , -El tosió, 
modesto--. Es una niña realmente encantadora. Mientras vosotros estabais en la 
guerra he tenido oportunidad de comprobar que sería una esposa estupenda. -Al 
ver que Ortega vacilaba, agregó:  



 
Los años pasan, Roque.  
 
Ante ese inusitado uso del nombre de pila, él recordó que el almirante 

había hecho lo mismo al sugerirle el cambio de apellido. De pronto vio los 
fragmentos dispersos de su vida: su madre empobrecida, la pérdida de su esposa, 
la derrota en Inglaterra, la incertidumbre en el Nuevo Mundo ... Y el remedio a 
todo eso era aquella magnífica unión con los Ledesma de Cartagena. Se casaría 
con la sobrina, adoptaría su nombre e ingresaría en la gran alianza que ellos 
estaban construyendo para sí mismos en esa rica y famosa ciudad. En voz baja, 
preguntó: -Doña Leonora, ¿tendría vuestro permiso para pedirle a vuestro esposo 
la mano de la señorita Beatriz?  

 
Ella reaccionó abriendo la boca y arqueando las cejas, como si la idea 

hubiera sido sólo de él y la cogiera por sorpresa.  
 
-Creo que él os escucharía. -,-y lo dejó, con la satisfacción de saber 

que había resuelto los problemas de otro entre sus muchos parientes.  
  
Pero cuando el vicerregente, ahora funcionario de alto rango, se enteró 

del pretendido cambio de nombre de Ortega, presentó varias objeciones.  
 
-¿Dónde está vuestra cordura, don Diego? La gente ya está 

murmurando: «Esta ciudad no es Cartagena, sino Cartaledesma». Si efectuáis ese 
cambio de nombre será como arrojarles el nepotismo a la cara.  

 
Don Diego prometió meditar sobre el riesgo; pero esa noche, mientras 

paseaba por los terraplenes, pensó: La meta más permanente que todo hombre 
puede alcanzar es el tejido de una red de influencia y estabilidad con los 
miembros de su propia familia. Mira a Drake, en las sombras, pues la fama es 
transitoria. Mira lo que pasó con Cortés; el favor de un reyes frágil junco para 
quien se apoya en él. Pero tener a tus yernos en puestos de poder, ver a tus nietos 
con buenos sueldos; eso es permanente. En eso puede uno confiar. ¿Qué dijo 
Drake aquella última noche? Se quejó de no tener hijos varones. Pues bien, yo 
tampoco los tengo, pero voy a conseguir uno, Roque Ledesma y Ledesma. Buen 
nombre. ¡y si a alguien no le gusta, puede irse al infierno!  

 
Así tuvo lugar el cambio de nombre.  
 
Los siete años posteriores al desastre de la Armada produjeron poco 

movimiento en el Caribe, principalmente porque Drake lo dejó en paz. Sin él 
como duelista, el sitio parecía menos importante. Las caravanas de mulas 
cruzaban el istmo desde Panamá a Nombre de Dios y cargaban sus tesoros en los 
barcos que la flotilla de Cartagena escoltaba hasta La Habana, donde se 
organizaban flotas cargadas de metales preciosos para el viaje a Sevilla. En esos 
años no se perdi6 un solo barco.  



 
Llegaron noticias de que Drake había tomado como segunda esposa a 

una heredera de buena familia, y además había sido electo miembro del 
Parlamento por Plymouth, donde discurseaba de vez en cuando sobre asuntos 
marítimos y militares. Instado a salir de su retiro para dirigir un ataque contra la 
costa noroccidental de España y Portugal, llevó a sus barcos al desastre y fue 
castigado con un retiro que todos supusieron definitivo. En el Caribe no se supo 
más de Drake a partir de entonces, y la gente empezó a suponer que tanto él como 
su compañero, Háwkins, ahora lIamado sir John, habían muerto.  

 
Pero de pronto, a fines de febrero de 1596, llegó la revivificante 

noticia que don Diego esperaba desde hacía tantos años. No la enviaba el rey 
Felipe desde El Escorial, sino uno de sus ministros desde Madrid:  

 
 
Nuestros espias de confianza nos informan que, el 25 de enero de este 

año. la infame hereje Isabel de Inglaterra encargó a sus dos caballeros. 
Drake y Hawkins, encabezar una flota de veintisiete barcos de guerra para 
atacar nuestras ciudades de las Indias Orientales. El rey Felipe está anciano 
y enfermo. Entregadle las cabezas de esos dos piratas antes de su muerte.  

 
Cualquier gobernador español habría experimentado un escalofrío al 

saber que Drake y Hawkins se disponían a atacarlo, no así don Diego, pues 
gozaba con la idea de que sus dos enemigos mortales llegarían a sus aguas 
predilectas al mismo tiempo.  

 
-Dios es bondadoso conmigo -dijo a sus familiares.  
 
Y todos ellos reunieron el equipo para frustrar ese último desafío de 

los lobos de mar ingleses.  
 
Después de desplegar mapas en las mesas, los Ledesma concertaron la 

estrategia, siempre guiados por don Diego, que tenía un sexto sentido para 
adivinar las instrucciones que daría la reina Isabel a sus almirantes y los pasos que 
éstos seguirían para cumplirlas. En sus planes, todos se referían a Drake siempre 
en primer lugar y luego a Hawkins, pues todas las flotas europeas coincidían en 
que el viejo tío aceptaba órdenes del sobrino, más joven y audaz. Don Diego, al 
proyectar sus tácticas, pensaba sólo en Drake, y así lo dijo al vicerregente:  

 
-Puesto que aquella otra vez lo derrotasteis en Nombre de Dios, volved 

allí y hacedlo de nuevo. 
 
El joven vaciló.  
 
-Dudo que Drake se tome la molestia de pasar por una ciudad tan 

pequeña.  



 
-Es Drake -le espetó don Diego-. Se sentirá atraído hacia allí tal como 

el tiburón lo es por el olor de un cuerpo herido. Busca venganza ..  
 
Convencido de que Drake intentaría nuevamente saquear Panamá, 

indicó a sus dos yernos que construyeran una docena de barricadas a lo largo del 
sendero selvático que los ingleses tratarían de utilizar, y que envenenaran todas 
las fuentes de agua. Luego miró hacia su nueva y más prometedora esperanza, 
Roque Ledesma, y con este buen marino estudió las cartas del Caribe y decidió: 

 
-No vendrá a La Española, que ya destruyó. ¿Adónde irá?  
 
Después de largas especulaciones, los dos llegaron a la conclusión de 

que Drake invadiría Puerto Rico, donde la rica capital de San Juan le ofrecería el 
tipo de tesoros que había conseguido la última vez en Santo Domingo.  

 
-Allí iremos tú y yo, Roque, para amargarle la vida. 
  
-Nunca tenéis en cuenta a Hawkins en vuestros cálculos, observó uno 

de sus sobrinos.  
 
-Hawkins es como yo, previsible -replicó don Diego-. Se combate 

contra él cuando y donde se lo encuentra. Pero con Drake es preciso adivinar 
continuamente sus maniobras, pues su cerebro es como un colibrí: sus alas no 
descansan nunca.  

 
Para terminar, asignó arbitrariamente sus misiones. A los hermanos 

Amador, leales asistentes de décadas, dijo:   
 
-Volved a Río Hacha. Es seguro que atacará allí en alguna de sus 

incursiones.  
 
Como los hermanos arguyeron, con razón, que Río Hacha era ahora un 

sitio desolado, sin nada que atrajera la avaricia de un pirata, replicó:  
 
-Sus recuerdos están allí, porque allí sufri6 su primera derrota. 

Volverá. 
 
Pero fue Roque quien expresó la principal objeción a ese modo de 

dispersar las fuerzas de los Ledesma:   
 
-Estáis dejando sin protección Cartagena.  
 
-No vendrá aquí -contestó don Diego---,-. Como ya conquistó una vez 

esta ciudad, no necesita repetirlo. Puerto Rico es un objetivo nuevo. Los otros son 
derrotas que debe vengar.  



 
-En ese caso, ¿no volverá a San Juan de Ulúa, la más grande de todas 

sus derrotas?  
 
Era una pregunta incisiva, que el viejo guerrero sopesó con cuidado. 
  
Por fin dio una respuesta propia de un hombre que está muy cansado:  
 
-Si va a Ulúa, y con Hawkins presente, habría motivos ... En fin, en ese 

caso a México le corresponderá luchar contra él. -Caviló un momento más-. 
Nuestra misión, proteger el Caribe, ya es demasiado exigente.  

 
Pasó la primavera y sólo llegaron noticias insustancial es sobre los 

movimientos de Drake. Pero a mediados de abril llegaron velozmente a Cartagena 
nuevas de índole muy distinta, provenientes de San Juan de Puerto Rico. Eran, 
ciertamente, muy sustanciosas:  

 
 
El 9 de abril llegó trabajosamente al puerto de esta ciudad el Begoña, 

gran galeón de Su Majestad y buque enseña de la flota tesorera. Perdido el 
mástil en una violenta tempestad, con trescientas almas a bordo y más de 
dos millones de pesos en oro y plata, no tenia ninguna posibilidad de 
reanudar el viaje hacia la patria, y ahora está a salvo en nuestro refugio: Su 
carga de metales preciosos ha sido debidamente escondida en tierra, donde 
se la retendrá hasta que conozcamos los planes de sir Francis Drake. 
Mientras tanto, las otras ciudades deberían enviar rápidamente a Puerto 
Rico todas las fuerzas de las que puedan prescindir, para proteger este gran 
tesoro; que el rey necesita tanto para sus empresas.  

 
 
Fueron momentos de ansiedad para don.Diego. Quería correr a Puerto 

Rico, para ayudar a defender el gran tesoro, y en el fondo le complacía haber 
previsto, meses antes, que Drake iría hacia allí. Pero no quería hacer movimiento 
alguno sin estar seguro de que la flota de Drake se hubiera hecho realmente a la 
mar. En la tercera semana de septiembre circuló como un rayo la noticia, entre las 
islas y el continente: -¡Drake se ha hecho a la mar!-. Poco después, sin embargo, 
llegó la desconcertante nueva de que Drake y Hawkins se habían detenido en 
Gran Canaria para llevar a cabo un improductivo sitio.  

 
-jAja! --exclamó don Diego, al saberlo-. Si viene desde las Canarias, 

se encamina hacia Puerto Rico.  
 
Y al día siguiente despachó a los diecinueve miembros de su familia 

hacia diversos puestos.   
 



Cuando don Diego se acerc6 a San Juan, a bordo del Mariposa y vio el 
puerto en donde sin duda se libraría el último duelo con aquellos dos intrépidos 
ingleses, pensó con sorna: ¡Buen Dios! Somos tres viejos. combatiendo como si 
fuéramos chiquillos! Ese verano, Drake había cumplido los cincuenta y dos. 
Hawkins tenía sesenta y tres, y él mismo, el más anciano, sesenta y siete. Pero aún 
somos los mejores de estos océanos, se dijo.  

 
Al entrar en el puerto, don Diego comprendi6 que los informes sobre 

el Begoña eran acertados. Tras perder el mástil en una feroz tormenta caribeña, no 
le sería posible continuar viaje hacia España. Los marinos a bordo del barco 
escolta gritaron:  

 
-Tenemos sus dos millones bien guardados en la fortaleza, allí dentro. 

Drake no podrá tocarlos.   
 
Cuando desembarcó le esperaban ciertas sorpresas. El comandante 

local le comunicó:  
 
-Hemos decidido que si combatimos con esos dos en mar abierto,  

estamos perdidos. Todas las naves se quedarán dentro del puerto.  
 
Por mucho que le desagradaran esas restricciones, se vio obligado a 

obedecer. Por eso, contra su propio criterio, llevó a un amarradero su sólido buque 
insignia: Pero cuando el último de su flota estuvo cómodamente amarrado, el 
comandante lo sobresaltó con otro anuncio.  

 
-Mañana cerraremos el puerto hundiendo los restos del Begoña en 

medio de la entrada y cuatro barcos menores a cada lado.  
 
Aunque tanto Ledesma como el capitán del gran galeón protestaron, 

así se hizo. 
  
Puesto que la pequeña flota de don Diego estaba ahora prisionera y no 

podía salir, ni Drake entrar, preguntó a las autoridades locales: .  
 
-¿Qué se espera que yo haga?   
 
-Ayudad a instalar nuevas baterías en la costa -le respondieron 

secamente.  
  
Por lo tanto, él y Roque retiraron todos los cañones de los buques 

inmovilizados y los instalaron en, sitios estratégicos, en las colinas que 
custodiaban las entradas al puerto. 

 
Como creían disponer de tres o cuatro semanas, trabajaron sin prisas 

en la preparación de sus defensas, Pero se equivocaban. Sin embargo, tuvieron 



dos golpes de extraordinaria buena suerte que les dieron ventaja. Cuando la flota 
inglesa llegó al Caribe, dos de sus barcos quedaron rezagados, y las fragatas 
españolas, siempre alertas, lograron capturar a uno de ellos. Así supieron que 
Drake y Hawkiris llegarían muy pronto a Puerto Rico. Con esa preciosa 
información, los barcos exploradores volaron a San Juan y anunciaron la noticia a 
gritos. De este modo, cuando las naves inglesas aparecieran, todos los cañones 
estarían listos para disparar. 

 
El otro acontecimiento era algo que los españoles a la sazón ig-

noraban: poco después de zarpar de Plymouth, en el mes de agosto, los dos 
almirantes ingleses cayeron en una violenta disputa. Hawkiris, el más anciano y 
prudente, quería cruzar el Atlántico a toda velocidad para atacar Puerto Rico antes 
de que pudiera fortalecer sus defensas. Drake, en cambio, insistió en librar una 
serie de infructuosas batallas en el trayecto, perdiendo así semanas enteras.  

 
Aun en esos momentos, en vísperas del combate y cuando cada 

segundo era valioso, Drake exigió otra inútil demora en las Islas Vírgenes, que 
estaban a menos de una jornada de Puerto Rico. Hawkins protestó con 
vehemencia y fracasó una vez más en su intento de persuadir a su impulsivo 
colega. Al comprender que esa última aventura en el Caribe estaba condenada al 
desastre por la intransigencia de Drake, se retiró a su camarote, acostó su cansado 
cuerpo de cara hacia la pared y murió. 

 
Después de sepultar a Hawkins en el mar sobre cuya gloriosa 

superficie había ganado renombre, Drake arribó tardíamente a San Juan, donde las 
fuertes defensas de tierra organizadas por los generales españoles lo rechazaron 
con facilidad. Ni siquiera se acercó al puerto de San Juan, tampoco llegó a saber 
dónde estaban ocultos los dos millones de pesos del Begoña, y mucho menos a 
apoderarse del tesoro.  

 
Enfurecido porque los españoles se negaban a luchar en mar abierto, 

trató de desembarcar con una pequeña fuerza, pero sólo consiguió perder muchos 
hombres. Debatiéndose como un animal herido, Drake se comportó exactamente 
como don Diego había previsto. En su furia cegadora, naveg6 bramando hacia el 
sur, a través del Caribe, para descargar su ira contra la indefensa ciudad de Río 
Hacha, donde no se apoderó de una sola pieza de oro, pero sí perdi6 diecinueve 
días en vano. Al final, en un ataque de rabia casi diabólica, lo incendi6 todo en 
venganza por los esclavos que le habían sido robados treinta años antes. Desde 
allí avanzó como una tempestad hacia Santa Marta, otra ciudad indefensa en la 
que no ha1l6 tesoro alguno y que también dej6 en ruinas. 

  
Ledesma, al enterarse de esa conducta irracional, se detuvo en 

Cartagena s6lo el tiempo suficiente para reunir en torno del Mariposa una 
pequeña flota, con la que estaba decidido a acosar a Drake hasta llevarlo a la 
muerte. La noche anterior a su partida, para el enfrentamiento en Nombre de Dios, 



camin6 por las fortificaciones con Leonora, aún bella, pese a la cabellera blanca, y 
le dijo:  

 
-En cierto modo, lo compadezco. Se debate como un toro herido, 

atacando a cualquier cosa que se mueva, sea o no parte de su designio. -Cuídate -
le advirtió su esposa-. El toro herido es siempre el más peligroso. 

  
Pero al acostarse él replicó:  
 
-Drake es siempre peligroso, herido o no, y ahora lo tenemos.  
 
Por la mañana, Ledesma levó anclas y condujo sus fuerzas familiares 

en la persecución final. Tal como había predicho, Drake no se molestó en atacar 
nuevamente Cartagena. Don Diego y Roque, con gran sensación de alivio, lo 
siguieron a respetuosa distancia. Se encaminaba una vez más hacia esa pequeña 
ciudad que tanto acicateaba su imaginación: Nombre de Dios. Allí no halló nada, 
salvo un grupo de casas podridas, casi todas abandonadas hacía ya tiempo; la 
estación terminal de las caravanas que traían los tesoros desde Panamá había sido 
trasladada apenas veintisiete kilómetros más al oeste, hasta un sitio más favorable, 
para anclar, llamado Porto Bello. Enfurecido al no hallar ningún tesoro en 
Nombre de Dios, incendió las ruinas. El vicerregente, que lo observaba todo con 
sus soldados desde lugar seguro, dijo:  

 
-No es nuestra ciudad lo que está quemando, sino la suya.  
 
Presa de una ira cada vez mayor, Drake navegó los pocos kilómetros  

que lo separaban de la desconocida Porto Bello. Como no encontró tesoros 
tampoco allí, la incendió, como si le hubiera hecho una afrenta personal al 
suplantar a Nombre de Dios. Luego, en un acto de pasmosa irresponsabilidad, 
envió a un pequeño grupo de soldados de infantería, fuertemente armados, por el 
horrible sendero que cruzaba la jungla, con la misión de saquear Panamá y 
destruirla. Eran sesenta hombres contra seis mil. Pero los soldados ingleses más 
sensatos, después de luchar inútilmente contra los pantanos, los mosquitos y las 
sucesivas barricadas construidas por los yernos de don Diego, donde los indios 
acechaban con flechas envenenadas, se rebelaron, gritando a sus oficiales:  

 
-No seguiremos tolerando esto». Y volvieron a las naves, con las 

manos vacías. Drake, descorazonado por esa ininterrumpida cadena de desastres,  
concibió la demencial idea de invadir las ricas ciudades que, supuestamente, se 
alzaban en las tierras altas de Nicaragua. Pero un español capturado en un 
pequeño navío costero le persuadió de que no existían esas ciudades doradas y las 
pequeñas poblaciones existentes no tenían un céntimo. Entonces abandonó la idea 
y volvió a Nombre de Dios, como atraído por el mismo desafío misterioso que lo 
llevara allí años antes. 

 



Desesperado por la presencia de los barcos de don Diego, que 
rondaban en el horizonte como buitres, deliberó consigo mismo, en busca de un 
acción grandiosa con la que humillar al rey Felipe: Me apoderaré de un gran 
tesoro, como en Valparaíso. Destruiré La Habana, como hice con Santo Domingo. 
Pero no hizo sino lanzar, con escasa convicción, algunos ataques contra la flota de 
don Diego, como una enorme ballena atormentada por una horda de molestos 
enemigos que no pudiera, alcanzar. 

  
Tal como Diego había previsto, terminaba sus días «a manotazos, pero 

sin lograr nada. Cuando las temibles fiebres de Nombre de Dios atacaron su nave, 
provocando la muerte de muchos marinos ingleses sin que hubieran tenido 
siquiera ocasión de asestar un golpe significativo contra el rey Felipe, maldijo su 
malhadado destino.  

 
Una noche, la fiebre -que rondaba siempre en esas fétidas zonas, 

matando con gran imparcialidad tanto a los españoles, dedicados a cruzar el istmo 
con sus tesoros, como a los ingleses, que trataban de arrebatárselos- se apoderó de 
Drake con furia maligna. Cuando miró a sus compañeros, inerme, éstos vieron 
terror en sus ojos.  

 
-¿Así ha de terminar todo? -preguntó, débilmente.  
 
Por la mañana había muerto.  
  
Sus hombres, para impedir que los acechantes españoles, en su odio, 

pudieran profanarlo, envolvieron el cadáver en una lona, le pusieron plomo en los 
hombros y en las piernas y lo arrojaron a las aguas del Caribe, que guardarían por 
siempre los ecos de su grandeza.  

 
 
 
 
 
Don Diego, que con tanta tenacidad había perseguido a Hawkins y a 

Drake hasta la muerte, no pudo disfrutar por mucho tiempo de su victoria. Cuando 
volvió a Cartagena para reunir a su dispersa familia, encontró en el amplio muelle 
una pequeña flotilla. Por un momento temió que algún contingente de las fuerzas 
de Drake se hubiera deslizado hasta allí, para atormentar una vez más a su ciudad 
amurallada. Pero al acercarse vio que los barcos eran españoles. Cuando llegó a 
su casa supo que esos hombres habían ido a mortificarlo, tal como él lo hiciera 
con Drake. Pero eran españoles, no ingleses.  

 
Constituían una delegación triunvira enviada por el rey Felipe para 

evaluar las numerosas acusaciones que se habían acumulado contra él, treinta y un 
cargos, que variaban entre el simple robo de los fondos reales, hasta la sospecha 
de herejía, pues alguien le había oído decir, después de una batalla: «Que Drake 



adore a Dios a su modo; yo lo adoro al mío». Uno de los cargos más reveladores 
contra él era que: «Había colocado a diecinueve miembros de su familia en 
puestos donde podían robar grandes sumas de dinero perteneciente al rey y había 
hecho que un tal Roque Ortega cambiara: su nombre por el de Roque Ledesma a 
fin de otorgar distinción adicional a su apellido». 

 
En los cuatro meses siguientes a la muerte de Drake, época que los 

Ledesma habrían debido pasar celebrando con todos los españoles del Caribe, el 
cabeza de familia permaneció sentado ante su escritorio, tratando de contestar a 
las acusaciones, algunas tan graves que, de ser probadas, podían valerle la 
sentencia de muerte, pero en su mayoría tan triviales que cualquier magistrado las 
habría desechado entre el desayuno y el almuerzo. Pero al fin hallaron a don 
Diego culpable de todos los cargos. Por lo tanto, el salvador de Cartagena fue 
cargado de cadenas, enviado a España para ser juzgado en una de las cortes del 
rey Felipe, que no eran famosas por declarar inocentes a los funcionarios de 
colonias. 

  
En su última noche en la costa, rogó a sus guardianes que le dejaran 

caminar una vez más por las fortificaciones, desde donde se veía el lago español 
que con tanto valor había defendido, pero ellos no lo permitieron, temiendo que 
los ciudadanos se precipitaran a la defensa del héroe y se lo arrebataran. Así pues, 
hubo de contentarse con permanecer sentado, con los grilletes puestos, en el noble 
salón donde se había entrevistado con los gobernantes de Nueva España, con los 
almirantes que regresaban victoriosos, con aquella maravillosa parlanchina que le 
había narrado «las heroicas hazañas de Drake en Chile y Perú» ... y, sí, con el 
mismísimo Drake, mientras luchaban por la ciudad.  

 
Cuando su esposa, tan leal a lo largo de las décadas, fue a sentarse a su 

lado y le deslizó paños fríos entre la piel y los grilletes para aliviar el dolor, ella 
dijo:  

 
-Tal vez sea Dios, que me recuerda: «Tú, Hawkins y Drake fuisteis 

hermanos de armas. Es hora de que vayas a reunirte con ellos»: Estoy listo.   
 
 
 
  
Don Diego tenía, no obstante, un consuelo: podía contemplar a su 

numerosa familia y saber que estaban bien seguros. Detentaban los cargos, el 
poder y el tesoro que les permitiría dominar Cartagena y el medio circundante 
mucho después de que él hubiera partido. Como hombre de honor, había 
cumplido sus deberes para con su Dios, su rey y su familia. Revestido de esa 
seguridad, no sentiría vergüenza en volver a España cargado de cadenas. 

  



Pero vivió un instante de intenso resentimiento cuando, para viajar a la 
patria, fue llevado a rastras a su propio barco, el Mariposa, y arrojado con sus 
cadenas a la bodega. 

 
-Yo combatí con este barco, lo capturé, lo guié contra el Jesus of 

Lubeck. y resistí en él a Drake, en la Armada -protestó, alzando las manos 
esposadas para cubrirse la cara y la degradación que sentía.  

  
Pero no llegó a España, pues cuando el Mariposa se acercaba al 

famoso paso de los Vientos, entre Cuba y La Española, se levantó una fuerte 
tormenta. Como el desastre parecía inminente, gritó desde la bodega:  

 
-Corred en busca del capitán. Decidle que yo sé cómo gobernar este 

barco en una tempestad.  
 
Pero tras unos agitados vaivenes, una voz respondió:  
 
-Dice que debéis permanecer encadenado por orden del rey.  
 
Así, don Diego quedó en la bodega, sintiendo que su bien amado! 

barco era conducido de un error fatal a otro, hasta que por fin se hundi6, en la 
agonía, hasta el fondo del Caribe.  

 
 
 
 
 
Viajero: cuando navegues por el Caribe, en un yate plateado, en uno 

dorado o en un crucero, detente al entrar en esas aguas para recordar que, en sus 
profundidades, descansan tres hombres de honor que ayudaron a forjar la historia 
de lo que se llamó el «lago español»: sir John Hawkins, organizador de la marina 
inglesa; sir Francis Drake, conquistador de todos los mares conocidos, y el 
almirante Ledesma, empecinado defensor de las prerrogativas reales y de los 
intereses de su fuerte familia.   

  
 

 



 
 
V 
 
GRANDES TORMENTAS EN PEQUEñA  
INGLATERRA 
 
 
 
Como la isla de Barbados, sitio de celestial belleza, ocupa una 

posici6n tan oriental en la cadena de islas que delimita el Caribe y tan meridional. 
respecto de las corrientes oceánicas que los barcos siguieron por naturaleza al 
partir desde Europa y África, Col6n no la descubri6 en ninguno de los viajes que 
hizo entre 1492 y 1502. Por eso permaneci6 ignota durante varias décadas. Hasta 
.allí llegaron unos pocos indios arawaks, buscando refugio de los terribles caribes 
que asolaban las otras islas; pero al parecer se extinguieron mucho antes de que 
llegara el hombre blanco. 

 
Sólo mucho más adelante, en 1625, aquel suelo despoblado pero 

sumamente rico fue tomado muy en cuenta por un comerciante inglés, y pasaron 
dos años más hasta que se inici6 una colonizaci6n ordenada. Como ese paraíso 
esper6 tanto tiempo al hombre blanco, muchos consideraron que lo mejor del 
Caribe había sido reservado para el final. Aunque estaba varios cientos de 
kil6metros hacia el este y no pertenecía a ese mar mágico, la opini6n general la 
tenía por una de las islas más hermosas entre todas cuantas formaban la 
hermandad del Caribe. 

 
Como los arawaks habían hecho anteriormente en Dominica, los 

pobladores ingleses rehuyeron el violento rompiente y las tempestades 
dominantes en el flanco de barlovento, la orilla atlántica, prefiriendo el costado 
occidental, más cálido y amable y orientado hacia los magníficos crepúsculos. 
Allí, en una pequeña bahía no muy protegida, se construyó un grupo de toscas 
casas que, con el correr del tiempo, merecerían el nombre de Bridgetown. Este 
pequeño núcleo urbano pronto cobraría fama como uno de los lugares más 
civilizados del Caribe, con su playa curva, caracterizada por palmeras 
cimbreantes, estrechas calles bor-deadas de casas blancas y bajas, al estilo 
holandés, una poblaci6n industrial, una pequeña iglesia, coronada por una cúpula 
diminuta, y, de fondo, unas onduladas colinas bajas, muy verdes después de 
llover. Aun en esos primeros años era ya una aldea ante la cual el coraz6n se 
ensanchaba con cálidas expectativas. En cuanto uno la avistaba desde el mar por 
primera vez pensaba: He aquí un lugar en donde una familia puede ser feliz. 

 
Al comenzar la década de 1630, un pequeño grupo de esforzados 

emigrantes ingleses trajinaba en los sembrados, detrás de la ciudad; tratando de 
conseguir cosechas que bastaran. para alimentados; pero también para despachar a 
Inglaterra algún sobrante a cambio de las mercancías que necesitaban: ropas, 



medicinas, libros y cosas semejantes. El cultivo de los tres productos codiciados 
por los comerciantes ingleses -algod6n, tabaco y añil para teñir- requería un 
esfuerzo tan brutal que los primeros colonos no tardaron en idear un plan que les 
permitía supervisar sus plantaciones con cierta tranquilidad mientras otros se 
ocu-paban del trabajo: importar a j6venes paupérrimos; con frecuencia del sudeste 
de Inglaterra o de Escocia, que trabajaran como siervos durante cinco años; 
transcurrido este tiempo, los mozos recibían una pequeña cantidad de dinero y el 
título de propiedad por dos hectáreas de tierra que cada uno podía elegir a 
voluntad. 

 
En el primer grupo de trabajadores contratados así apareci6 un joven 

mohíno, proveniente del norte de Inglaterra, cuyo nombre era John Tatum. Según 
la costumbre, su pasaje había corrido a cuenta del más rico de los plantadores de 
tabaco radicados en Barbados, Thomas Oldmixon. La relaci6n entre ambos nunca 
fue buena. Oldmixon era un hombre corpulento y efusivo, de voz atronadora y 
cara rubicunda, que tenía por hábito descargar palmadas en las espaldas de sus 
colegas, obsequiándolos con chistes que consideraba divertidos, pero cuya gracia 
los oyentes no solían captar;.con sus inferiores, y así consideraba a su sirviente 
Tatum, se mostraba desp6tico. 

 
Durante los cinco años de servicio que Tatum debi6 prestar -sin paga, 

en una habitaci6n húmeda, con comida miserable y sin la ropa de trabajo que 
otros amos proporcionaban a sus siervos-, Oldmixon se dedic6 vigorosamente a 
adquirir nuevas tierras. Eso significaba que Tatum tenía que talar árboles, 
desenterrar tocones y arar terreno virgen para plantar. Ese trabajo tan duro, sin 
retribuci6n visible, gener6 en él un amargo odio contra Oldmixon. Cierto inglés 
de Bridgetown, que trataba a sus sirvientes con más humanidad, predijo: “Antes 
de que Tatum termine su contrato, bien podría haber un asesinato en casa de 
Oldmixon”.        

 
Pero al año siguiente, concluido el periodo de servidumbre de Tatum y 

una vez que hubo elegido dos hectáreas al este de Bridgetown, ocurri6 uno de 
esos accidentes que suelen alterar la historia de una isla. Un barco inglés, que iba 
hacia Barbados con un nuevo grupo de trabajadores blancos, tropez6 con un navío 
portugués cuya tripulación se dedicaba a vender esclavos negros de isla en isla, 
igual que las mujeres de los hortelanos europeos vendían los productos del huerto 
de casa en casa. 

 
Los ingleses, siempre atentos a cualquier oportunidad de ganarse 

honradamente unos centavos, atacaron al negrero portugués, ganaron la batalla 
naval y se encontraron con un cargamento de esclavos a su disposici6n. El primer 
puerto accesible fue Bridgetown, Barbados, y allí desembarcaron no solo a los 
trabajadores destinados a la isla, sino tam-bién a ocho esclavos africanos. Se 
efectu6 una subasta en los peldaños de la iglesia, frente a la plaza central, y 
Thomas OIdmixon compró tres. John Tatum, su siervo. recientemente liberado, 
gast6 el primer dinero que había ganado en Barbados en adquirir uno. Estos dos 



hombres, astutos ambos, habían comprendido, a primera vista, que podían ganar 
una buena suma con los servicios de los potentes negros. 

Así se inici6 la esclavitud en esa isla exquisita. 
  
  
  
En esos años, Bridgetown se estaba convirtiendo en un sitio cada vez 

más delicioso para quien quisiera habitarla. Las blancas casas holandesas tenían 
ahora tejados rojos, subrepticiamente importados de España; se abrían calles 
nuevas, algunas con espaciosos jardines entre las casas; había bancos de caoba en 
la iglesia, y hasta una pequeña tienda, abierta por una viuda, que vendía 
mercancías “importadas”. de todas partes de Europa. La arquitectura holandesa y 
el contrabando tenían una fácil explicaci6n, y gozaban de la aprobación de los 
habitantes de Bridgetown: los pobladores se habían vuelto hacia los holandeses 
cuando los codiciosos comerciantes ingleses, hambrientos de cualquier chelín que 
pu-dieran exprimir a sus colonias, persuadieron al Parlamento para que obligara 
por ley a los colonos a comerciar sólo con empresas inglesas y a los precios que 
éstas desearan establecer. Esas mismas leyes mercantiles despertaban ya protestas 
en otras colonias, como las de Massachusetts y Virginia. El tráfico lucrativo con 
los proveedores de Francia, Holanda, Italia y España estaba prohibido, así como 
el intercambio entre las distintas colonias, de modo que un aspirante a mercader 
de Barbados no tenía permitido comerciar directamente con los fabricantes de 
Massachusetts, para gran disgusto de hombres establecidos, como OIdmixon, y de 
los que acababan de instalarse, como Tatum. Para agravar más las cosas, las 
firmas inglesas con frecuencia no entregaban las costosas mercancías, frustrando 
así a los colonos por partida doble. 

 
La soluci6n era simple. Los barcos mercantes holandeses, 

capitanea-dos por hombres muy audaces y de gran competencia comercial, 
pasa-ban por alto las leyes inglesas y navegaban por donde se les antojaba, y 
desarrollaron una gran habilidad para eludir las patrullas inglesas, con lo cual 
realizaban su contrabando a gran escala. Barbados sobrevivió por dos motivos: un 
gobierno inglés sensato, apoyado por capaces semipiratas holandeses. Cuando los 
pobladores de Bridgetown veían acercarse subrepticiamente al navío holandés 
Stadhouder bajo el experto mando del capitán Piet Brongersma, extraordinario 
contrabandista, sabían que era posible adquirir las mercancías necesarias y 
aplaudían su llegada. Hasta instalaban centinelas en todos los promontorios, para 
que le advirtieran en el caso de que alguna nave de guerra británica apareciera 
inesperadamente. Si eso ocurría, todos los tripulantes del barco de Brongersma se 
ponían en acci6n. Levaban anclas e izaban las velas, y; pocos minutos después, el 
veloz Stadhouder estaba a salvo, en alta mar, antes de que llegara la nave inglesa. 
. 

De esta manera, sin disparos ni violencia, sin hombres honrados en la 
cárcel ni rencores, proseguía la vida. Thomas Oldmixon. Compraba nuevas año 
tras año. A sus dos hectáreas, John Tatum llev6 a una robusta muchacha inglesa, 
que le dio una hija llamada Nell y dos hermosos varones: Isaac, muy sobrio, y 



WilI, un muchacho desenfrenado. Llegaban gobernadores desde Inglaterra, 
sagaces unos y pésimos otros, como en todas las colonias. Y la poblaci6n de 
esclavos iba aumentando, porque los que ya estaban en la isla se reproducían 
fácilmente y porque los contrabandistas holandeses continuaban llevando otros 
muchos de África. 

 
Dos detalles preocupaban a los hombres previsores de Barbados y de 

Inglaterra: con el gradual agotamiento de la tierra, cada año era más difícil 
cultivar los productos básicos, siendo el tabaco especialmente destructivo. En 
Londres, los comerciantes dependientes de Barbados notaron, con horror, que el 
tabaco de la isla se tornaba año tras año inferior a los de las colonias 
competidoras, como Virginia y Carolina; en cuanto al algod6n, el de Barbados no 
podía compararse con el de los campos de Georgia, más fácilmente cultivables. 
En 1645, cuando Old-mixon contó el poco dinero que sus representantes de 
Londres habían remitido por la venta de su tabaco y su algod6n, dijo a los otros 
plan-tadores: “Esto se viene abajo. Cada año es peor. Debemos hallar otra cosa 
que cultivar, si no queremos hundimos bajo las olas”. 

 
Todos estaban de acuerdo en que Barbados hallaría un nuevo cultivo 

para prolongar su prosperidad. Ese optimismo generalizado fue bien expresado 
por Oldmixon el día en que baj6 al puerto, para saludar a un nuevo colono 
procedente de Devon, la patria de Francis Drake. Mientras el recién llegado 
caminaba por las limpias calles de Bridgetown, el colono le iba señalando los 
rojos tejados holandeses y recitaba una letanía: “¿Habéis visto mejor isla que la 
nuestra? ¿Ciudad más bella? Aquí se siente la paz, la tranquilidad. Ya veréis las 
pequeñas iglesias que se alzan en nuestras travesías. Esto es Pequeña Inglaterra, 
amigo mío, y algunos la creemos mejor que la grande”. 

 
Esa frase qued6 en la memoria. Con el tiempo se convirti6 en la 

des-cripci6n de Barbados: «Pequeña Inglaterra, por siempre fiel a la patria». 
 
En 1636 hubo una mala época, cuando las autoridades aclararon un 

asunto que había estado causando preocupaci6n. Hasta entonces la naturaleza de 
la esclavitud no había sido claramente definida. Ni el esclavo ni el amo sabían con 
seguridad cuánto tiempo debía durar la servidum-bre. Unos cuantos ingleses, de 
coraz6n generoso, argumentaban que era sólo por un periodo limitado, y algunos 
hasta llegaban a proclamar que cualquier hijo de esclavos de la isla debía ser libre 
desde su nacimiento. 

 
Las autoridades pusieron rápido fin a esta herejía, promulgando una 

ley según la cual los esclavos; fueran indios aborígenes o africanos, debían servir 
de por. vida, al igual que sus vástagos.  S6lo unos pocos esclavos supieron que se 
había promulgado la nueva ley, en su mayoría sirvientes domésticos, de modo que 
no ocasionó una protesta generalizada. Pero quienes comprendieron la magnitud 
de la ley, se indignaron ante la perspectiva de que su servidumbre no tuviese fin. 

 



Poco a poco, esos escasos disidentes comenzaron a contagiar a muchos 
de los negros isleños. Hacia 1649 se había esparcido por toda la comunidad una 
vaga sensaci6n de desasosiego, sin que los amos blancos tuvieran noción del 
cambio. La composici6n racial de la isla se había alterado en los últimos años, 
pues en 1636, al aprobarse la ley, Barbados tenía pocos esclavos negros, en 
comparación con los siervos blancos, en una poblaci6n total de sólo sesenta mil 
almas. Pero hacia 1649 había en la isla treinta mil esclavos negros, casi el mismo 
número que de blancos, de modo que los esclavos creyeron tener posibilidades de 
triunfar. 

 
Entre ellos estaba un esclavo de Tatum, un sagaz yoruba llamado Naxi 

en su tierra natal y rebautizado Amílcar por su propietario. Tanto en África como 
en Barbados había demostrado poseer una notable aptitud para el liderazgo. Si 
hubiera sido un emigrante europeo blanco, radicado en una colonia como 
Massachusetts, habría desempeñado un papel importante en el desarrollo político 
de su colonia. En Barbados, puesto que era negro, no disponía de ninguna 
oportunidad para desarrollar su capacidad. Por eso, en su desesperación, comenz6 
a organizar secretamente una rebeli6n contra las privaciones raciales que padecía. 

 
Era un hombre alto y fuerte, de ojos centelleantes y voz autoritaria, tan 

persuasivo que pronto se ganó a diez o doce partidarios, y cada uno de éstos, a su 
vez, enrol6 a cuatro o cinco hombres más de confianza. Lleg6 la noche en que 
revel6 su plan. 

 
Obviamente, los cincuenta y tantos negros nunca se reunían todos 

juntos, pues desde los primeros tiempos de la esclavitud las leyes de la isla 
prohibían las reuniones de esclavos pertenecientes a distintas plantaciones; las 
autoridades de Barbados no querían conspiraciones de medianoche en su isla. El 
mensaje se transmitió en el inglés de los esclavos, puesto que sus seguidores 
provenían de diferentes partes de África y hablaban distintas lenguas: “Tres 
noches desde ahora, baja el sol, espera dos. horas, luego cada hombre mata a 
todos los blancos en tres casas cercanas. Luego, dominaremos toda la isla”. No 
era un plan muy minucioso, pero si los esclavos lograban inmovilizar a las 
principales familias blancas de Bridgetown tendrían una buena oportunidad de 
tomar la isla. Y gracias a la sutil destreza con la que Amílcar había organizado el 
intercambio de información y estrategias, tres noches antes de la rebelión no había 
blancos enterados del peligro. 

 
Tras haber fijado la fecha, Amílcar pasó la primera noche sin dormir, 

pues imaginaba infinidad de cosas que podían salir mal. Pero en la segunda 
noche, cansado por sus apresuradas reuniones con los principales líderes, se 
durmió con facilidad, seguro de que el plan resultaría. Y a la mañana siguiente se 
levantó preparado para ejecutar la masacre. 

  
 
  



En el lado oriental de Bridgetown, lejos del mar, se alzaba una 
pequeña cabaña ocupada por los dos hijos de John Tatum, el antiguo siervo de 
Thomas Oldmixon. El padre había muerto joven, tras haberse dejado la vida 
labrando los campos de Oldmixon, y después los propios. Pero dejó a su viuda la 
cabaña y cuatro hectáreas, las dos que habían recibido como pago por su 
servidumbre y otras dos que había adquirido con sus primeros ahorros, pues 
amaba la tierra y había enseñado a sus hijos a amarla también. La viuda murió 
poco después. Los muchachos, el cauto Isaac y el desenvuelto WiII, heredaron la 
pequeña finca. El primero tecla una esposa que le recordaba sin cesar: “Esta 
cabaña es demasiado pequeña para tres. Tu hermano debería buscar trabajo en 
otro sitio”. Pero WiIl no parecía tener intenci6n de marcharse. 

 
La plantaci6n era pequeña y no daba trabajo más que para tres 

esclavos, pero Isaac, con su desmedida ambici6n, no pensaba continuar siendo por 
mucho tiempo un pequeño propietario. “Pronto”, les decía a Clarissa, su esposa, y 
a su hermano, “el apellido Tatum tendrá cierta importancia en esta isla.”. Y les 
confi6 que el único camino a la posición social que tanto ansiaba era “más tierra 
cada año, más esclavos cada semestre; esta familia ahorrará, a fuerza de 
privaciones, hasta que se alcancen estos objetivos” 

 
WiIl, un muchacho indisciplinado, ya a sus catorce años tenía un 

carácter imprevisible y una sonrisa fácil y seductora que revelaba que podía 
transformarse en un bribón. Los dos Tatum diferían mucho en su aspecto físico. 
Isaac era muy bajo, defecto que trataba de disimular con posturas viriles, cuñas en 
los zapatos y una afectada resonancia en el hablar que hacía su voz más grave. 
Tenía el pelo pajizo y ojos huidizos, como si estuviera calculando siempre la 
mejor posibilidad. Para pasar cuanto antes por hombre adulto se había casado 
muy joven, tras hallar a una muchacha dos años mayor que él y doblemente 
ambiciosa. Como pareja, él y Clarissa eran formidables. 

 
Los dos hermanos, tan distintos en aspecto y carácter, trabajaban bien 

juntos, pues WiII ayudaba a su hermano de una manera eficaz:: trataba tan 
generosamente a los tres esclavos, que éstos desarrollaban el trabajo de seis. 
Cuando era preciso ejecutar rápidamente una tarea sucia, él se ponía a su lado y 
los, ayudaba, cosa que su austero hermano no habría hecho jamás. “Los caballeros 
tienen su lugar; los esclavos, el suyo”, pontificaba. “Es preciso mantener las 
distancias”. 

 
Los dos negros varones trabajaban la tierra; Naomi, la mujer, hacía de 

criada y ayudante doméstica de Clarissa. Naomi había crecido en las riberas del 
río Volta, en la Costa del Oro, disfrutando de una existencia despreocupada hasta 
ser capturada por negreros portugueses. Cuando se la arrojó a la costa de 
Barbados se rebel6 furiosamente. De su primer amo recibi6 un trato tan cruel que 
estuvo a punto de matarse, desesperada. La compraron entonces los Tatum, que la 
trataban con justicia. Naomi veía en Will un hermano y le daba lecciones caseras 
sobre c6mo debe comportarse un mozo; él, por su parte, le enseñaba el 



abecedario, lo cual pudo haber contribuido a la tragedia en que estaba a punto de 
sumergirse Barbados. 

 
Desde los primeros tiempos de la esclavitud, los gobernantes de la isla 

habían previsto que, si educaban a sus esclavos, tarde o temprano habría una 
insubordinaci6n.o algo peor, por eso se les prohibía el aprendizaje del alfabeto y 
recibir cualquier enseñanza sobre el cristianismo. Los negros nunca pisaban una 
iglesia. Naomi sabía todo eso y se deleitaba con las lecciones prohibidas de Will. 
No tard6 en darse cuenta de que éste era, como ella, un rebelde. Se sentía 
responsable por el muchacho y, a medida que éste se desarrollaba, ella se 
enorgullecía de su creciente virilidad y de su oposición a ceder en sus derechos. 

 
-Ese Will -comentaba a sus dos compañeros- vale por seis como su 

hermano.   
 
La noche anterior a la matanza de blancos, Naomi sinti6 

remordimientos, pues no resistía la idea de que aquel buen muchacho acabara con 
el cuello cortado. Por eso busc6 a Will y le susurró: 

 
-Mañana no vaya al campo. -Como él le preguntó por qué, ella añadi6-

: No se quede tampoco en casa-, Luego, algo confundida dijo-: Promesa de sangre 
que no dirá nada a nadie. 

 
Will Tatum era un joven inteligente. Al acostarse trató de desentrañar 

el verdadero significado del mensaje de Naomi. Cuando concibi6 claramente la 
desagradable perspectiva, despertó a su hermano y ambos dedujeron rápidamente 
lo que Naomi sabía y temía decir. Advirtieron inmediatamente a las familias 
blancas vecinas y salieron a toda prisa hacia las plantaciones circundantes. 

 
Cuando los dos hermanos Tatum llegaron a las afueras de Bridgetown 

para dar la alarma, Isaac se encamin6 primero hacia la plantación de Henry 
Saltonstall, un respetado terrateniente, aunque no de los más ricos, mientras Will 
se disponía a marchar hacia el norte para avisar a Thomas Oldmixon, hombre 
poderoso y dueño de una de las plantaciones más grandes. Pero al instante de 
separarse Isaac grit6: 

 
-¡Oye, Will! Ya iré yo a casa de Oldmixon. 
 
Sin detenerse cambiaron de direcciones, pues Isaac, calculando como 

siempre d6nde estaba la ventaja, creía poder mejorar su suerte, si era él quien 
salvaba la vida de aquel hombre. 

 
Cuando llegó a la propiedad de Oldmixon, en la parte norte de la isla, 

una mansi6n precedida por una larga arboleda, comenzó a gritar: -¡Señor! ¡Señor! 
 
Con agrado vio que se encendía en el acto una luz. 



 
-¿Quién es? -pregunt6 el viejo Oldmixon al abrir la puerta. Llevaba 

camisa de dormir y un gorro con borla. Cuando Isaac reveló su apellido, el 
iracundo amo gruñ6-: Conque eres el muchacho de John Tatum. Tu padre nunca 
me gustó. Escatimaba el trabajo que me debía. -Iba a despedir al visitante, pero 
aflor6 su innata bondad-: Me gusta c6mo te has hecho cargo de la finca desde la 
muerte de tu padre, Tatum. Sé que compras tierras cuando puedes. Así comencé 
yo. -y al notar el nerviosismo del joven-: ¿Por qué has venido galopando desde 
Brid-getown? ¿Hay peligro de incendio o qué? 

 
-Peor -susurr6 lsaac, tratando de aprovechar a fondo la oportunidad de 

hacerle un favor-: Será mejor que hablemos dentro-. Una vez seguro de contar con 
toda la atenci6n de Oldmixon, le dio la horrible noticia-: Hay un alzamiento de 
esclavos, señor. 

 
Oldmixon, pese a tener ya más de setenta años, aún era capaz de actuar 

con celeridad. Primero cogió sus dos pistolas. Luego grit6, balbuciente: 
 
-jPardiez, Tatum, ya deberíamos estar en marcha! -y caminó rumbo a 

la puerta en camisón. De pronto se detuvo para lanzar un grito-: ¡Rebecca, no irás 
a consentir que haga el ridículo! -:-Y a Tatum, como pidiendo disculpas-: No se 
puede andar por ahí en gorro de dormir . 

 
Mientras Isaac esperaba, el viejo, con la ayuda de su esposa, se puso 

los pantalones de montar, las botas de cuero con la ancha parte superior vuelta 
hacia abajo, la camiseta y el chaleco de brocado. Luego, su insignia de rango y 
honor: un sombrero de ala ancha, con el costado izquierdo sujeto hacia arriba por 
una vistosa pluma de pavo. Ya vestido de uniforme, corrió hacia su caballo, 
mont6 de un brinco y vol6 por la arboleda, volviéndose para gritar: 

 
-¡A la guerra, Tatum, a la guerra! 
 
WiIl Tatum recorri6 una distancia mucho más corta, hacia el este de 

Bridgetown, y llegó a la plantaci6n de Henry Saltonstall, un hombre delgado, 
erguido y lampiño, que tenía cuarenta y dos años. Aún vestía su ropa de trabajo, 
pues había estado leyendo a la luz de una vela. 

 
-¿Qué ocurre, joven? 
 
-Soy WiIl Tatum, de las lindes de la ciudad. 
 
-Ah, sí. ¿Y qué te trae por aquí tan tarde? 
 
-Será mejor que entremos, señor. -Cuando los dos entraron, Will dijo 

en voz baja-: Hay un levantamiento de esclavos, señor. 
 



Ante la mención de tan terribles palabras, que los blancos del Caribe 
temían más que a ninguna otra, Saltonstall se apoy6 contra una esquina del 
escritorio para no perder el equilibrio. Luego pregunt6: 

 
-¿C6mo lo sabes con tanta seguridad? 
 
Cuando Will se explicó, el alto caballero buscó su rev6lver, entreg6 

otros dos a WiIl y dijo, sin alzar la voz: 
 
-Debo informar a mi esposa. Espérame fuera. -A los pocos minutos 

estaba de regreso. Mientras montaba su caballo exclam6-: Debemos advertir a los 
plantadores del oeste. 

 
Y partieron para difundir la espantosa noticia. 
 
Como tantas veces ha ocurrido en la historia, la rebeli6n negra se vio 

frustrada gracias al aviso de un esclavo afectuoso. En este caso ahorcaron a 
dieciocho de los cabecillas, incluido Amílcar y el otro esclavo varón de los 
Tatum. Los relatos escritos en esos días y reimpresos después sólo dicen: 
“Amílcar, esclavo de los Tatum, y diecisiete de sus cómplices fueron ahorcados” 
Esos bravos hombres, algunos de los cuales habían detentado puestos de poder en 
Africa, murieron sin que se registrara. siquiera sus nombres; pero sus cuerpos 
quedaron meciéndose al viento, a manera de advertencia.       

 
Cuando se supo, por la excesiva cháchara de los jefes blancos 

encargados de organizar y supervisar los ahorcamientos, que había sido Naomi 
quien traicionó a los suyos, ningún esclavo sobreviviente pudo tolerar su 
presencia. Una noche, al regresar los hermanos Tatum del trabajo, vieron señales 
sospechosas en la pequeña cabaña de los esclavos. Cuando miraron en el interior 
encontraron a Naomi degollada. Las autoridades prefirieron no hacer preguntas. Y 
de este modo acabó en Barbados la primera insurrección de esclavos. Así quedó 
establecido que los esclavos eran bienes muebles, sin más derechos que los que la 
benevolencia de su amo quisiera darles. 

 
Como resultado de los ahorcamientos y el asesinato, los Tatum 

quedaron sin peones para sus sembrados y se evaporaron los sueños de Isaac, que 
deseaba seguir adquiriendo tierras hasta convertirse en un gran propietario. El 
hecho de que fuera él quien había alertado a la isla antes de que estallara la 
tragedia, no impresionó a sus adinerados vecinos, pues en Barbados sólo había 
tres clases de gente: los blancos que poseían grandes heredades, los blancos 
dueños de pequeñas fincas o de nada, y los esclavos negros. El primer grupo no 
hacía nada por ayudar a los miembros del segundo. 

 
Los hermanos Tatum, sin esclavos, tuvieron que hacer personalmente 

todo el trabajo de sus tierras. Era notable ver a Clarissa colaborar como si ella 
también fuera hombre. Sin quejarse nunca, mantenía la casa limpia ya sus dos 



hombres debidamente alimentados y vestidos; si la ocasión lo exigía, ofrecía su 
ayuda en las labores del tabaco y el algodón, pero no daba a su esposo pie a 
pensar que las cosas podrían seguir así. 

 
-¿Cuándo llegará otro barco? -preguntaba, día tras día-, Hemos 

ahorrado lo suficiente para comprar tres o cuatro buenos esclavos. Es preciso 
hacerlo.               

 
-Cuando llegue el barco -prometía su marido-, yo seré el primero en 

saludar al negrero.          
 
Y en las plegarias que la mujer repetía por la noche y por la mañana, 

se la oía susurrar: 
 
-Por favor, Dios mío, mándanos un barco. 
 
Pero en aquellos años, Inglaterra tenía problemas, raz6n por la cual, las 

naves rara vez zarpaban de Londres o Bristol con destino a Barbados, con lo cual 
no llegaban esclavos nuevos. 

 
Muchos rezaban pidiendo el regreso de los buenos tiempos, aquéllos 

en que cuanto los isleños necesitaban, desde agujas hasta medicamentos, llegaba a 
Barbados en esos barcos, que a cambio llevaban a Inglaterra fardos de algod6n, 
tabaco, añil y, en los últimos años, toneles de un nuevo cultivo experimental, el 
azúcar. Pero por muy leales que los isleños fueran con la patria madre, también 
estaban atentos a sus propios intereses comerciales. Puesto que no arribaban 
barcos ingleses, hasta los patriotas declarados como Thomas Oldmixon 
transgredían las leyes que prohibían comerciar con barcos de otras naciones. Y 
estaban más dispuestos que nunca a dar la bienvenida al conocido capitán 
Brongersma y su Stadhouder. 

 
-Hummm -había gruñido Oldmixon al enterarse de que debía esperar 

la llegada de barcos ingleses-. Si esperamos a esos remolones nos moriremos de 
hambre: -Y añadi6 pertinentemente-: Además, no conseguiremos los esclavos que 
necesitamos. En lo que a mí respecta, que Dios bendiga a los holandeses. 

 
En una seca mañana de principios de marzo de 1649, WiIl Tatum, que 

estaba levantado desde las cinco y observaba el mar, vio el difuso contorno de un 
barco cuya silueta le resultó conocida. Cuando hubo más luz y el barco estuvo 
más cerca de la costa, el muchacho dio un brinco, dej6 escapar un grito y corri6 
por las calles, anunciando: 

 
-¡Viene el Stadhouder! 
 
Y todos los mercaderes que deseaban reponer sus mercancías corrieron 

a la costa. 



 
Cuando WiIl lleg6 a su casa con la buena noticia, Clarissa dejó de 

preparar el desayuno, se limpi6 las manos en el delantal y levant6 la cara en una 
plegaria:         

 
-¡Por favor, Dios mío,. que ese barco traiga lo que necesitamos! 
 
Pero su esposo, siempre presto a congraciarse con Thomas Oldmixon, 

montó su caballo y galop6 hacia el norte .para informar al importante plantador de 
que había llegado un barco holandés, seguramente con un cargamento de 
esclavos. 

 
Encontr6 a Oldmixon ya levantado, supervisando a sus esclavos en el 

cultivo de la caña de azúcar, con el que estaba experimentando ese año. Tatum 
corri6 hacia él, deseando comunicarle la buena nueva, pero el viejo fue el primero 
en hablar: 

 
-Me alegro de verte, Isaac. Quería hablar contigo-. Y aunque Tatum 

trató de interrumpirle, el viejo prosiguió-: Si eres tan sagaz como creo, dejarás los 
cultivos que estás haciendo y pasarás al azúcar. Va a tener un gran futuro, te lo 
aseguro. 

 
Isaac, que no lo escuchaba debido a su ansiedad por darle la noticia, 

exclam6:          
 
-¡Señor! Mi hermano Will ha visto al Stadhouder en la bahía. Trae 

esclavos. 
 
En cuanto Oldmixon oyó aquello, su semblante cambi6,. pues los 

esclavos desempeñaban un importante papel en su vida. Había sido uno de los 
primeros plantadores en utilizarlos, y su reputaci6n de líder entre los isleños 
surgía de cierta soluci6n ingeniosa que había ideado para un molesto problema. 
Un clérigo informó sobre el caso en una carta enviada a su hermano, residente en 
Inglaterra: 

 
 
Como te informé en mi último misiva, he estado muy preocupado por 

un lamentable rumor que circula entre nuestros esclavos. Hartos de trabajar en 
nuestros campos y. convencidos de que no volverán a su patria, susurran entre si: 
“Si te suicidas. burlas a tu amo y tu espíritu regresa a África”. Y así es como 
nuestros esclavos se van matando, en detrimento de sus amos, que han pagado 
buen dinero por ellos y tienen derecho a sus servicios. Los plantadores me 
pidieron que trabajara con sus negros, explicándoles que esa creencia era falsa; 
pero no conseguí nada y los suicidios continuaron. Thomas Oldmixon, uno de los 
líderes de la isla. perdió un excelente ashanti, valorado en once libras, y decidió 
que aquella práctica debía cesar. Ideó un simple remedio. Fue a la tumba de su 



esclavo muerto, hizo desenterrar el cadáver y cortó la cabeza. Luego la llevó a 
los alojamientos de sus esclavos y la hizo colocar sobre un poste. 

 
“¡Ya veis!”, gritó a sus esclavos. “César no ha vuelto a África. 

¿Cómo iba a volver sin cabeza? Tampoco vosotros volveréis, así que acabad ya 
con esa tontería de mataros”. No hubo más suicidios y, de ese día en adelante, 
Oldmixon es reconocido como hombre de sentido común. 

 
 
Ahora, ante la buena noticia llevada por Tatum, OIdmixon exclamó:  
 
-¡Estupendo! Pero debemos llegar antes de que se inicie la subasta. Y 

con su pluma de pavo flotando en la brisa, azuzó a su caballo taloneándole los 
ijares, y los dos galoparon hacia Bridgetown. 

 
A medio camino, con los caballos ya al galope, Isaac consider6 que 

había llegado el momento de revelar los problemas que asediaban su vida. 
 
~Clarissa y yo perdimos a nuestros tres esclavos en el alzamiento. Pero 

hemos ahorrado todo lo posible y nos enfrentamos a un problema delicado, que no 
sabemos c6mo resolver. 

 
-¿Cuál es? -pregunt6 Oldmixon, girando en su silla. 
 
-:-No puedo decidirme entre dos opciones: gastarlo en nuevos esclavos 

o en nuevas tierras. 
 
Oldmixon tard6 tanto en responder que Tatum se preguntó si acaso no 

le habría escuchado. Pero el plantador lo sorprendió con una respuesta de notable 
sagacidad. 

 
-Creo, mi joven amigo, que te preparas para pedirme un préstamo. Y 

yo no concedo préstamos. Demasiadas complicaciones. Tendrás que decidir tú 
solo c6mo quieres invertir tus fondos, y me alegra saber que los tienes. Debes ser 
muy ahorrativo.   

 
-Es mi esposa quien administra el dinero -comentó Isaac para 

disimular su decepción-. Y es ahorrativa, os lo aseguro. 
 
-Excelente. Cuanto más sé de ti, Tatum, más me gustas. En realidad tu 

padre no era mala persona, s6Io algo perezoso. Bien, he aquí mi propuesta. Voy a 
dedicar al azúcar tres cuartas partes de mis tierras. Ahora bien, me sería muy útil 
que algunos de los otros plantarais también caña azucarera, porque de ese modo 
podríamos combinar nuestra producción y enviarla a Inglaterra como carga 
completa. 

 



-Pero el azúcar requiere esclavos. 
 
-Sí. Lo que quiero que hagas es comprar tanta tierra como te permitan 

tus fondos. Luego hipotécala para comprar más y cultiva azúcar. 
 
-¿C6mo voy a cultivar azúcar sin esclavos? 
 
-No se puede, y por eso voy a comprarte siete. Mantendremos los 

títulos de propiedad a mi nombre hasta que puedas pagarme con tu primera 
cosecha. Tú los alojas y los alimentas, y los haces trabajar en tus campos como si 
fueran tuyos.   

 
Isaac dej6 caer la cabeza, como para rezar, pues el ofrecimiento 

excedía sus más halagüeñas esperanzas. Al mirar de soslayo a Oldmixon, lo vio 
asentir con un guiño, como diciendo: “Eso es lo que prometí”.  Entonces dijo:       
. 

-¡No esperaba semejante ayuda! 
 
-Te equivocas; serás tú quien me ayude, si conseguimos imponer el 

azúcar en Barbados -le corrigió Oldmixon, Luego, mirando por encima del 
hombro de Tatum, agreg6, malhumorado-: Bueno, aquí viene Saltonstall con sus 
malditas bestias. 

 
Isaac se volvi6 para ver algo que nunca dejaba de sorprenderlo. 
 
Desde la plantaci6n de Henry Saltonstall venía un hombre alto y 

ceñudo, encaramado al lomo de un enorme camello, detrás del cual marchaban 
ordenadamente otros seis, todos cargados con los productos de las tierras de 
Saltonstall. Se encaminaban hacia el Stadhouder, que iba a transportar la carga a 
los mercados europeos. Era una caravana extraña, los niños lanzaban gritos de 
júbilo y corrían tras las bestias, tan adecuadas para las duras labores de las 
plantaciones.                    

 
Pero Oldmixon y Tatum tenían cosas más importantes de que 

ocuparse: la subasta de los cuarenta y siete esclavos que el capitán Piet 
Brongersma había traído desde África, enjaulados en la bodega. El holandés no 
había bajado a tierra para la venta, pero su primer timonel, un hombre capaz que 
hablaba inglés, se estaba preparando para iniciarla. Al ver que se acercaba 
Oldmixon le hizo una profunda reverencia y preguntó guiándose por la 
experiencia anterior: 

 
-¿Queréis comprar todo el lote, señor Oldmixon? 
 
Los plantadores menores, que tenían esperanza de adquirir algunos 

esclavos, dejaron escapar algunos gruñidos. Oldmixon respondió: 
 



-No, pero este amigo mío quiere siete, y yo, quince. Quedarán más que 
suficientes para los otros.  

 
Y señal6 a los presentes, que lo vitorearon. Oldmixon, impresionado 

por la astucia con que el joven Tatum eligió a sus siete esclavos, comentó: 
 
-Sabes mucho de esto, amigo. 
 
-Sé qué hombres y qué mujeres son capaces de trabajar -replicó Isaac. 
 
-Pues elige quince para mí. 
 
Isaac se pase6 entre los temerosos cautivos, tratando de seleccionar 

otros quince tan buenos como los siete que había escogido para sí .  
 
Luego llegó el momento deseado de ese luminoso día otoñal. El 

capitán Brongersma llegó a tierra en un bote de remos. Al desembarcar, se 
adelantó con ademán grave; su cabeza redonda y su cara cuadrada causaban una 
gran impresi6n. En silencio, avanz6 directamente hacia Thomas Oldmixon, a 
quien tenía por plantador de confianza. Sin embargo, no lo saludó según 
acostumbraba, sino que, acercándose a él, le susurr6 con fuerte acento holandés: 

 
-Reunid al resto de personalidades de la isla.  
 
Una vez reunidos, anunció, como si informara a cada uno de la muerte 

de un hermano:   
 
-En el trigésimo día de enero pasado, los hombres de Cromwell 

decapitaron a vuestro rey Carlos.  
 
-¡No, Dios santo, no puede ser! -grit6 Oldmixon, aferrando a 

Brongersma por la chaqueta. Los otros plantadores importantes, a quienes 
Oldmixon había llevado al cobertizo, afirmaron con él que ningún inglés leal, 
aunque fuera un cuervo como Oliverio Cromwell, se atrevería a atacar a su rey, y 
mucho menos a decapitarlo. 

 
-¿Qué prueba tenéis? -gritó un terrateniente.  
 
-Ninguna -se vio obligado a admitir Brongersma-. Ya estaba en el 

Canal cuando ... No pude comprar un periódico.  
  
-Si no estabais siquiera en tierra, ¿cómo podéis saber ... ? -acusó 

Oldmixon.  
 
-Un barco inglés me dio la noticia -replic6 el holandés. Otros 

comenzaron a acosarlo; pero él, pese a su falta de pruebas visibles, se ciñ6 al 
informe que había escuchado-: El 13 de enero, los hombres de Cromwell 
decapitaron a vuestro rey. Todo es un caos.  

 
Entonces Henry Saltonstall se uni6 al grupo, aunque no había sido 

invitado.  
  



-Estabais ocupado descargando vuestros camellos -dijo Oldmixon, 
como pidiendo disculpas.  

 
Y Saltonstall, hombre de aguda inteligencia, percibi6 en las caras de 

sus amigos que algo terrible había ocurrido. 
 
-¿Qué pasa? -preguntó--. ¿De nuevo la guerra contra los holandeses?  
 
-Esos días han pasado -respondió Brongersma-. Vuestro rey Carlos ha' 

sido decapitado.  
 
-Tenía que ser así. -respondió Saltonstall de inmediato.    
 
Los plantadores presentes en el cobertizo lo miraron con odio. La 

actitud de todos ellos presagiaba los días de hambre que devorarían Barbados. 
  

Los días siguientes fueron los mejores en la vida de Will Tatum, pues 
ahora que su hermano disponía de siete esclavos, él tenía tiempo para escapar de 
los campos y pasar largos ratos a bordo del Stadhouder, casi siempre en el 
camarote del capitán, pues a Brongersma gustaba conversar con él. Además, al 
holandés le resultaban útiles estas conversaciones como fuente de informaci6n 
sobre lo que acontecía en Barbados. El, por su parte, le explicaba cosas 
fascinantes:  

 
-Traemos la bodega llena de sal que recogimos tras una batalla en las 

salinas de Cumaná, en el continente español.  
 
-¿Qué es el continente español?  
 
-La costa de América Central y del Sur, donde el Caribe toca el 

continente.  
 
-¿Por qué tuvisteis que combatir por la sal?  
 
-Los españoles no quieren que la toquemos. Dicen que es de ellos.  
-¿Por qué la cogéis, pues?  
 
-Para salar nuestro arenque. ¿Sabeís lo que es el arenque para un 

holandés? Lo mismo que un chelín para un inglés.  
 
¿Lucháis con frecuencia contra los españoles?  

 
Brongersma reflexion6 un momento antes de responder a esa delicada 

pregunta:  
 
-Es hora de que lo sepas, Will. Nos ganamos la vida mediante tres 

actividades: cogiendo sal de Cumaná, trayendo contrabando a Barbados y a las 
otras islas inglesas y, sobre todo, persiguiendo a algún rico barco español para 
abordarlo y saqueado.  

 
-Eso significa que sois piratas, ¿eh?  
 



-No es palabra que nos guste. Podrías decir que somos piratas legales, 
filibusteros con documentos que nos dan derecho a atacar a los barcos españoles 
dondequiera que los hallemos.  

 
-Y ellos, ¿no se resisten? -pregunt6 WiII.  
 
-¡Que si se resisten! -<lija Brongersma, rompiendo a reír-. Mira la 

cicatriz que tengo en la muñeca. Me la hicieron en un hermoso barco español, 
cargado con plata del Potosí, que zarpó de La Habana hacia Sevilla. Era parte de 
una gran armada, protegida por cuatro naves de guerra. Pero lo desviamos, lo 
abordamos, y habríamos ganado una verdadera fortuna si no ...  

 
-¿Qué ocurri6? -WiII estaba sentado en el borde de su silla.  
 
-Una de las naves de guerra nos divis6 -dijo el holandés, sombrío, al 

recordar aquel triste día-. Vió lo que estábamos haciendo y acudió de inmediato. 
Tuvimos suerte de salvar el pellejo.  

 
-Y los. españoles, ¿son buenos combatientes?  
 
-No vayas a creerte ese cuento de que un inglés vale por tres 

españoles. Los hidalgos de Sevilla bien armados, con afilados aceros toledanos, 
pueden enfrentarse a cualquiera. ¡Venga, Franz! Muéstranos la cara -gritó al 
corpulento holandés que acababa de entrar en el camarote, con la mejilla derecha 
cruzada por una larga herida apenas cicatrizada.  Es nuestro mejor espadachín. No 
hay mejor -asegur6 el capitán-. Pero un español, con una espada toledana, lo 
habría matado si otro de nuestros hombres no hubiera disparado contra él.  

 
Cuando Will volvió a visitar el barco, Brongersma le dijo:  
 
-Me gustaría tener un hijo como tú.  
 
-¿Me llevaríais a navegar con vos? -pregunt6 el muchacho--. ¿A 

combatir contra los españoles?  
 
-Esa sí que es una pregunta difícil, joven. Como padre estaría de 

acuerdo con tu madre. Diría que debes quedarte en Amsterdam y estudiar. Pero 
como capitán del Stadhouder te querría a mi lado cuando lucháramos contra los 
españoles, pues no hay en este mundo nada más noble para un holandés que 
luchar contra esos canallas.  

 
-¿Por qué los llamáis así? _ 
  
El capitán se puso muy serio. Luego habl6, en el caluroso camarote, 

con una intensidad que Will nunca le había oído:  
 
-Mi abuelo, y también mi tatarabuelo, fueron ahorcados por los 

españoles que gobernaban los Países Bajos. Eso es algo que ningún hombre puede 
olvidar.  

-¿Por qué los ahorcaron?  
 
-Porque eran protestantes, seguidores de Lutero. Pero el duque de Alba 

.... y el duque de Parma ... eran enérgicos cat6licos. La pelea entre las dos 
religiones s6lo podía ser solucionada con la horca. -Con la vista clavada en el 



suelo, sigui6 en voz baja; Si navegaras conmigo, si fueras mi hijo, tendríamos que 
incendiar ocho o nueve barcos españoles para saciar mi cólera.  

 
En la última visita, Brongersma se mostr6 más sereno. 
 
-Ésta ha sido una estancia provechosa .. Compramos esclavos a los 

portugueses a nueve libras y los vendimos a treinta. Compramos seis camellos 
para el señor Saltonstall a once libras cada uno y los vendimos a treinta y tres. 
Volvemos a casa con una carga de sal pura y toneles de azúcar moreno, que nos 
darán una fortuna. -y añadió, golpeándose la mano izquierda con la pipa-: En días 
como éste, cuando el mar está sereno y el viaje a casa es rápido, y cuando existe 
la posibilidad de atrapar a un galeón cargado de oro o plata .... -Hizo una pausa, 
sin saber c6mo terminar la frase. Luego concluy6, en voz baja-: Uno podría 
navegar eternamente .... eternamente, hasta que llegara la oscuridad final.  

 
-Os gusta navegar en vuestro barco, ¿verdad?  
 
-Navegaré en el Stadhouder hasta que los gusanos se hayan comido 

totalmente su fondo y mi trasero esté listo para volver al polvo -respondi6 
Brongersma.  

  
-¿Por qué os enoja que alguien os llame pirata? -preguntó Hill ¿Acaso 

no lo sois? 
 
-Hay una diferencia -replicó Brongersma-. Yo soy un honorable 

capitán holandés que combate a los españoles. Me hará infeliz que me llames 
pirata.  

 
A la mañana siguiente, cuando WiII vio amanecer en el mar, el 

Stadhouder ya no estaba.  
 
En los once días siguientes, los hombres y las mujeres de Barbados no 

tuvieron noticias sobre el rey, sólo los rumores del capitán Brongersma. 
 
Por fin, lleg6 un barco mercante desde Bristol, trayendo la 

confirmaci6n impresa. El rey Carlos 1, bien amado de los monárquicos de la isla, 
había sido decapitado en Whitehall por un verdugo que ejecutaba a delincuentes 
comunes.   

 
La impresi6n fue profunda. En los días de tensi6n que siguieron, los 

isleños se dividieron en los dos bandos que lucharían por el derecho a gobernar. 
Tanto en Barbados como en Inglaterra, cada lado adopt6 un nombre para 
diferenciarse, los conservadores eligieron llamarse Caballeros, lo cual sugería que 
eran hombres de buena crianza, posici6n importante e incuestionable lealtad al 
rey, mientras que los liberales se hicieron llamar Cabezas Peladas, apelativo de 
esforzados hombres de clase media, dotados de criterio comercial, sentido común 
y preferencias  

por el gobierno parlamentario.  .  
Las dedvaciones de esos dos nombres eran interesantes. Los Caba-

lleros tomaban el suyo de los oficiales de caballería que, vistosamente vestidos y 
con llamativas pelucas, tan valerosamente luchaban en defensa de su rey. Lo de 
Cabeza Pelada provenía de los austeros cortes de pelo preferidos por la clase 
media, cuyas testas semejaban feas calabazas comparadas con los elaborados 
rizos de sus adversarios.  



 
Un personaje de la época, que conocía bien a los miembros de ambos 

grupos, los describió así: «Los Caballeros comprenden a la nobleza rural, al clero 
de la Iglesia Anglicana y a los campesinos rurales; los Cabezas Peladas suelen 
contarse entre la clase media, los mercaderes ricos y un asombroso número de 
arist6cratas, es decir, entre todos los que saben leer y escribir».  

 
El Caballero por antonomasia fue el deslumbrante príncipe Ruperto, 

sobrino del rey, probablemente el más grande entre los oficiales de caballería. 
Libr6 una batalla tras otra, ganando la mayoría. La quintaesencia del Cabeza 
Pelada fue el poeta ciego John Milton, austero en su persona, pero con una pluma 
que esparcía feroces diamantes, sobre todo en sus ensayos en prosa referidos a la 
política.  

 
En Barbados los Caballeros tenían al frente al robusto Thomas 

Oldmixon, quien anunci6:  
 
-Siempre he sido leal s6lo al rey y seguiré siéndolo. Si en verdad 

Carlos 1 ha muerto, mi rey es su hijo, Carlos 11, y combatiré para proteger su 
derecho a reinar.  

 
Hombres de similares tendencias comenzaron a arrimarse a Oldmixon 

y buscaron liderazgo en él.  
 
El mando de los Cabezas Peladas, menores en número pero igualmente 

entregados a su causa, recayó naturalmente en Henry Saltonstall, que aprobaba el 
destronamiento del rey, aunque no su asesinato, convencido de que un parlamento 
podía gobernar Inglaterra más eficazmente que la realeza.   

 
Esta divisi6n separó especialmente a los hermanos Tatum. A Isaac le 

atraía instintivamente la realeza y la aristocracia circundante. En el fondo, 
esperaba amasar fortuna mediante la expansi6n de sus tierras, sus esclavos y la 
consiguiente cantidad de azúcar producida. Entonces donaría grandes sumas a 
empresas en las que el rey estuviera interesado, de ese modo ganaría la atenci6n 
de Londres y quizás hasta un título nobiliario.  

 
El inquieto WiII, por su parte, no habría sabido qué hacer con un 

título, si alguien se lo hubiera ofrecido. En realidad, presentaba ciertas tendencias 
que preocupaban mucho a Isaac y a Clarissa. Era excesivamente familiar con los 
esclavos y a veces ridiculizaba las actitudes pomposas de Thomas Oldmixon. Por 
dos veces había estado ausente de la iglesia en domingo, pese a saber que la 
asistencia era legalmente obligatoria. Pero lo más inquietante era su costumbre de 
frecuentar el puerto para visitar al capitán Brongersma, quien apenas unos años 
antes había estado en guerra contra Inglaterra.  

 
Al intensificarse el debate político, Clarissa advirti6 a Isaac: 
  
-En tu hermano no se puede confiar. En cuanto te descuides anunciará 

que está de parte de Saltonstall.  
 
Demostr6 ser buena profetisa, pues pocas noches después, durante la 

cena, WiII tuvo el coraje de decir, aun conociendo las tendencias de su hermano y 
su cuñada. 

 



-Creo que Saltonstall y sus Cabezas Peladas tienen mucha raz6n. ¿Para 
qué necesita Inglaterra un rey?  

 
La pregunta fue formulada tan bruscamente que Isaac y Clarissa, 

pasmados, no pudieron responder.  
 
En tanto se expandía la agitaci6n en la isla, Isaac se preocupaba cada 

vez más por la posibilidad de que sus buenas relaciones con Oldmixon se vieran 
entorpecidas en el mismo comienzo, tal como explicó a su esposa.  

 
-Con la ejecución del rey, cualquier cosa es posible. Pero ella le 

aconsejó mantenerse firme.  
 
-No vayas a flaquear. Todo está en juego. -Al enterarse de que 

Oldmixon se había declarado en favor del rey, le dijo a Isaac, acompañándolo 
hasta su caballo para animado-: Este es el mejor momento para actuar. Ve a su 
casa y dile que estás de su parte.  

 
Isaac irrumpi6 en el salón de Oldmixon, exclamando grave que había 

cultivado.  
 
-Estoy a favor del nuevo rey.  
 
-Te damos la bienvenida a los Caballeros, Tatum -dijo el rico 

propietario, dándole una calurosa palmada. Luego dio un paso atrás para estudiar 
al hombre que apenas empezaba a conocer y gritó-: ¡Pardiez, Tatum! Me has 
hecho tres favores: detener la rebeli6n de los esclavos, plantar azúcar y, ahora, 
unirte a mí por el rey. Tengo la sensaci6n de que en adelante nos veremos con 
frecuencia.  

 
Pese a su entusiasmo, Oldmixon tuvo la prudencia de decir «pardiez:; 

y no «por Dios., porque en la isla usar el nombre de Dios en vano se castigaba 
severamente.. . . ".' Al volver a su casa, Isaac Tatum dijo a Clarissa:  

 
-He hecho lo que me dijiste. Ahora estamos juntos en esto.  
 
A WiII no le dijeron nada, pero esa noche el matrimonio mantuvo una 

seria conversaci6n, iniciada por la esposa.  
 
-Si tu hermano insiste con esas tendencias, prefiero que no viva con 

nosotros.   
 
-La mitad de la casa es de él, amor mío. Y la mitad de los campos.  
 
-¿No podemos comprárselos?  
 
-¿Con qué?  
 
.WiII es un revoltoso, ya lo has visto -dijo Clarissa tras un silencio-. Es 

un rebelde, y si esta isla se mantiene leal al nuevo rey, cosa que no dudo, él 
acabará expulsado de Barbados. Perderá las tierras ... -Amor mío, no hay modo de 
pedirle que se vaya ahora. Necesito que me ayude con los esclavos nuevos y el 
azúcar.  

 



-¡Isaac! -protestó ella, irritada-. No me hace feliz tenerlo cerca.  
 
Resp6ndeme a esto, ¿,por qué Naomi le revel6 lo de la conspiraci6n? 

¿Por qué no nos lo dijo a nosotros? ¿Qué había entre ellos?  
 
-Lo necesitamos -contestó Isaac, imponiendo su autoridad-. 

Necesitamos su parte de las tierras. Y necesitamos su parte del trabajo.  
 
-Como ella empezó a llorar, le prometió-: En cuanto todo esté listo, le 

pediremos que se vaya. Puede vivir con los Pennyfeathers.  
 
-Se refería a Nell, la hermana, que se había casado. con Timothy 

Pennyfeather, un tendero insignificante. La idea puso en funcionamiento la mente 
de Isaac-: En algo tienes raz6n, Clarissa, la parte de WiII debe ser nuestra, pues el 
secreto de la fortuna en esta isla es la posesión de tierras, y yo quiero acumular 
grandes extensiones.  

 
Y entonces, mientras concluía el año con la isla dividida en dos 

facciones casi en guerra y con desacuerdos familiares como los de los Tatum, 
ocurri6 algo que vino a demostrar la singular condición de Barbados. Al 
anunciarse en las diversas iglesias que un grupo de cazadores partiría hacia la isla 
de Todos los Santos, distante doscientos treinta kilómetros hacia el oeste, 
hombres de todos los credos se amontonaron en el barco que los llevaría allí. 
Thomas Oldmixon, jefe de los Caballeros y hombre de muy buena puntería, iba 
acompañado por diecinueve de sus seguidores; Henry Saltonstall, armado con dos 
buenas pistolas, conducía a los Cabezas Peladas. Isaac Tatum iba junto a 
Oldmixon; WiII, su hermano, con Saltonstall.  

 
Cuando el barco lleg6 a la vertiente occidental de la hermosa bahía de 

Todos los Santos, un pequeño bote lIev6 a los cazadores a la costa. Los jefes 
Oldmixon y Saltonstall compartían la embarcación; los hermanos Tatum hicieron 
juntos un viaje posterior. Cuando todo el grupo estuvo reunido, Oldmixon dio 
instrucciones con su potente voz:  

 
-Señores, Saltonstall, que es un buen tirador, llevará a su gente en esa 

dirección. Los demás, venid conmigo. Ya veremos si podemos acabar con esta 
lacra.  

 
¿Qué iban a cazar? Indios caribes, que se habían abierto en abanico 

desde la originaria ,Dominica hacia las islas, vecinas, Todos los Santos y San 
Vicente, donde habían demostrado ser peligrosísimos para todos los marinos 
ingleses o franceses que naufragaran en sus costas. Eran un enemigo implacable y 
rechazaban tan hostilmente cualquier ofrecimiento de compartir en paz sus tierras, 
que los colonos europeos se habían decidido por el exterminio como única 
soluci6n posible. Esa no era la primera partida de caza que iba tras ellos, pero sí la 
más numerosa. Los ingleses, armados de largos mosquetones, se pusieron en 
marcha, gritando para darse alientos. La lucha no era desigual. Mercaderes 
venales de Holanda, Francia e Inglaterra -piratas, en realidad, entre los cuales 
Brongersma, el del Stadhouder, era uno de los peores- habían proporcionado a los 
caribes armas fabricadas en las colonias americanas y municiones en abundancia. 
Por lo tanto, la partida de caza de Barbados y la supuesta presa estaban en pie de 
igualdad; los tiradores ingleses sabían que también servirían de blanco.  

 



Y así; sólo unos siglos después, los feroces caribes que habían lanzado 
tan salvajes gritos de guerra al aniquilar a los arawaks oían ahora esos mismos 
gritos dirigidos contra ellos.  

 
En la primera media hora, Thomas Oldmixon, con Isaac Tatum a su 

lado sirviéndole de escudero, mat6 a, dos caribes, esquivando las balas de los 
indios. El grupo de Saltonstall, que contaba con muchos Cabezas Peladas de 
buena puntería, también hizo lo suyo. La cacería continuó durante unas dos horas. 
Los cazadores de Darbados dejaban escapar gritos triunfales cada vez que 
derribaban a un aborigen y llevaban la cuenta, como si se tratara de cazar 
palomas, pues resultaba muy excitante descubrir una silueta parda escurriéndose 
entre los matorrales, dispararle y verla girar y retorcerse en la caída. Claro que a 
veces la silueta correspondía a una mujer o a un niño, pero los disparos 
continuaban. Durante toda la cacería, ni uno solo de los participantes expresó 
preocupación alguna por matar a los salvajes, hombres o mujeres; nadie tenía 
remordimientos.  

 
Al final de la tercera hora, cuando la luz empezaba a faltar, ambos 

grupos hicieron un último esfuerzo. Como atacaban desde diferentes direcciones, 
obligaron a los indios a agruparse en una posición defensiva, en el extremo más 
alejado de la bahía, que caracterizaba a la isla. Allí acosaron a los caribes con un 
mortífero fuego cruzado, hasta que acabaron con unos diecinueve entre hombres y 
mujeres, sin contar el puñado de niños. Esa noche volvieron momentáneamente al 
barco para una respetable celebraci6n, en la que Caballeros y Cabezas Peladas 
brindaron los unos por los otros con buena cerveza inglesa.  

  
Durante el segundo día, mientras el grupo rodeaba otro campamento 

caribe, un tirador indio que dominaba su mosquet6n americano disparó desde el 
árbol en que se escondía. Alcanz6 con una bala al joven WiIl Tatum, y lo habría 
matado de no ser porque el muchacho se movi6 en el último instante. La bala le 
atfaves6 el brazo izquierdo, pero sin tocar el hueso. Mientras Isaac vendaba la 
herida con un jirón arrancado a los faldones de una camisa, todos los miembros 
del grupo felicitaron a WilI, como si fuera el héroe de la expedici6n.  

 
En tan solidaria actitud, los barbadenses se alejaron de Todos los 

Santos, satisfechos de haber dado una buena lección a los malditos caribes.  
 
 
 
 
 
Cuando la partida de caza regres6 a Barbados se reanud6 la disputa 

casi olvidada. A veces, el debate entre los dos grupos se acaloraba y los hombres 
con algún sentido de la historia anticipaban que un día los insultos serían 
reemplazadas por actos violentos. Pero, en esos años críticos, Barbados 
presentaba una característica: ambos bandos, Caballeros y Cabezas Peladas, 
ponían sumo cuidado en evitar cualquier gesto hostil y el derramamiento de 
sangre que bien podría haber podido acompañar a diferencias tan básicas y 
emotivas. Cabía agradecer tanto sentido común a los dos jefes, Oldmixon y 
Saltonstall, pues ninguno de los dos alentaba a sus seguidores a iniciar acciones 
drásticas, ambos creían en los procedimientos legales y en la conveniencia de 
evitar disturbios y rebeliones.  

 



Aunque Oldmixon elevara la voz sobre la de SaltonStall, nunca lo 
hacía hasta el punto de incitar a los suyos. Saltonstall parecía tener sus creencias 
más arraigadas, pero no consideraba que la revuelta civil o el ataque al adversario, 
en su propiedad o en su persona, fueran un medio adecuado para defenderlas.  

 
En pocas palabras, y éste es el elogio más grande que puede hacerse a 

Barbados en ese punto crucial de ]a historia caribeña, los isleños se comportaban 
como caballeros ingleses bien educados, demostrando que merecían el envidiable 
título de «Pequeña Inglaterra».  

 
Esa misma cortesía imperaba en la casa de los Tatum, aunque era 

obvio que Clarissa deseaba desembarazarse de su indeseable cuñado y que para 
Isaac era una molestia, sobre todo cuando Thomas Oldmixon un día pregunt6:  

 
-¿Qué pasa con tu hermano WiII? ¿Está con nosotros o no? 
 
-Saltonstall lo ha contagiado. 
  
-Sepárate de él, Isaac. Nada bueno puede resultar de dos hermanos que 

disputan.  
 
-Él es dueño de la mitad de mis tierras. 
 
Oldmixon, que se complacía en sus decisiones inmediatas, gruñó: 
 
-Puede estar cerca el momento en que los hombres como tu hermano 

se vayan de esta isla ... para siempre; Isaac. Prepárate para ese día. 
 
Cuando Isaac cont6 a su esposa que Oldmixon coincidía con su 

opini6n sobre WiII, ella repuso:  
 
-Celebraremos juntos la Navidad y el Año Nuevo, para no estropear 

las fiestas. Pero después se irá, con tierras o sin ellas.  
 
Fueron celebraciones, tensas, pese a que Barbados estaba más hermosa 

que nunca. Las palmeras se inclinaban en el viento que soplaba con fuerza desde 
el este. El día de Navidad, los tres Tatum llevaron su comida a una colina, en las 
afueras de Bridgetown. AlIí, Isaac, en un arrebato de afecto fraterno al que pronto 
pondría fin, dijo:  

 
-Este, divino viento del este no nos falla nunca. Protege nuestra 

independencia, Will, y nuestra libertad. -Como Clarissa le pregunt6 por qué decía 
eso; él respondi6, con voz soñadora-: Entre todas las islas del Caribe, ¿por qué los 
españoles no conquistaron nunca ésta? ¿Por qué franceses, holandeses y otros se 
adueñaron de islas y más islas, pero no de Barbados? ¿Por qué parece que cuide 
de nosotros? 

 
-¿Te refieres al viento? -preguntó WiII; y su hermano le dio una 

palmada en el hombro.  
 
-De eso hablo, sí: El viento del este, el que dobla esos árboles, no nos 

ha fallado a lo largo de mil años. Todas las naciones que he mencionado quisieron 
conquistar Barbados. Sabían que era la mejor del Caribe, el mejor suelo, los 



mejores cultivos. Pero para conquistarnos habrían tenido que llegar con sus barcos 
desde el oeste, donde hay otras islas, y no podían hacer frente a este viento feroz.  

 
-Entonces, ¿cómo desembarcaron los ingleses? -preguntó Clarissa. 
  
-Porque llegaron en son de amistad. Tardaron tiempo en  entrar, y lo 

hicieron con tranquilidad, sin que nadie les disparara desde la costa. -E indicó a su 
esposa y a su hermano que observaran un buque mercante holandés que hacía dos 
días que intentaba entrar a puerto contra el viento exasperante-. Imaginad que 
fuera un barco de guerra con intenciones de hacernos daño. Lo tendríamos allí, 
casi inmóvil, atrapado en el viento, y nuestros cañones lo harían pedazos. -Los 
otros comprendieron que estaba en lo cierto. Isaac continuó--: Pero si queremos 
adueñarnos de Todos los Santos, cosa que quizá nos convenga hacer, dentro de 
poco, bastará con que carguemos nuestros barcos, los pongamos en la corriente y 
naveguemos impulsados por el viento furioso. Desembarcaremos en Todos los 
Santos cuarenta minutos después de que nos hayan divisado.  

 
Durante un rato continuaron examinando las virtudes de aquel viento , 

oriental, envueltos en una cálida camaradería familiar. WiII rompi6 el hechizo al 
preguntar:  

 
-¿Por qué hemos de invadir Todos los Santos? Allí sólo hay indios.  
 
-El momento de la prueba puede estar al llegar -respondi6 Isaac con 

aspereza-. No debemos arriesgamos a abandonar una isla sin custodia ... para que 
caiga bajo el dominio de los enemigos del rey.  

 
-¿Crees que podríamos capturarla? -preguntó WiIl, casi inocente.  
 
-Somos más poderosos de lo que crees -espetó su hermano- Estas islas 

podrían ser la salvaci6n de Inglaterra. -Se-levantó y, nervioso; se dio una vuelta 
por las inmediaciones. Al fin se detuvo junto a su hermano- Tal vez te interese 
saber que ciertos mensajeros secretos de Virginia y Carolina, dos de las colonias 
americanas más fuertes, se han deslizado hace poco hasta Barbados para 
asegurarnos que, si damos un golpe en nombre del rey, ellos nos apoyarán. 
También las Bahamas.  

 
WiIl, que había estado hablando de geografía y asuntos marítimos con 

el capitán Brongersma y sus piratas holandeses, se echó a reír ante las 
pretensiones de su hermano.  

 
-¿Sabes qué tamaño tienen las Bahamas, cuánta gente hay en Virginia? 

En tres semanas el Parlamento convocaría a una flota y ...  
 
-No hables como un traidor -interrumpi6 Clarissa.  
 
-Y tú no digas tonterías -replic6 WiII.  
 
Antes de volver a la tranquilizadora paz de la casa, de la cual Isaac 

s6lo poseía la mitad, Clarissa gritó:  
  
-Será mejor que nos dejes, WiIl. Hoy mismo. Vas camino de la horca.  
 



WiIl no podía entender que lo echaran de su casa. Se dirigi6 a ella en 
silencio, reuni6 sus pocas pertenencias y se march6 rumbo a la casa de su 
hermana, construida sobre la tienda que administraba su cuñado, Timothy 
Pennyfeather.  

 
 
 
 
 
En 1650, las tormentas políticas en Pequeña Inglaterra se convirtieron 

en huracanes. El primero de mayo, los hombres que gobernaban la isla más o 
menos de facto, como Thomas Oldmixon, declararon que toda la población era 
leal al rey Carlos II, pretendiente a la corona, que se hallaba en el protector exilio 
de Francia. Pero toda Inglaterra permanecía bajo el dominio del Parlamento 
Cabeza Pelada y casi todas las colonias norteamericanas obedecían a esa 
autoridad. En las islas británicas del Caribe, la mayoría estaba en contra de los 
monárquicos; pero allí, en la pequeña Barbados, se desafiaba a un poder 
abrumador para declarar fidelidad al nuevo rey hasta que el resto del mundo 
recobrara el juicio. Las Bahamas y ciertas colonias monárquicas del sur hicieron 
saber que también ellas simpatizaban con la postura de Barbados. Eso , hizo que 
la distribuci6n de apoyo fuera de diez para Barbados y diez mil para el 
Parlamento.  

 
Pero Oldmixon y sus optimistas Caballeros no vacilaban. En cuanto 

corri6 por la isla ]a noticia de que la decisi6n estaba tomada surgieron fuertes 
voces de apoyo desde todos los rincones. Los prudentes monárquicos comenzaron 
a acumular armas y municiones para el momento en que se presentara alguna flota 
enemiga y tratara de desembarcar para ocupar Bridgetown. Oldmixon, ayudado 
por su bien dispuesto Isaac Tatum, empez6 a adiestrar a las tropas. Se levantaron 
pequeñas fortificaciones y se organizaron guardias.  

 
Si aquello no desembocó en una guerra abierta fue, sobre todo, porque 

los Cabezas Peladas sensatos, como Saltonstall, dominaban su temperamento, 
convencidos de que los hombres de Cromwell no les fallarían. Pero cuatro días 
después de que OIdmixon decidiera consagrar Barbados a la defensa del rey; sus 
caballeros recibieron exultante apoyo.  

 
Lleg6 un barco con noticias que entusiasmaron a Oldmixon y sus 

partidarios: «El gobierno de Cromwell envía un nuevo gobernador. Se llama 
Willoughby y se dice que, en el fondo, es monárquico».  

 
Pero un marinero, un individuo agrio con el pelo cortado al estilo  

Cabeza Redonda, advirti6 disimuladamente a cuanto isleño encontr6:  
 
-Tened cuidado con lord Willoughby. Cambia de bando con tal 

prontitud que lo deja a uno mareado. ¿Caballero, Cabeza Pelada? ¿Quién sabe qué 
es hoy o qué será mañana?  

 
Tres días después, cuando Francis, quinto barón Willoughby de 

Parham, fue conducido a remo hasta la costa desde el barco recién llegado, el 
puerto estaba lleno de gente que deseaba presenciar su imperial arribo. Vieron en 
la proa de la embarcación a un hombre apuesto, que se mantenía muy erguido, 
con espada al cinto, banda cruzada en el pecho y un aire que decía: «Aquí vengo, 
a tomar el mando».  



 
En los precipitados días que siguieron, los isleños descubrieron que el 

noble señor había sido por tres veces Caballero fanático y Cabeza Pelada. En su 
última encarnaci6n había mandado tropas fieles al Parlamento; en la anterior 
había sido presidente de la Cámara de los Lores y vociferante partidario del rey. 
Finalmente, atrapado en sus contradicciones, había sido sentenciado a morir 
ahorcado en la Torre, pero huyó a Holanda, donde proclam6 a gritos que siempre 
había sido monárquico de coraz6n. Por increíble que pueda parecer, tras la 
decapitación de Carlos volvió a servir a Cromwell. Como tributo a su flexibilidad 
en los grandes asuntos de estado y a su integridad en las cuestiones cotidianas, 
tanto los Caballeros como los Cabezas Peladas le tenían simpatía y confiaban en 
él. Era un milagro de su tiempo, exactamente el tipo de pragmático sereno que 
Barbados necesitaba en esos momentos.  

 
En cuanto hubo establecido su residencia, lIam6 a Oldmixon y le hizo 

saber que él, lord Willoughby, tenía intenciones de continuar con el curso que el 
plantador había seguido. Así comenzó el ascenso de Isaac al poder.   

 
Muy pronto él y Clarissa adquirieron, de un plantador azucarero que 

había caído en desgracia por su ruidosa defensa del Parlamento, otros once 
esclavos a precio misérrimo. Pudo efectuar la operaci6n porque había conseguido 
que el hombre fuera enviado al exilio.  

 
Tras ese golpe de suerte, Isaac se apropi6, en rápida sucesi6n, de tres 

pequeñas plantaciones adyacentes a la suya, por el simple hecho de iniciar 
acciones que concluían con la deportación de los propietarios. Con esas partidas 
forzosas obtuvo más esclavos. Cierta noche en que los Tatum cenaban en la casa 
de Oldmixon, éste les dijo:  

 
-Estás bien encaminado, lsaac, pero debo hacerte una advertencia: 

toma medidas para consolidar tus propiedades. Podrías perder]as todas, si lord 
Willoughby se viera obligado a abandonar la isla y las circunstancias cambiaran. 
Bien sabes que eso puede ocurrir.  

 
-¿Cómo se hace para protegerse? -:-preguntó Isaac.  
 
-Consigue documentos para probar que las tierras son legalmente tuyas 

-contest6 el viejo Oldmixon.  
 
Los Tatum aceptaron el consejo y pasaron el verano de 1650 dedi-

cados a tales maniobras, que lord Wi1loughby se vio forzado a facilitarles los 
documentos que le exigían, según los cuales confirmaba a los Tatum como 
propietarios de las tierras que habían adquirido tan dudosamente. En octubre de 
ese año, las personalidades de Barbados --especialmente los Tatum- agradecieron 
la buena suerte de contar con lord Willoughby, que había organizado la isla 
conforme a los principios monárquicos y que otorgaba títulos de propiedad para 
aclarar qué tierras pertenecían a quién.  

 
De pronto, la paz de Barbados qued6 hecha trizas. Los hombres de 

Cromwell, cansados de la burla que permitía a esa pequeña isla pasar por alto las 
reglas que regían el resto de Gran Bretaña, dio 6rdenes a sir George Ayscue, uno 
de sus mejores almirantes: «Reunid una gran flota, id a Barbados y sometedla. Se 
os autoriza y se os ordena desembarcar tropas, tomar por sorpresa sus 
fortificaciones, someter a los isleños, derribar sus castillos y apoderaros de todas 



las embarcaciones que les pertenezcan, así como de cualquier otra nave que allí 
trafique ...  

 
Cuando estas órdenes draconianas se conocieron en Barbados, no hubo 

pánico, por extraño que parezca, pues los isleños estaban convencidos de que, aun 
solos y en tan escaso número, podían hacer frente a todas las fuerzas británicas y 
obligar al almirante Ayscue a retroceder hasta Inglaterra. Una semana después de 
llegar la noticia, lord Willoughby dijo a Oldmixon y a Tatum, durante una cena 
que les ofreci6 en su casa:  

 
-Sir George es un marino capaz y traerá su flota hasta el puerto, como 

corresponde. Pero ¿c6mo desembarcará las tropas? Y si le negamos el 
desembarco; ¿qué comerán sus hombres? ¿De d6nde sacarán agua? Recordad lo 
que os digo: aguardará aquí cuatro o cinco meses. Luego correrá a Virginia para 
tratar de imponer disciplina allí. ¡Resistir!, eso es todo lo que debemos hacer: 
resistir hasta que Inglaterra recobre el sentido común.  

 
Una vez refinada esta estrategia y calurosamente aprobada, brindaron 

por «el rey Carlos II, momentáneamente exiliado en Francia, pero que pronto 
asumirá el trono. Luego el milord dijo:  

 
-¡Cuánto desprecio ese nombre que tratan de imponernos! Gran 

Bretaña ... La cosa empez6 en tiempos de mi padre, cuando Jacobo Estuardo 
ascendi6 al trono conjunto. Le llamábamos «Primero y Sexto»:  

 
Jacobo I de Inglaterra, VI de Escocia. Pero por deferencia a Escocia, 

Gales e Irlanda, el nuevo nombre tuvo que ser Gran Bretaña. ¡Qué palabras más 
feas e informes! Nada significan. Somos ingleses y nuestra patria es Inglaterra. 
Me atrevo a proponer otro brindis: «Por Inglaterra, :, por que pronto recobre el 
tino» . .y mientras tanto, agradezcamos a Dios por Pequeña Inglaterra.   

 
Y todos repitieron el brindis levantando las copas.  
 
Cuando se reanudó la conversación, Willoughby preguntó a Isaac: -

¿Cómo está vuestro hermano? Oldrnixon me dijo que se ha convertido en un 
problema.  

 
-En efecto, milord -respondi6 Tatum-. Ha caído bajo el hechizo 

de.Saltonstall. Lo veo poco, pero me gustaría verlo aún menos.  
 
-Es preciso aclarar esas relaciones, Tatum. Tengamos en cuenta que 

este Ayscue no es tonto. Necesitaremos de toda nuestra inteligencia para 
contenerlo. Pero lo haremos.  

 
Y con esta grave decisi6n, concluyó el informe que había empezado 

antes de cenar. Helo aquí:  
 
Aseguro a Vuestras Señorías que vuestro sargento mayor se ha tomado 

muchos trabajos para adiestrar a vuestras tropas. Levantándose temprano y 
acostándose tarde, ha ideado el medio de proteger los intereses de Vuestras 
Majestades contra los intereses y las acusaciones que los plantadores de la isla 
han presentado.  

 



Algunos días después, un barco pequeño llegó a Bridgetown con 
buenas noticias. Con el deseo de inspirar sus fuerzas, WilIoughby indic6 a 
Oldmixon y a Tatum que reunieran a tantos plantadores caballeros como fuera 
posible. Cuando tuvo ante sí a los principales de la isla, les inform6:  

 
-El príncipe Rupert, sobrino del rey, el estratega que dirigi6 todas las 

batallas ganadas por los monárquicos, ha sido nombrado almirante de la flota. Es 
leal a nuestro nuevo rey, exiliado en Francia, y se encamina hacia aquí para 
salvarnos de Ayscue y de sus Cabezas Peladas.  

 
Esta información fue recibida con fuertes vítores, pues no había militar 

viviente en el mundo entero que disfrutara de tan excelsa reputación como el 
apuesto príncipe, a quien el destino sonreía. Su presencia en el Caribe podía 
representar grandes cambios. Al continuar la reunión, los Caballeros se iban 
convenciendo, con cada vaso de cerveza consumido, de que Rupert castigaría a 
Ayscue y pondría fin a la guerra inminente aun antes de que hubiera comenzado.  

 
-Todo acabará hacia las Navidades -predijo Oldmixon, en voz muy 

alta.  
 
Y mientras los otros hacían interpretaciones aún más extravagantes 

sobre lo que podía significar la llegada de Rupert, los animados caballeros se 
dispersaron.  

 
WilIoughby, al quedar a solas, musit6: Bien puedo morir en esta isla, 

pero jamás la entregaré. Ayscue tendrá que combatir si quiere desembarcar, 
ganarme palmo a palmo. ¡Oh, qué vergüenza sería que a mí me tocara perder esta 
isla celestial! ¡No seré yo, no!  

 
Su mente gir6 hacia el príncipe Rupert Lamentaba profundamente no 

tener un Caballero local en quien confiar, pues quería revelar las sospechas que lo 
acosaban. No podía analizar cuestiones delicadas con Thomas Oldmixon, que era 
demasiado engreído y vocinglero, y carecía de juicio. y con Isaac Tatum no le 
atraía en absoluto conversar de cuestiones serias: demasiado servil, demasiado 
codicioso. Movi6 la cabeza, pensando en estos dos calificativos: ¿Se puede decir 
algo peor de un amigo?  

 
Por lo tanto, se vio obligado a evaluar las pruebas inminentes sin 

consejo ajeno, y sus conclusiones resultaron lúgubres: El príncipe Rupert es 
hombre gallardo. Yo encabecé sus tropas en tierra dos veces, durante sus grandes 
cargas de caballería, y en una oportunidad serví con él en el mar. Era un 
verdadero hombre, tan hermoso como sus uniformes. Pero ... ¡Rupert como 
almirante! Dios mío, dudo que sepa distinguir la proa de la popa. A caballo es un 
genio. En un barco, a cargo de diez ó doce barcos más, un perfecto idiota. Esta 
noche estamos en un grave problema. Dioses de la guerra, orad por mí.  

 
Sus predicciones con respecto a la capacidad naval de Rupert 

resultaron acertadas. Tras una, inconsciente pérdida de tiempo, cuando el genio de 
la caballería decidi6 finalmente encaminarse al rescate, de Barbados, tropezó con 
pequeños problemas, tales como los que su navegante informaría más tarde:  

 
Cuando estábamos a unas cincuenta leguas al este de Barbados, en lo 

que me pareció una dirección perfecta, un vigía divisó un barco pequeño, que 
podía ser holandés y estar muy cargado, por lo tanto navegamos tras él. Pero 



resultó más veloz y no lo alcanzamos. Durante esa persecución, al barco del 
almirante Rupen se le abrió una filtración tan grande que nos costó mantenerlo a 
flote. Al terminar la persecución descubrimos que habíamos dejado atrás nuestro 
objetivo, pasando junto a Barbados en medio de la noche, sin verla. Viramos 
hacia atrás, pero no la encontramos, y las tropas que llevábamos para defender la 
isla no tuvieron empleo.  

 
Peor aún: Rupert, en busca de Barbados, llevó su escuadra de cabeza a 

la cola de un huracán caribeño proveniente de la Martinica. En las violentas 
sacudidas, sus barcos perdieron gran parte de las fuerzas que llevaban. Entre esos 
hombres se perdi6 Maurice, su hermano, que también era militar de tierra. Lleno 
de oprobio, el almirante volvió a Europa, dejando Barbados peor que al iniciar el 
viaje con idea de salvada.  

 
El almirante Ayscue fue notablemente más eficaz que el príncipe 

Rupert, pero, aun así, necesitó de todo un año -entre octubre de 1650 y octubre de 
1651- para organizar, reunir y adiestrar a su flota, de siete navíos y dos mil 
soldados, y cruzar el océano hasta Barbados. Mientras tanto, los isleños 
continuaron su existencia, ignorantes de que descansaban sobre un tonel de 
pólvora negra con una mecha muy larga, pero que ardía resueltamente hacia el 
punto de explosi6n. Lord Willoughby seguía organizando recepciones en su tosca 
mansión; donde los plantadores ricos, que vendían subrepticiamente sus cosechas 
de caña azucarera a los barcos de Holanda, se aseguraban mutuamente: «Ese 
idiota de Ayscue no llegará con sus barcos a nuestra bahía. Los Cabezas Peladas, 
como Saltonstall, soportaban Cada vez una mayor presi6n.   

 
Pero la aparente tranquilidad de los Caballeros no podía disimular la 

inquietud que también ellos sentían viendo que transcurrían los meses y no 
aparecían en el horizonte las naves de los Cabezas Peladas, en tanto que los 
partidarios del Parlamento se preguntaban con visible irritación: «¿Acaso esas 
naves no piensan llegar jamás? ... Mientras, ambos grupos asistían a los servicios 
dominicales de sus respectivas iglesias, tal como exigía la ley. Los miembros de 
la Iglesia Anglicana eran diez veces más numerosos que quienes se reunían en las 
dispersas capillas destinadas a los disidentes como los metodistas y los cuáqueros. 
Barbados seguía siendo una isla bella, una de las más bellas, pero ya no ofrecía 
serenidad.  

 
La tensión no afectaba al joven WiII Tatum, de dieciséis años, qué 

disfrutaba de su pequeño cuarto sobre la tienda de los Pennyfeather, en la calle 
mayor de Bridgetown. Su hermana era una persona bondadosa y toleraba sus 
peculiaridades como su cuñado, más estricto, nunca había podido hacerlo. A WiII, 
la vida cerca del puerto le ofrecía entusiasmo y libertad. Allí podía apreciar por 
primera vez el ordenado talante holandés de los edificios de Bridgetown; algunos 
de los cuales eran bloques de piedra muy dignos, coronados de tejados rojos, 
mientras que otros, como la tienda de los Pennyfeather, estaban constituídos de 
madera oscura. Pero era feliz porque en la acera de enfrente, en la pulcra tienda de 
James Bigsby, a la vez carnicería, panadería y bazar, vivía Betsy, la hija del 
tendero, que tenía catorce años. La sonrisa tranquila y las cuidadas trenzas de la 
muchacha aceleraban el coraz6n de muchos jóvenes. Era una niña sobria, 
reservada en público y de hablar suave con los amigos. Nunca coqueteaba 
descaradamente como otras niñas de la clase media de Barbados, y daba cierta, 
sensaci6n de, bienestar dondequiera que estuviese. No era tan alta como WiII y, 
según pensaba él, cada vez que podía detenerla en la calle para cruzar unas 
palabras, se complementaban perfectamente. Con frecuencia soñaba tenerla 



consigo en una casa de cuatro habitaciones sobre una tienda pequeña, tal como 
vivían Nell y Timothy en la suya.  

 
La naturaleza ofrece pocos espectáculos tan bellos y tranquilizadores 

para el espíritu humano, como la conducta de una niña bonita, de catorce años, 
apenas consciente de sus poderes, que desea atraer la admiraci6n de un muchacho 
de dieciséis. Danza suavemente por la calle de la aldea; se torna más atractiva de 
diez maneras distintas; hace más grave la voz y deja que sus ojos enloquezcan, 
enviando mensajes nuevos y asombrosas promesas, antes nunca soñadas. Ese año, 
los ciudadanos de Bridgetown observaban con divertida aprobación a la preciosa 
hija, del tendero, que practicaba con el joven Tatum sus primeras armas en el arte 
de la coquetería.  

 
WiII, incitado por esta experiencia, se sentía movido a reflexionar 

sobre tales asuntos por el hecho de que su hermana, ese otoño, estaba embarazada. 
Al muchacho le maravillaba que pudiera caminar y atender a los clientes con 
semejante carga.  

 
Cuanto más estudiaba a Nell, más apreciaba a Betsy. La imaginaba 

igualmente cargada con un hijo de él. Fue un periodo confuso e instructivo en su 
vida. Para aumentar su perplejidad, llegó a puerto el Stadhouder del capitán 
Brongersma. Cuando él cogi6 un bote de remos, para ser el primero en Saludar al 
intrépido mercader, descubrió que el capitán estaba mucho más serio.  

 
-Tuvimos una triste aventura después de nuestra última conversación, 

muchacho. Ví una rica presa española, la alcanzamos con facilidad, y la 
abordamos, como de costumbre. Mientras yo conducía a nuestros hombres, 
súbitamente sali6 de la nada una compañía de soldados bien armados, que habían 
permanecido ocultos hasta entonces.  

 
Y quiero mostrarte lo que ocurri6.  
 
L1ev6 a WiII a la cubierta y le enseñó unas manchas descoloridas por 

el sol. Eran restos de la sangre holandesa que habían derramado los soldados 
españoles, invirtiendo los papeles al abordar el Stadhouder, con mortíferos 
resultados.  

 
-Pudimos haber perdido nuestro barco :-continu6 Brongersma, tris-

temente, cuando regresaron al camarote. Pero ante esa amenaza nuestros hombres 
demostraron su valentía. A puñal; a espada, disparando sobre ellos ... los 
obligamos a volver a su barco. Ellos navegaron hacia Sevilla, nosotros, como 
pudimos, hacia Amsterdam. 

 
Esa conversaci6n impresion6 profundamente a WiII Tatum. En los 

días siguientes, las gentes de Bridgetown veían al muchacho detenerse de pronto, 
en medio de cualquier sendero, para trabarse en imaginario combate contra los 
españoles: «A puñal, a espada, disparando sobre ellos ... los rechazamos». En 
ningún momento se representó la derrota holandesa ni los muertos en la cubierta 
del Stadhouder, sólo podía pensar en la gloria. Pero tanto se obsesionó, con ese 
relato que, un día, decidió llevar a Betsy Bigsby al barco. El capitán Brongersma 
se prend6. 

 
-¡Qué linda señorita ... ! ¡Qué trenzas tan doradas ... ! ¡Ah, si tuviera 

una hija como tú!   



 
Pas6 casi una hora mostrándole los recuerdos que había acumulado en 

sus recorridos por diversos mares. Cuando ella le pregunt6 por los embargos 
impuestos, el capitán respondi6:   

 
-¿Ves a ese hombre, allí arriba? Está alerta a la llegada de las naves de 

guerra inglesas. Cuando ve una, grita: «¡Peligro al oeste! ... Y marchamos a toda 
prisa, pues este barco es más veloz que los ingleses.  

 
-Pero si estáis fuera de la ley -preguntó ella, con su vocecita 

inquisitiva-, ¿por qué os reciben tan bien los ingleses de estas costas?  
 
-¿A qué se dedica tu padre, jovencita? -preguntó él.  
 
-Vende de todo en la tienda de la calle mayor. 
  
El capitán se echó a reír.  
 
-¡Ah, sí! Pregúntale, pues, a tu padre por qué se alegra tanto cuando 

me ve llegar. 
 
-¿Creéis que no lo sé? -susurr6 ella, mirándolo encantada.  
 
Will también quería preguntarle sobre la lucha contra los españoles. 
  
El filibustero holandés, en respuestas agudas y breves, resumi6 lo que 

era la vida a bordo del Stadhouder:  
 
-Quince días de navegación al sol, trabajando sin cesar. Diez días de 

calma, hay que remar como demonios. Tres días en una tormenta, achicar y rezar. 
Luego divisamos un barco español, pero no logramos alcanzarlo. Por fin 
alcanzamos otro, pero está custodiado por soldados. Huimos de una patrulla 
inglesa. Finalmente, si Dios lo quiere, damos con un navío español sin protecci6n, 
cargado de plata, Entonces el largo viaje vale la pena. -Bajó la voz-. Pero sólo si 
uno tiene el valor de abordarlo cuando llega el momento.  

 
Betsy Bigsby, que escuchaba con atención, se estremeció al pensar en 

la sangre, pero por el rabillo del ojo vio que WiIl se inclinaba hacia delante, 
entusiasmado, con los ojos encendidos. Cuando abandonaban el barco, la niña 
dijo:   

 
-Creo, capitán, que habéis encontrado a otro marinero. y Brongersma 

rodeó a Will con un brazo.  
 
 
 
 
 
A mediados de 1651 se aceler6 el tiempo en Barbados. La aprensi6n 

por lo que podría ocurrir cuando llegara la flota de Ayscue indujo a los Caballeros 
que rodeaban a lord Willoughby a promulgar duras medidas, que él no habría 
propuesto por propia voluntad. Se apart6 de los cargos importantes a todos los 
Cabezas Peladas identificados, los Caballeros se organizaron en regimientos y se 
adiestraron en tácticas para rechazar a las fuerzas de tierra. En una medida que 



horrorizó a la isla, los líderes Cabezas Peladas fueron deportados a Inglaterra. 
Will Tatum interrumpió su discreto cortejo a Betsy Bigsby por el tiempo 
necesario para cabalgar hasta la plantaci6n de Henry Saltonstall, al este de la 
ciudad, y despedirse del honorable hombre, que debía abandonar la casa de piedra 
construída por su padre. Los dos se despidieron al borde de las lágrimas. 

 
-Cuida de la plantación -dijo Saltonstall, después de montar a caballo. 

Y se marchó hacia el puerto, hacia el exilio. . . Antes de que la nave hubiera 
levado anclas, Isaac Tatum se presentó con Clarissa para reclamar la propiedad de 
Saltonstall: Traía consigo un certificado de que «la propiedad antes conocida 
como Casa Sálton Stall, ocupada por el notorio traidor Henry, del mismo apellido, 
es entregada en dominio a Isaac Tatum, leal servidor del rey Carlos II y oficial del 
Regimiento de Sotavento, quien será su dueño a perpetuidad, así como sus 
herederos». Esa noche, los Tatum durmieron en su nueva casa, cada uno soñó con 
los interminables honores de años venideros, pues cuando las tierras de Saltonstall 
fueron añadidas a las ya adquiridas por él y Clarissa, el matrimonio poseería una 
de las tres o cuatro haciendas más grandes de Barbados, colmadas de caña 
azucarera.  

 
Pero cuando ciertos amigos Cabezas Peladas dieron a Will Tatum, que 

dormía en su cuartito sobre la tienda, la noticia de que su hermano se había 
apropiado de la casa y las tierras de Saltonstall, el muchacho pidió prestado un 
caballo para ir a la propiedad. Cuando llegó, aporreó la puerta hasta que apareció 
su hermano.  

 
-¿Qué has hecho, Isaac? -preguntó Will.  
 
-S6lo lo que la ley ordena. Henry Saltonstall es enemigo declarado del 

rey y ha sido deportado para siempre. Sus tierras fueron confiscadas y entregadas 
a mí, por ser un servidor leal.  

 
Will se indignó tanto por esa conducta arrogante que salt6 contra su 

hermano. Se habría producido un grave altercado de no aparecer Clarissa, en 
camisón, gritando:  

 
-¿Qué haces, Will?  
 
-Cuando los ánimos se serenaron, dio un sobrio consejo a su cuñado-: 

Te he estado observando, Will. Vas a tener problemas, problemas muy graves: 
Barbados será de los Caballeros, ahora y por siempre, y no habrá lugar para ti. 
¿Por qué no te vas, como Saltonstall y los otros? 

  
Will apretó los dientes.  
 
-Me habéis robado mis tierras, tal como robasteis a otros que no 

podían protegerse. Pero, por Dios lo juro, no permitiré que os quedéis con la tierra 
del señor Saltonstall. No lo voy a permitir.  

 
Mientras marchaba a grandes pasos hacia su caballo, oyó una amenaza 

de su cuñada:  
 
-Has usado el nombre de Dios en vano, Will. Tendrás que responder 

ante las autoridades de la Iglesia.  
 



En los días siguientes, mientras Will buscaba inútilmente algún modo 
de revertir la usurpaci6n de la propiedad, olvidó la amenaza de Clarissa, pues Nell 
estaba a punto de dar a luz. Fue él quien corri6 en busca de la partera y atendi6 la 
tienda hasta que el bebé naci6, y él quien estuvo junto al lecho cuando pusieron al 
crío en los brazos amorosos de su hermana.  

 
-Se llamará Ned. Si algo le pasa a Timothy, debes cuidar de él. Los 

dos se estrecharon la mano, y Will se inclin6 para apretar los diminutos dedos del 
pequeño; como para confirmar que su sobrino estaba bajo su responsabilidad.  

 
Esa noche, Will, sumido en un torbellino de dicha y tensión, vagó por 

las calles de Bridgetown, observando las bonitas casas, las prósperas tiendas y las 
tranquilizadoras naves inglesas, que llegaban a Barbados cargadas de mercancías 
y salían del puerto con las bodegas llenas de azúcar. Pese a la amenaza de una 
guerra naval, el comercio debía continuar. Hablando en voz alta consigo mismo, 
trat6 de aclarar los pensamientos que se le arremolinaban en la cabeza: No quiero 
ir al exilio, como el señor Saltonstall. Me gusta esta isla. y no quiero dejar a 
Betsy. Además, si llegan las naves prometidas, ciertos Caballeros van a recibir 
una buena lección.  

 
En ese momento estaba casi decidido, a caminar hasta el lado de 

barlovento, donde varios Cabezas Peladas formaban un regimiento para 
enfrentarse a los Caballeros, si estallaba la lucha. Pero record6 sus conversaciones 
con el filibustero holandés. ¡Ésa sí que era vida. En un barco como aquél, un 
hombre animoso podía tener aventuras. Luego se impuso el sentido común: 
Prometí a Nell que cuidaría de Ned y además, quiero cuidar de Betsy, si ella me 
acepta. Por fin se plante6 la pregunta principal, que atormentaba a tantos isleños 
en esos días: ¿qué hacer cuando llegasen los barcos de los Cabezas Peladas?  

 
El suspenso termin6 el 10 de octubre de 1651, cuando los siete barcos 

del almirante Ayscue, con dos mil combatientes a bordo, se acercaron a la bahía 
de Bridgetown y más allá, donde las tropas podían ser desembarcadas sin 
oposici6n. Estaba a punto de iniciarse la gran batalla entre los Caballeros de tierra 
y los Cabezas Peladas de a bordo.  

 
Aunque los gobernantes parlamentarios deseaban humillar a Barbados, 

para evitar que se extendiera la rebelde llaga de la simpatía monárquica, no 
enviaron para ese menester a un loco matasiete que desembarcara disparando 
contra todo cuanto tuviera a la vista. Con elogiable prudencia inglesa, escogieron 
a un hombre notable por su serenidad, veterano de negociaciones apacibles antes 
que de grandes despliegues militares. Desde el momento en que sir George 
Ayscue tuvo Barbados ante sus ojos, actu6 con un dominio ejemplar. En realidad, 
se mantuvo fuera de la costa durante la mayor parte de octubre, todo noviembre y 
gran parte de Diciembre, con la esperanza de saldar las diferencias por la vía 
pacífica. Agotada su paciencia por el empecinado desafío de WilIoughby, acabó 
por desembarcar con sus dos mil hombres. Se produjeron algunos combates, en 
los que no se perdieron muchas vidas. El pobre 'Timothy Pennyfeather, siempre 
torpe, figuró entre las pocas bajas. 

 
Thomas Oldmixon actu6 con gallardía entre los Caballeros, lo mismo 

hizo Isaac Tatum, pero sólo con el coraje suficiente para que se lo viera en el 
combate, nunca tan cerca de los Cabezas Peladas que pudieran herirlo. Will 
Tatum, por su parte, dio heroicos pasos para establecer contacto con las fuerzas 
invasoras y combatir junto a ellas. Hizo sentir su presencia hasta tal punto que, al 



volver los Cabezas Peladas a sus naves, en busca de provisiones y seguridad, lo 
llevaron consigo como guía. En ese papel, él les inform6 de la confiscación de la 
plantación de Saltonstall. "Pronto solucionaremos eso», prometieron los hombres 
de Ayscue. 

 
Sin embargo, aquella caballeresca guerra no se reanud6, pues tanto 

WilIoughby como Ayscue comprendieron que si bien cada bando podía infligir 
graves daños al otro, ninguno lograría una victoria militar indiscutible. Por lo 
tanto, en la segunda semana de enero de 1652, las dos partes se encontraron en 
una serie de históricas sesiones, que se llevaron a cabo en la Taberna de la Sirena, 
en la ciudad portuaria de Oistins donde idearon uno de los documentos más justos 
y sensatos que, jamás pusieron fin a una guerra. En términos graves y 
conciliatorios, el gobernador y el almirante establecieron los principios por los 
que se gobernaría, de ahí en adelante Pequeña Inglaterra, isla demasiado bella 
para ser destruida. Y algunos de esos términos resonarían largamente en la 
historia británica:  

 
ARTICULO 1: Se permitirá la libertad de conciencia a todos ...  
ARTíCULO IV: Ningún hombre será encarcelado ni privado de sus 

posesiones sin los debidos procedimientos, según las leyes vigentes de Inglaterra  
ARTICULO IX: El pueblo de esta isla podrá comerciar en libertad con 

Inglaterra y con cualquier Naci6n que esté en tratos comerciales y de amistad con 
Inglaterra...  

ARTíCULO XI: Toda persona está en libertad de trasladarse, junto 
con sus propiedades, cuándo y d6nde quiera ...  

ARTíCULO XII: Todos los integrantes de ambos bandos quedarán en 
libertad y libres de cargos, y todos los caballos, el ganado, los siervos, los negros 
y otros bienes serán devueltos a sus legítimos propietarios ...  

ARTíCULO XV: Los tres pequeños navíos varados ahora ante 
Bridgetown seguirán en posesi6n de sus respectivos propietarios, con libertad de 
navegar a cualquier puerto, cargados ...  

ARTíCULO XVII: Las personas de esta isla cuyas propiedades hayan 
sido secuestradas o confiscadas, las recuperarán ...  

ARTICULO IX: El gobierno de esta isla lo formarán un gobernador, 
un concejo y una asamblea, según la antigua y habitual costumbre ...  

 
El artículo XX contenía una previsión desacostumbrada. Puesto que 

los problemas de la isla, en su mayor parte, habían sido causados por «el lenguaje 
descuidado, vil y descortés», se promulgaría una ley.«con fuertes penalizaciones. 
que prohibiera «cualquier expresi6n denigrante, que recuerde o haga referencia a 
anteriores diferencias y reproche a cualquiera por la causa antes defendida.. 

 
En otras palabras: «Hágase la paz en Pequeña Inglaterra y que las 

viejas enemistades queden sepultadas en el olvido». La estrategia de los dos jefes 
dio resultado. Los ciudadanos de Barbados continuaban siendo Caballeros o 
Cabezas Peladas, pero ya no exhibían sus diferencias y nadie insultaba a otros por 
sus tendencias pasadas. Pero no debe pensarse que de este modo se consigui6 
depurar o erradicar todas las crueldades de la naturaleza humana, pues cuando 
WilI Tatum, llevando en la mano izquierda una copia del artículo XVII, corrió a 
la propiedad confiscada de Henry Saltonstall, exigiendo que fuera devuelta a su 
custodia, Isaac y Clarissa le dijeron que el caso Saltonstall era diferente y que, por 
acuerdo secreto entre WilIoughby y Ayscue, quedaba exento de la amnistía 
general, junto con otras dos fincas tomadas por lsaac. Como WiII, que ya era un 
joven fornido, amenazó a su hermano, Clarissa le advirtió que podía ir a la cárcel 



según los términos del artículo XX, que prohibía el lenguaje rudo contra los 
antiguos enemigos. A él no le qued6 sino retirarse, dejando a su hermano en 
posesi6n de las plantaciones robadas.  

  
En los años siguientes, WiII asumió las funciones de Tim, su cuñado, 

haciéndose cargo de su familia y de su tienda. Aún deseaba casarse con Betsy 
algún día, pero no podía hacer planes al respecto.  

  
Pero en 1658 llegaron noticias jubilosas. Oliverio Cromwell había 

muerto, y aunque los Caballeros de la isla se indignaron al saber que el 
implacable enemigo estaba sepultado en la abadía de Westminster, los regocij6 
verse libres de semejante amenaza. Hubo festines. Thomas Oldmixon invitó a 
todos los vecinos que pudieron conseguir un caballo para acudir a su casa y cenar 
a sus expensas en largas mesas de madera instaladas bajo los árboles. Una banda 
improvisada tocó marchas. Algunos amigos selectos; como Isaac Tatum y su 
esposa, se reunieron con él en la tranquilidad de un cuarto trasero, para brindar 
por algo que ya no parecía tan remoto: «Por el rey Carlos II, el que está en Francia 
y pronto volverá a Inglaterra». La alegría se adueñ6 de Barbados.  

 
En realidad, el resurgimiento de los Caballeros dio tanta confianza a 

Isaac Tatum que, cuando él y Clarissa regresaron a la casa que había sido de 
Saltonstall, le pidió a su mujer que se sentara a su lado en el espacioso jardín, 
frente al lejano mar y dijo:  

 
-Cromwell ha muerto. El rey ha de ir ya hacia Londres. Tenemos la 

tierra necesaria y sesenta y nueve esclavos para atender la caña. El precio del 
azúcar nunca había estado tan alto. Todo está en orden.  

 
-¿Qué te preocupa?  
 
-WiII. El otro día, cuando llevé un regalo al niño, Nell me dijo que 

WiII iba a casarse con esa bonita niña de la tienda de enfrente, donde se puede 
comprar todo lo que trae el último barco llegado a puerto. No recuerdo su nombre.  

  
-¿Y qué tiene eso de malo?   
 
-WiII me da miedo. Se hace fuerte en la comunidad. La gente lo 

respeta. Si es escuchado, se convertirá en un peligro para nosotros.   
 
-Pero ¿qué puede hacer? '   
 
-Jamás renunciará a esta casa y a estas tierras. Estoy seguro de que está 

en contacto con Saltonstall, dondequiera que éste se halle.  
 
-Eso está solucionado, Isaac; tenemos papeles de sobra.  
 
-No bastarán, si Saltonstall tiene influencias sobre el nuevo rey.  
 
-Improbable. Era demasiado Cabeza Pelada.  
 
-Fíjate en los Cabezas Peladas que tenemos aquí, en Barbados. 

Cualquiera diría que fueron ellos quienes ganaron la guerra.  
 
-Creo que sé c6mo deshacernos de WilI.  



 
Algunos días después, Clarissa fue a Bridgetown para acosar a su 

cuñado, que atendía la tienda.  Después de presentar sus respetos a Nell y a su 
bien educado hijo, que ya tenía siete años, Clarissa llev6 a WilI aparte y le dijo:  

 
-En esta isla no hay futuro para ti, WilI. Deberías irte a Londres. Allí 

hay más de los tuyos.   
 
Como él se tomó a risa la sugerencia, la mujer dijo, amenazante: -Muy 

bien, WiII. Ya has tenido tu oportunidad.  
 
Dicho esto, se marchó, pero en vez de regresar a la plantaci6n corrió a 

la iglesia parroquial, donde busc6 al clérigo, que ya la respetaba por su riqueza.  
 
-Tengo tristes noticias, padre. No me gusta decirlo, pero WilI, el 

hermano de mi esposo ...  
 
-Lo conozco. Un joven muy inestable.  
 
-Ha caído en la blasfemia. Abusa caprichosamente del nombre del 

Señor.  
 
-Es una grave acusación, señora . ¿Queréis prestarla formalmente?  
 
-Sí -respondi6 ella, severa.  
 
-¿Os dais cuenta de que esto representaría el cepo para vuestro 

hermano? -dijo con cierta vacilación ,el clérigo después de reflexionar. 
 
-Creo que también debería ser estigmatizado -añadi6 ella con obvio 

afán de venganza, para horror del párroco-. Así recordará las buenas costumbres. 
  

-No, señora, eso sería demasiado duro -contest6 el eclesiástico ante tan 
horrible, castigo. Pero ella insisti6, y él tuvo que tomar en cuenta la posici6n de la 
mujer en la comunidad y la suya propia. Al fin consinti6--: Lo propondré a las 
autoridades.  

 
Esa noche, a] llegar a casa, Clarissa dijo a su marido:  
 
-Estoy segura de que hemos aplastado a esa serpiente. Tu hermano no 

podrá volver a mostrar la cara en Barbados.  
 
La iglesia establecida en las islas inglesas disfrutaba de un papel 

especial e importante: Era la guardiana de la ortodoxia y de la propiedad; apoyaba 
al gobierno, sobre todo si se trataba de la realeza; y, puesto que en las islas nadie 
tenía imprenta, servía para propagar las noticias oficiales. De ahí la frase que 
aparecía al pie de todos los documentos: «Léase por tres domingos en todas las 
iglesias parroquiales». Y en una época en que la blasfemia era pecado capital, 
protegía también la moral pública.   

 
Así pues, cuando Clarissa Tatum acusó a su cuñado de blasfemia, las 

autoridades de la iglesia de Sto Michael tuvieron que escuchar, y cuando hubieron 
acumulado pruebas suficientes contra el joven, las presentaron a los magistrados, 
quienes lo sentenciaron a «la estigmatizaci6n y a dos horas en el cepo público, 



donde se cruzan las calles principales de Bridgetown», Allí, un caluroso 
miércoles, a las diez de la mañana, se prepar6 una fogata, con tanta yesca que no 
dejara de levantar buena llama, cuando el fuego cobró altura, Will Tatum fue 
conducido al cepo cercano, donde le sujetaron la cabeza y las muñecas en la 
estructura que lo inmovilizaría. Mientras la poblaci6n observaba, algunos con 
horror, otros con sombría satisfacción, un funcionario de la iglesia hundi6 entre 
las llamas el hierro con la marca B, de blasfemo. Cuando estuvo al rojo, lo apret6 
con fuerza contra la mejilla izquierda de Will, donde siseó hasta que la herida 
sangró, de modo que la cicatriz del estigma sería imborrable. Will se desmay6, 
entre gritos de horror y de júbilo por el triunfo de la virtud.  

 
El mozo permaneció inconsciente media hora, pero las moscas, 

cebadas en la herida y los ojos, lo obligaron a revivir; y el palpitante dolor 
continuó. Forzado a escuchar las burlas del público, mientras su propio hermano y 
su cuñada pasaban a caballo, mofándose de él, permanecía al sol, con la cabeza 
expuesta, padeciendo una agonía pública que no estaba destinada a pecados sin 
importancia, como los suyos. S6lo tuvo en su desgracia la ayuda de Nell y Betsy, 
dos valientes mujeres que se arriesgaron a la censura pública por llevarle paños 
húmedos para refrescarle el rostro, ungüentos para suavizar la herida.. También le 
acercaron cazos de agua fría para aliviarle la sequedad de los labios. Nell fue la 
primera en acercarse a él, y cuando ella se retir6, oyendo las protestas de la 
multitud, Betliy acudió con pócimas y miradas tiernas, dejándole saber que era 
amado.   

 
A las dos de la tarde lo liber6 un sacristán. Algunos espectadores se 

preguntaron qué haría. En ciertas ocasiones memorables, los hombres así 
castigados iban directamente a los funcionarios eclesiásticos que los habían 
condenado al cepo y los golpeaban sin piedad, En una ocasi6n, el inculpado 
golpeó al denunciante con tal crueldad que lo mat6, por lo que fue ahorcado. Al 
acercarse al patíbulo, el condenado había gritado a todo pulmón: «Ojalá esta isla 
se pudra en el infierno». y habría seguido maldiciendo si el verdugo no le hubiera 
atado con fuerza la capucha negra.  

  
Will Tatum no hizo nada parecido. Con una tensa sonrisa en la cara 

marcada y dolorida, marchó por entre la muchedumbre silenciosa hasta la tienda 
de su hermana. Subi6 la escalera, bes6 a Nell y le dio las gracias. Luego estrechó 
la mano del joven Ned, diciendo:  

 
-Ya volveré para cuidar de ti. Entonces desapareció escalera abajo. 

Continuó por la calle hasta la costa, sin haber tenido valor para despedirse de 
Betsy Bigsby. Con la mejilla para siempre marcada con la detestable B, llamó a 
los remeros del Stadhouder. que aún estaba en el puerto. Una vez a bordo se 
presentó al capitán Brongersma. 

 
-Quiero combatir contra, los españoles. No se le volvió a ver en 

Barbados.  
 
En los largos años siguientes pensaría en Betsy antes de atacar a un 

gale6n español, en una cárcel de la Península Ibérica y mientras atravesaba una 
selva pantanosa. Con los ojos de la mente la vería siempre hermosa, con veinte 
años, cintura estrecha; trenzas y ojos centelleantes. Ella estaría a su lado en cien 
escenarios diferentes, siempre igual, siempre queriéndola con su recuerdo, sin 
envejecer jamás. Y él la atesoraría como el recuerdo más puro de una isla que no 
lo había tratado bien, tal vez porque él no la respetaba como su hermano. Esa 



noche, al abandonar Barbados, comprendió que estaba tomando una decisión de 
vital importancia. Perdía a Betsy Bigsby y tal vez no volviera a verla jamás.  

 
 
 
 
 
En 1660 1leg6 la noticia que Barbados esperaba con tantas ansias: 

Carlos II había sido ungido rey de Inglaterra, encaramado sobre la Piedra del 
Destino, para simbolizar que también era rey de Escocia. Hubo grandes 
celebraciones, de las que participaron hasta los renuentes Cabezas Peladas. El 
alivio era general: en la Pequeña Inglaterra todo estaba volviendo a la normalidad.  

 
Como prueba de que todos deseaban olvidar las antiguas 

animosidades, a finales de 1661 lIegó a Bridgetown un documento que dio gran 
alegría a la isla: «Su Majestad, el rey Carlos II, ha tenido el placer de conceder a 
sus fieles servidores de Barbados siete baronías y seis títulos de caballero». La 
gente se arracim6 ante la Casa de Gobierno, para averiguar a quién habría que 
llamar «sir» en adelante. Los ciudadanos de más edad explicaban a los más 
jóvenes: «El título. de bar6n pasa de generación en generaci6n dentro de la misma 
familia; el de caballero, en cambio, expira a la muerte de quien lo recibe".  

 
Las siete baronías causaron gran agitaci6n, pues cuatro de ellas 

beneficiaban a Caballeros que, desde el primer momento, habían sido leales al 
rey, mientras que las otras tres eran para Cabezas Peladas que habían servido 
honrosamente a la causa del Parlamento, para inclinarse al fin ante la voluntad 
popular. Si algún gesto en este problemático periodo dio prueba del deseo inglés 
de cerrar viejas heridas, fue ese reparto de honores entre victoriosos y vencidos a 
partes iguales.  

 
En la lista de los barones el primero era, por supuesto, sir Thomas 

Oldmixon, quien nunca había vacilado en su lealtad, sin abandonar por un instante 
la defensa de su rey, fuera en el debate o en la guerra. Su elección fue largamente 
aplaudida, al igual que la de sir Geoffrey Wrentham, otro valiente defensor del 
monarca. Pero hubo alabanzas casi iguales para el primero de los Cabezas 
Peladas: sir Henry Saltonstall, cuyo paradero se ignoraba..   

 
Cuando se inició la lectura de los seis títulos de caballero, Isaac Tatum 

y su esposa parecieron quedar petrificados. Sabían que su tenaz defensa del rey, 
así como su posición social y econ6mica en la isla, les daba derecho al 
reconocimiento. Poseían una de las plantaciones más grandes, los embarques de 
azúcar que enviaban a Inglaterra no tenían igual entre los otros del Caribe. En la 
guerra habían luchado con bravura, aunque brevemente, en favor del rey. Por 
tanto, era l6gico albergar esperanzas, aunque sabían que a veces las cosas salen 
mal.  

 
Los dos primeros nombres fueron los de Caballeros bien conocidos: sir 

John Witham y sir Robert Le Gard. No sorprendía a nadie, pero los dos siguientes 
fueron de antiguos Cabezas Peladas. Los Tatum empezaron a sudar. Luego se oyó 
la clara voz del empleado: «Sir Isaac Tatum». El nombrado habría perdido el 
sentido si su esposa no lo hubiera sujetado con firmeza por el brazo.  

 
Aigunas semanas después llegó de Londres otra noticia que alegró los 

corazones de los Caballeros isleños: «La furia de la muchedumbre no pudo ser 



contenida. Al grito de "La abadía ha sido mancillada", la gente corri6 a 
Westminster, abrió la tumba de Oliverio Cromwell, desenterr6 su cadáver y lo 
arrastró por las calles hasta llegar a un patíbulo, donde lo colg6 por los crímenes 
que en vida había cometido». Cuando se confirm6 la noticia y se supo que ese 
relato de venganza era cierto, las campanas de la iglesia se echaron al vuelo. En 
ciertas parroquias se ofrecieron plegarias de perd6n.  

 
Resulta difícil explicar cómo pudo escapar a la guerra civil esta 

pequeña isla, tan dividida por ideologías diferentes, pero un funcionario del lugar 
sugiri6 algunos hechos interesantes: «Desde el principio quisimos que Barbados 
fuera un refugio para quienes ofrecieran ideas nuevas, ya fueran religiosas o 
comerciales. Por eso recibimos de buen grado a los mercaderes, holandeses y a 
los cuáqueros, y también invitamos a los hugonotes, cuando Francia los expulsó. 
Saltonstall, antes de abandonar la. isla, fue autor de la ley que admitía a cat6licos 
y judíos, aunque añadió una advertencia: « ... siempre que no cometan escándalo 
público en nuestros días de culto». Prueba de esta compatibilidad fue lo que 
ocurri6 en una cena de gala, celebrada poco después del ahorcamiento del difunto 
Cromwell.  

 
Durante años enteros la isla había estado al borde de la guerra y la 

invasión, mientras sus habitantes reñían entre sí y todos sufrían verdaderas 
privaciones. Sin embargo, poco tiempo después de terminadas las hostilidades se 
hizo una fiesta deslumbrante. La describió muy bien un visitante francés, quien 
por no ser Caballero ni Cabeza Pelada, redact6 un informe que puede aceptarse 
como correcto:  

 
Tuve la suene de conocer a sir Thomas Oldmixon, recientemente 

nombrado barón, pues él me anunció que otro caballero, sir Isaac Tatum, ofrecería 
a la tarde siguiente a sus seguidores una «fiesta magistral», según sus propias 
palabras. Cuando le pregunté qué se festejaba, respondió que el ahorcamiento de 
Oliverio Cromwell,  y me explicó que el cadáver había sido retirado de la abadía 
de Westminster para su profanación, cosa que me pareció muy poco inglesa. 

  
Anoche cabalgué hasta la plantación de sir Isaac, quien había invitado 

a unos cincuenta amigos a una fiesta en honor de los recién nombrados sires. El y 
su esposa tenían dispuestas unas mesas, atendidas por unos treinta esclavos de 
uniforme, quienes sirvieron a los huéspedes una variedad de platos ante la cual 
Lúculo se habría retorcido de envidia. Al pasar el noveno o décimo plato, cuando 
se me hizo evidente que aún faltaban muchos, pedí permiso a nuestro anfitrión 
para hacer una relación. Temía que él se resintiera, considerándome un 
entrometido, pero creo que estaba orgulloso de la variedad que ofrecía. Para esa 
ocasión habla matado a un buey, cuya carne sirvió de catorce maneras diversas: 
los cuartos traseros, hervidos; el lomo y el costillar, asados; las quijadas, al horno; 
la lengua, las tripas y otras menudencias, picadas y en pasteles sazonados con 
sebo, especias y chicharrones; también había un plato de huesos con caracú. 
Luego se sirvió un budín de patatas, raciones de cerdo, pollos hervidos, paleta de 
cabrito, lechón, ternera rellena, paleta de cordero, pastel de cabrito, liebre, paleta 
de ternera con salsa de naranjas, limones y limas, tres pavas, dos capones, cuatro 
patos, ocho tórtolas y tres conejos.  

 
Como carnes frías habla pato a la moscovita, tocino a la Westfalia, 

lengua seca, ostras encurtidas, anchoas, caviar y las mejores frutas: bananas. 
guayabas, melones, peras, manzanas en natillas y sandías. Para beber, coñac, 



whisky, vino rosado, vino blanco, vino del Rin, jerez, vino de las Canarias, de 
Fiall y otras bebidas espiritosas traídas de Inglaterra, que no reconocí.  '  

 
El anfitrión nos ofreció a todos una bienvenida tan alegre y cordial 

como cualquier hombre de estas islas puede ofrecer a sus mejores amigos. Lo que 
me asombró fue que, en este caso, entre sus amigos incluía a todos sus enemigos 
anteriores, sobre todo a aquellos Cabezas Peladas que hablan sido nombrados 
caballeros al mismo tiempo que él. Me dicen que llaman a esta isla Pequeña 
Inglaterra, pero cuando uno está en manos de sir lsaac se conviene en la Gran 
Inglaterra.  

 
Esa noche, cuando los invitados se hubieron ido y los esclavos de los 

Tatum, incluido el cocinero, hubieron terminado con los restos del banquete, sir 
Isaac y lady Clarissa, sentados en su bello jardín delantero, contemplaron los 
tejados de Bridgetown, que centelleaban a la luz de la luna. Varios barcos se 
mecían en la bahía, dos de ellos mostraban luces que creaban senderos de plata en 
el agua. Una sensación de serenidad invadi6 a los dueños de aquella magnífica 
plantaci6n. Por fin Clarissa dijo; reflexiva:  

 
-A veces me pregunto qué hará Will en una noche como ésta.  
 
Si le hubieran dicho que su cuñado estaba en ese momento en una 

prisi6n española, esperando a que lo quemaran vivo, no habrían comprendido 
c6mo había llegado el muchacho a ese fin ni qué significaba.  

 
Sir Isaac no se preocupaba por las andanzas de su inquieto hermano:  
 
-Olvídalo. Fue un inútil desde el principio. Sin duda, sigue siendo un 

inútil. Además, poco antes de la cena recibí una excelente noticia.  
 
Su esposa se inclinó para escucharlo, pues disfrutaba con los triunfos 

de su esposo; sabía que lo había ayudado a alcanzarlos.  
 
-Los empleados que rastrearon a Henry Saltonstall para informarle de 

su nombramiento y de que, por el acuerdo que puso fin a nuestra guerra, podía 
reclamar su antigua plantaci6n, recibieron de él esta respuesta: «Al diablo; Boston 
es mejor, pese a la nieve».  

 
Los dos guardaron silencio durante un rato, reflexionando sobre las 

turbulentas tempestades que habían invadido la isla en tiempos recientes. Por fin, 
al llevar a su esposa a la cama, sir lsaac dijo con justificado orgullo:  

 
-Estando tan alto el precio del azúcar y dado el modo en que se 

reproducen nuestros esclavos, estas tierras, por las que apenas pagamos noventa 
libras, valen ahora más de noventa mil, gracias a nuestros cuidados: -y cuando su 
esposa le aferró el brazo para demostrar su aprobaci6n, añadió-: En medio de las 
peores confusiones, nosotros conservamos el equilibrio, preservando las antiguas 
virtudes y demostrando a todos los testigos que éramos, en verdad, Pequeña 
Inglaterra.  



 
 
VI  
 
EL BUCANERO  
 
 
 
Hacia el siglo XVII, la ciudad mediterránea de Potosí, situada en la 

parte oriental del Perú y rodeada de montañas, era uno de los asentamientos más 
ricos de las Américas. Su gran riqueza se basaba en las minas de plata que había 
en sus montañas; no existía en el mundo nada comparable. En el escudo de armas 
de la ciudad se leía: «Rey de todas las montañas y envidia de todos los reyes»:  

 
En la mañana del 6 de octubre de 1661, el superintendente Alonso 

Esquivel, responsable de una de las fundiciones de plata más grandes del lugar, 
ordenó a sus esclavos incas que rompieran los costados del molde en el que habían 
dado forma al último lingote. Así lo hicieron, quedando a la vista un hermoso 
lingote de unos veintid6s centímetros de espesor.  

 
No brillaba, pues la plata no era completamente pura, y, además, el 

molde de madera en donde se había formado no estaba pulido; pero a la luz del día 
su bella superficie, aunque tosca, tenía el indudable aspecto de la riqueza. Una vez 
purificados en las fundiciones de España o los Países Bajos, los lingotes servirían 
para hacer objetos de gran valor o monedas de plata, con las cuales se costearían 
las aventuras del rey en los campos de batalla de Europa. 

 
Esquivel, una vez cubierta su cuota de lingotes y verificado el peso de 

los ciento diecinueve, orgulloso de haber, cumplido los deseos del virrey del Perú, 
cogió un pincel impregnado en tinta negra y marcó el último con el número 
codificado P-663, que lo identificaría como cumplimiento del pago total de la 
contribución de Potosí en 1661.  

 
Cuando las cincuenta mulas estuvieron cargadas, los muleros se 

pusieron junto a las testas de sus bestias, y los treinta soldados armados, con 
cascos relucientes, aguardaron las órdenes del capitán a cargo. Esquivel hizo la 
venia, resonó un clarín, y la preciosa carga inició su largo trayecto por las 
montañas, descendiendo hacia el puerto marítimo de Arica, a más de quinientos 
kilómetros de distancia.  

 
Al principio, la antigua calzada, con amplitud suficiente para permitir 

el paso de dos caravanas similares cruzaba terrenos abiertos, donde el peligro de 
asalto era mínimo. Allí, los soldados podían relajarse, llevando de cualquier modo 
sus pesadas armas; en los últimos noventa kil6metros, en cambio, el terreno se 
tornaba escarpado y densas arboledas dificultaban el avance. La caravana tenía 
que pasar por túneles de ramas entrelazadas y la fila se estiraba tanto que cada 



mula no podía ver más que el rabo de la precedente. El peligro de asalto era 
enorme en esa zona, de modo que cada soldado vigilaba dos mulas, la que tenía a 
su lado y la que iba delante.   

 
El 10 de noviembre de 1661, el capitán al mando de la expedici6n 

suspiró aliviado: sus cincuenta mulas habían llevado el tesoro, intacto, hasta los 
muelles de la ciudad de Arica, donde se cargó rápidamente en el pequeño galeón 
español, La Giralda de Sevilla. El barco izó velas inmediatamente hacia El Callao, 
puerto marítimo que servía a Lima, la cercana capital del Perú. Los mil cien o mil 
doscientos kilómetros que constituían esa etapa del viaje se recorrieron sin 
dificultades, pero en El Callao sucedieron cosas importantes: el virrey bajó para 
inspeccionar el galeón; se certificó el número y la calidad de los lingotes; los 
funcionarios que iban, hacia España embarcaron; se añadieron a la carga las barras 
de oro procedentes de las minas del norte peruano, y un pelotón de soldados subió 
a bordo para custodiarla.  

  
En El Callao perdieron siete días, pero el 2 de diciembre de 1661 el 

Giralda zarpó hacia la ciudad de Panamá, en el gran océano Pacífico. Eran dos mil 
cuatrocientos kilómetros peligrosos, pues en esas aguas solían atacar los piratas 
franceses e ingleses, sabedores de que los galeones procedentes de Lima llevaban 
casi siempre grandes cargamentos. Capturar un galeón con rumbo hacia el norte 
justificaba diez años de infructuosos vagabundeos, por eso los soldados españoles 
permanecían alertas y hasta los pasajeros con título nobiliario se ofrecían para 
montar guardia. Y el capitán les recordaba: «Fue en estas aguas donde Francis 
Drake capturó al gran Cacafuego en 1978».  

 
Una vez más, el viaje fue tranquilo y, tras cincuenta y seis días de 

navegación, el lingote P-663 descansaba en el puerto de Panamá, donde se 
concentraban las vastas riquezas de la América española. Panamá era una ciudad 
capaz de excitar la imaginación, donde había almacenes llenos de oro y plata, 
donde cada casa guardaba su buena porción de monedas, y donde se amontonaban 
ricas mercancías importadas de España, Francia y los Países Bajos, en espera de 
un posterior envío a las ciudades y pequeñas poblaciones del Perú. En aquellos 
tiempos no se la habría llamado entrepot -ciudad portuaria que servía de rápido 
paso a las mercancías-, porque Panamá era un reino por derecho propio, centro  de 
un imperio increíblemente rico, que alimentaba al este y al oeste, al  norte y al sur. 
También era una de las ciudades más grandes del Nuevo Mundo y una de las 
mejor defendidas, pues, tal como se jactaba el gobernador, «si Drake no pudo 
someterla en 1572, cuando sólo contaba con unas magras fortificaciones, ¿qué 
posibilidades tendría hoy cualquier otro invasor?».  

 
El Giralda necesitó una semana para vaciar sus bodegas, y habrían 

hecho falta dos, pero el gobernador fue al puerto para apremiar a la tripulación. La 
caravana de mulas que llevaba el tesoro a través del istmo tenía que partir a 
principios de febrero, para reunirse con los galeones españoles que llegarían a 
Porto Bello, en el lado caribeño. Así pues, el 8 de febrero de 1661, tras una 



estancia demasiado breve para apreciar las maravillas de Panamá, los funcionarios 
del Perú supervisaron la carga de la caravana y ésta se puso en marcha a través del 
istmo. La senda entre el Pacífico y el Caribe era de sólo noventa kilómetros, pero 
todavía resultaba tan infranqueable como cuando, Drake había luchado por 
recorrerla. Aún había troncos podridos bloqueando el camino, pululaban 
serpientes y animales salvajes, y si un soldado se lastimaba una pierna, la herida 
podía no cicatrizar debido a la infección producida por las materias en 
descomposición.  

 
Hacia el final del viaje, con la hermosa Porto Bello a la vista, el 

peligro no desaparecía, pues la ciudad era en sí pestilente. Al salir de la selva, los 
soldados que veían la población por primera vez se detuvieron en la ladera de la 
colina y contemplaron, boquiabiertos, los barcos que se arracimaban en el puerto 
esperando sus respectivos cargamentos de oro y plata, los grandes almacenes que 
bordeaban la costa y la hilera de cañones que sobresalían de las colinas 
circundantes. Viéndose ya seguros, comentaban, para tranquilizarse mutuamente: 
«No habrá ni un maldito pirata inglés que se acerque a este puerto».  

 
Pero el capitán de la caravana, que ya había hecho el viaje tres veces, 

murmuró: «Buen Dios, Tú que eres nuestro Salvador, permíteme estar entre 
aquellos que sobrevivan». Pues sabía que, de los noventa hombres que formaban 
su caravana, no menos de cuarenta probablemente morirían de las fiebres que 
acechaban aquel matadero. Luego se persignó, diciendo a su teniente:  

 
-A veces uno no entiende a los españoles, a menos que uno sea tan 

idiota como ellos. Abandonaron la vieja Nombre de Dios porque era insana y se 
vinieron unos kilómetros hacia el oeste, hasta este agujero del infierno, que es 
cinco veces peor. 

 
-¿Qué tiene de malo Porto Bello? -le preguntó su ayudante, que 

cruzaba el istmo por primera vez.  
 
-Ya lo verás -respondió él. Y mientras conducía las mulas hacia el 

puerto, fue señalando las deficiencias del lugar-: Habría que tapar este arroyo. Así, 
abierto, es una cloaca que esparce enfermedades por doquier. Ese cobertizo 
podrido debería haber sido quemado hace años; ahora sólo es una guarida para las 
ratas. Esa casa parece estar bien, pero fíjate en el pozo: está junto a la letrina. La 
gente que vive ahí se morirá por beber, y no precisamente vino español. Mira esas 
reses pudriéndose al sol. Serán responsables de diez o doce muertes más. Y las 
chozas, tan juntas que la causa de una muerte en cualquiera de ellas se desplaza 
rápidamente a las otras. Y ya ves el aire, tan denso con la selva a un paso ... -
Concluyó el adoctrinamiento con un sabio consejo--: Te diré cómo debes actuar 
para ser de los pocos afortunados que conserven la vida en Porto Bello. No comas 
carne, que está podrida. No comas pescado, que es venenoso. No respires el aire, 
que porta las fiebres de la jungla. Y no tontees con las muchachas de Porto Bello, 
si no quieres que sus amantes te degüellen.  



 
-Decís que habéis estado aquí tres veces antes. ¿Cómo sobrevivisteis?  
 
-Observando esas reglas. 
 
Pero ni siquiera este atento visitante de Porto Bello supo identificar el 

misterio del lugar. Esta camale6nica ciudad tomaba su letal colorido de los 
últimos que la habían visitado. Si una flota amarraba en el puerto para cargar 
plata, medraban en ella las enfermedades que los marineros hubieran traído 
consigo. Si no había barcos, la ciudad contraía las dolencias que portaba la última 
caravana de mulas desde el Pacífico. Y cuando sus calles estaban desiertas, las 
enfermedades endémicas se concentraban en los pantanos próximos y reunían 
fuerzas para atacar a quienquiera que se aventurase por ellos.  

 
El motivo de tan alta mortalidad era complejo: la cercanía de la selva 

con su putrefacta vegetación, el aire estancado debido a la situación de la ciudad 
en una hondonada por donde no corrían las brisas la imposibilidad de purificar el 
suministro de agua. Un cura católico que pasó un año oficiando en la ciudad y 
presenciando una epidemia tras otra, dijo: «Porto Bello es como una hermosa 
mujer con una enfermedad mortal, no para ella pero sí para quienes la tocan: jY 
qué bella es, amigos míos! Tal profusión de flores, esa maravilla de puerto, las 
colinas circundantes pobladas, de árboles, las callejuelas con sus casas acogedoras 
... y las nobles fortificaciones que protegen todos esos encantos. La gente que 
visita nuestra ciudad, en los lindes de la selva, se marcha con dos cosas en la 
memoria: la belleza y la muerte. 

 
Los habitantes tenían por costumbre agolparse en los muelles cuando 

llegaban las caravanas de mulas a descargar la plata, y aunque nadie podía ver el 
precioso metal, los cajones en donde se guardaban los pesados lingotes 
aumentaban el misterio de la riqueza. Parecían obsequios destinados a un lejano 
rey, y sólo se iniciaban las celebraciones cuando la plata estaba segura a bordo de 
las naves y bajo la protección de los guardias armados.  

  
Era como una de esas representaciones rurales que tenían lugar hacia 

el siglo X en las remotas aldeas alemanas, donde la muerte acechaba los festejos, 
escogiendo a éste y a aquél, mientras sonaban las flautas y las danzas seguían en 
la plaza.   

 
Ese año, las plegarias del capitán no tuvieron respuesta. Pese a sus tres 

afortunados viajes anteriores y a sus desvelos, la fiebre lo atacó como a cientos de 
personas. Cuando los galeones levaron anclas para el viaje de regreso a Cartagena, 
las filas de soldados y marinos se habían reducido a la mitad. Porto Bello había 
sido durante seis semanas la ciudad más rica del mundo, pero también las más 
peligrosa.  

 
 



 
 
En esos años, Nuestra Noble y Poderosa Ciudad de Cartagena, como 

se la llamaba con frecuencia en los documentos oficiales, era todavía un 
asentamiento majestuosamente situado en la costa sudoccidental del continente 
español. El famoso gancho que protegía la bahía interior aún cumplía. su servicio, 
pero las docenas de islotes próximos habían sido fortificados con castillos, 
cañones y baterías. Drake la había sometido una vez y algunos piratas franceses la 
habían capturado para pedir rescate. Pero eso no volvería a ocurrir. Ahora era 
inexpugnable, y en sus amplios puertos exteriores e interiores se reunían los 
barcos españoles, en espera del oro y la plata del Perú.  

 
El 6 de abril de 1662, los galeones cargados de Porto Bello llegaron a 

Cartagena y, después de aprovisionarse en los almacenes del puerto, estuvieron 
listos para emprender un viaje de casi dos mil kilómetros hacia el norte, rumbo a 
La Habana. En cuanto el gobernador Alfonso Ledesma, descendiente directo de 
aquel notable segundo gobernador de Cartagena, Roque Ledesma y Ledesma, 
hubo subido a bordo, la flota salió del puerto. 

  
El 7 de mayo, Ledesma ancló sus buques en el amplio puerto de La 

Habana, donde el gobernador local salió precipitadamente en un bote para darle 
una sensacional noticia:  

 
-¡Don Alfonso! El rey, en honor de vuestro indudable valor y vuestras 

pasadas aventuras, os ha investido con el cargo de almirante de la Flota Conjunta 
para el viaje a España por el Atlántico. Os saludo, almirante Ledesma.  

 
La otra mitad de esta gran flota -cientos de barcos de distintos 

tamaños-llegaría desde el puerto de Vera Cruz, cargada con gran cantidad de plata 
extraída de las minas de San Luis de Potosí, ciudad mexicana llamada así por las 
minas del Perú. Cuando los inmensos galeones comenzaron a amarrar, Ledesma se 
hizo cargo de la gran responsabilidad que sobre él había recaído y se dijo: Aquí 
navega la riqueza que ha de surtir a España en los próximos diez años.  

 
Cuando todos los barcos estuvieron presentes, el gobernador de Cuba 

ofreció una cena para los capitanes que iban a partir.  
 
-Don Alfonso -pregunt6-, tal vez estéis ausente de Cartagena varios 

afios; cinco, quizá seis. ¿Qué habéis dispuesto para vuestro gobierno y vuestra 
familia?   

 
-Por don Victorio Orvantes, hijo de mi primo, que se encargará de 

Cartagena en mi nombre -brindó Ledesma alzando su copa-, y por mi esposa, doña 
Ana, quien en este momento va camino de Panamá con Inés, nuestra hija, para 
hospedarse en casa de su hermana hasta que yo retorne ... cubierto de gloria, si 
Dios así lo quiere.  



 
Bebieron a su salud, pidieron que se rezara por él y por su flota, y, por 

la mañana, cuando los galeones y los barcos de guerra iniciaban el viaje, 
dispararon muchas salvas. Pasó todo un día antes de que los últimos componentes 
de la flota recogieran en sus velas viento suficiente para avanzar, pero cuando 
estuvieron debidamente formados fuera del puerto de La Habana, el gobernador 
gritó a quienes estaban con él, en las torretas de las fortificaciones:  

 
-jNingún pirata inglés se atreverá a atacar a esta poderosa flota!  
 
El comentario era vana bravuconería, pues en noviembre de 1662, 

cuando la armada se acercaba a las costas de España,.,«justo en el lecho de plumas 
del rey",' se jactaría más tarde un inglés, «siete de nuestros barcos más veloces se 
lanzaron contra los españoles, y hubieran partido un galeón de no ser porque su 
almirante ejecutó una súbita maniobra que nos desconcertó. No conseguimos nada 
y, por el contrario, perdimos uno de nuestros barcos, el Pride of Devon, con toda 
su tripulación».  

 
Animado por esta victoria, fruto de su rapidez, el almirante Ledesma 

condujo su flota hasta la boca del río Guadalquivir, donde estaba el aduanero de 
Sanlúcar de Barrameda. Allí los funcionarios registraron debidamente el hecho de 
que en esa fecha, 20 de diciembre de 1662, los galeones de Cartagena y Vera Cruz 
habían llegado sin perder un solo barco, ni siquiera una de las pequeñas naves 
protectoras, gracias al arrojo y la habilidad del almirante, don Alfonso Ledesma 
Amador y Espiñal.  

 
El tesoro que había entregado, pese a todos los peligros, no perma-

neció en España; fue rápidamente enviado a frentes de batalla en el extranjero, 
donde las tropas españolas combatían la insurgencia de su imperio.  

 
El lingote de plata P-663, junto con muchos similares, viajó mil 

quinientos kilómetros más, hasta los Países Bajos, donde la Corona intentaba en 
vano recuperar el control de esa colonia rebelde. Cuando la plata fue acuñada, se 
distribuyeron las monedas como sueldos entre los soldados, como ganancias entre 
los representantes de países extranjeros, y como intereses para la banca Fugger, 
que a veces parecía contar en su haber con media España en pago de pasados 
empréstitos al Trono. Así, la fortuna trasladada con tanto esfuerzo -más de veinte 
mil kilómetros en quinientos veintiséis días- no sirvió para nada. Sin embargo, 
aunque los capitanes españoles que seguían luchando en los Países Bajos eran 
conscientes de esto, en Potosí seguían fundiéndose lingotes de plata, Y otros 
galeones se reunían en Cartagena, como una bandada de hambrientas aves 
marinas, para cargar en Porto BelIo el tesoro tras cruzar éste el mortífero istmo.  

 
El rey y sus asesores consideraban, err6neamente, que la prosperidad 

de una nación residía en la posesión de metales preciosos: cuanto más oro y plata 
trajeran los galeones a Sevilla, más rico sería el país. Esta filosofía no tenía en 



cuenta que la riqueza de una nación nace del duro trabajo de sus ciudadanos: los 
agricultores, los talabarteros, los carpinteros; los constructores de barcos y los 
tejedores ante sus telares; todos ellos son quienes crean las mercancías útiles por 
las cuales se mide la prosperidad de una nación.  

  
En España, durante esos críticos años en que estaba en juego el futuro 

de la nación, si bien los galeones seguían trayendo grandes riquezas, los artesanos 
y los mercaderes languidecían. Al otro lado del Canal de la Mancha, las naves 
inglesas tenían muy poco oro, pero cargaban los productos de las nuevas tierras y 
llevaban hacia aquel continente el excedente de los artículos producidos por los 
ciudadanos ingleses. Año tras año, España s6lo importaba metales preciosos, 
mientras Inglaterra exportaba e importaba materiales que daban vida a hombres y 
naciones. Aunque aquel año los observadores británicos quizás envidiasen la 
enorme fortuna que Don Alfonso entregaba a Madrid, si hubieran sido 
omniscientes se habrían dado cuenta de que sus pequeñas naves mercantes 
llevaban a Inglaterra la principal riqueza.  

 
 
 
 
En un luminoso día de enero de 1665, en la ciudad española de Cádiz, 

sucedió algo que, unos años más tarde, tendría violentas repercusiones en el 
Caribe.  

 
Durante la resuelta defensa del almirante Ledesma ante las costas 

españolas, diecinueve marineros ingleses del Pride of Devon cayeron prisioneros: 
El capitán del galeón español quiso ahorcarlos a todos, pero el almirante Ledesma 
era, además de valiente marino, un político oportunista y vio en esos prisioneros 
la. ocasión de congraciarse con las autoridades eclesiásticas, que tan importante 
papel desempeñaban en la vida de España. Así pues, dio la siguiente orden: «Estos 
hombres son herejes. Llevadlos a Cádiz y entregadlos a la Inquisición. Pero no 
dejéis de advertir a las autoridades que soy yo quien los envía», Y así se hizo.  

 
Durante más de dos largos años, entre noviembre de 1662 y enero de 

1665, los ingleses se consumieron en las mazmorras de Cádiz, sin luz, ejercicio ni 
alimentación adecuada. Las ruedas de la Inquisición avanzaban con una fuerza 
inexorable, pero también con irritante lentitud. A veces se interrogaba a los 
ingleses cinco días seguidos, y después los jueces de austeras túnicas negras los 
tenían olvidados durante cinco meses.  

 
En los interrogatorios se recordaba a los marineros que, muchos años 

antes, la sede de la Inquisición en Toledo había promulgado un extraordinario 
edicto consistente en tres partes. En 'los primeros días del reinado de Enrique VIII, 
todos los ingleses habían sido católicos leales; en 1563, siguiendo su ejemplo y en 
un acto definitivo de disolución, se los obligó a convertirse al protestantismo. Esto 
significaba que habían vuelto la espalda al catolicismo y a la única iglesia 



verdadera de Cristo. Así que cualquier marino inglés que naufragara en las cestas 
españolas o fuera capturado en alta mar era culpable de herejía, y por lo tanto la 
sentencia era la hoguera.  

 
Naturalmente, la Inquisición no llevaba a cabo personalmente esa cruel 

sentencia; se limitaba a declararlos culpables y los entregaba al gobierno secular, 
que se encargaba de ejecutarlos. Así pues, en ese día de enero, sin ningún 
miembro de la Inquisición presente, los soldados llevaron a tres ingleses hasta las 
hogueras, vestidos con túnicas negras y con la cabeza rasurada. Qtros dieciséis 
prisioneros estaban allí para presenciar el castigo, que se repetiría con ellos en las 
semanas siguientes.  

 
Mientras marchaban hacia la muerte, los tres infortunados gritaron a 

sus hermanos:   
 
-¡Resistid! ¡Por Cromwell y la libertad religiosa!  
 
No habrían podido elegir mejores palabras para enfurecer a los 

funcionarios españoles, que consideraban a Oliver Cromwell, fallecido mucho 
antes, enemigo y asesino del rey Carlos I de Inglaterra, espléndido gobernante que 
había estado a punto de conducir a Inglaterra de nuevo hacia el Papa. Cromwell 
había instaurado algo que, para ellos, era un protestantismo ferozmente ateo, y 
quienquiera que invocara su nombre en España merecía morir. Por lo tanto, se 
encendieron las hogueras y, entre el humo y los gritos, se oyó la voz desafiante de 
una de las víctimas:  

 
-¡Por Inglaterra y la libertad!  
 
Cuando se apagaron los fuegos y las cenizas fueron esparcidas en el 

camino, los funcionarios encargados se pasearon entre los marineros 
sobrevivientes, indicando a los que serían quemados en el siguiente auto de fe:  

 
-Tú, tú y tú.  
 
La última designación recayó en un corpulento marino, con una 

profunda cicatriz en la mejilla, en forma de B. Tenía treinta años y provenía de la 
remota isla caribeña de Barbados. Había llegado a Europa en el Stadhouder, barco 
mercante holandés, y tras la descarga del azúcar morena y los toneles de rico ron 
dorado había pasado a un barco inglés, el Pride of Devon, que participó con otros 
de la misma nacionalidad en el ataque a la flota tesorera.  

 
El hombre se llamaba Will Tatum, y la noticia de que pronto sería 

quemado en la hoguera despertó en él una furia tal que, al regresar a su celda, 
golpeó los muros durante dos días. Pero al tercer día cedió su frenesí, entonces se 
miró las manos ensangrentadas: «¡Loco, más que loco! Te quedan algunos días de 
vida. ¡Piensa en algo!». Así, espoleado por un fiero deseo de conservar la vida, 



estudió hasta las probabilidades más remotas de escapar. Los muros eran 
demasiado gruesos para ser agujereados; el techo, demasiado alto; la puerta de la 
celda no se abría nunca. Pero su mente febril continuaba brincando de una 
imposibilidad a otra, llevándolo siempre a la hoguera. 

 
Tres días antes de la ejecución, la puerta se abrió y entraron dos 

guardias armados, apuntándole a la cabeza con sus pistolas; detrás de ellos entró 
un funcionario de la Inquisición, quien le pidió que renegara de su fe protestante, 
y así sería misericordiosamente ahorcado y escaparía al horror de las llamas. 
Tatum, conteniendo su impulso de precipitarse contra el hombre y matarlo; 
explicó por décima: vez:  

 
-No comprendéis nada. Oliver Cromwell murió hace tiempo y su hijo 

huyó. Inglaterra tiene otra vez a su rey y los católicos no son perseguidos.  
 
El austero funcionario no escuchó .. Como trabajaba tan lejos de la 

capital, su información arrastraba varias décadas de retraso; sólo sabía que los 
ingleses habían expulsado a los sacerdotes católicos, renegando de la verdadera 
religión. Eran herejes y como herejes debían morir. En un último intento suplicó: 

 
-Marinero, ¿no admitirás tu error para reunirte con la madre Iglesia 

para que puedas morir de un modo más fácil?  
 
-¡No! -'-gritó Taturn, con una mirada de odio que jamás se extinguiría. 
 
Los dos guardias se retiraron, sin dejar de apuntarle con sus armas a la 

cabeza, y la puerta de la celda se cerró ruidosamente. Sólo se volvería a abrir 
cuando llegara su muerte.  

  
Al día siguiente, cuando ya se oía a los carpinteros que añadían 

asientos a la plataforma donde los funcionarios le verían morir, ocurrió el milagro 
que ansiaba. Uno de los condenados agarró, por el cuello al soldado que le traía el 
pan y el engrudo para la cena, y después de estrangularlo arranc6 del cadáver las 
llaves de las celdas. Al comprender que si contaba con la ayuda de otros, tendría 
más posibilidades, corrió a las celdas más cercanas y las abrió, susurrando:  

-No podemos echamos atrás, si nos atrapan nos torturarán.  
 
Los cinco hombres, entre ellos Will Tatum, avanzaron con sigilo por el 

corredor de piedra, cogiendo por sorpresa a los dos soldados que los custodiaban. 
Así se abrieron paso hasta la libertad.  

 
Una vez fuera de la cárcel se mantuvieron pegados a las paredes, para 

que las sombras de la noche los protegieran, y de ese modo se alejaron un poco 
antes de que sonara la alarma y los guardias comenzaran a salir en su persecución. 
En el primer enfrentamiento, tres de los hombres fueron sorprendidos y muertos a 
garrotazos, pero Tatunr y el que le había facilitado la huida, un fiero galés llamado 



Burton, se las compusieron para llegar a un sector pobre de la ciudad y allí 
pasaron la noche, escondidos entre dos chozas.  

 
Poco antes del amanecer irrumpieron en una casa, asfixiaron a sus 

ocupantes en el lecho y robaron ropas y comida con las que sobrevivir en los 
peligrosos días siguientes. Esos asesinatos no les provocaron remordimiento 
alguno, pues, tal como dijo Burton mientras salían de Cádiz, «eran ellos o 
nosotros» .  

 
Tenían ante sí una aventura azarosa, ya que la única posibilidad de 

escapar era llegar a Portugal, que estaba hacia el oeste, y numerosos obstáculos se 
interponían en su marcha. Primero tendrían que cruzar el río Guadalquivir, por 
donde entraban los barcos tesoreros procedentes de México con destino a Sevilla. 
Luego, las grandes marismas desiertas bloquearían el camino a Huelva, desde 
donde había zarpado Colón para descubrir el Nuevo Mundo. En Huelva había otro 
río; después, una breve y peligrosa carrera hasta Portugal. El principal peligro 
residía en que, en esos agitados años, España y Portugal estaban enzarzadas en 
una suerte de guerra no declarada razón por la cual la frontera permanecía 
vigilada. Pero en esa situación algo tenían a favor, pues ,ningún portugués los 
deportaría a España.  

 
Sobrevivieron a días de terror y a noches de hambre. En Sanlúcar , 

cruzaron el Guadalquivir en un bote de remos que robaron, pasando casi bajo la 
crujiente proa de una carabela que volvía desde La Habana, cargada de plata y 
oro, y cuando las lámparas de la nave iluminaron el rostro de Tattim, Burton 
susurró:   

-¿Cómo te hicieron esa cicatriz? 
  
-Un sacerdote protestante me marcó en Barbados –respondió Will-.Los 

sacerdotes católicos iban a quemarme aquí en España. En este juego, ¿quién gana?  
 
Atravesar las marismas, un vasto semidesierto situado frente al golfo 

de Cádiz, resultó en extremo difícil. Durante la primera mitad del viaje carecían de 
comida, pero por fin Burton, el más ingenioso, tapó los dos agujeros de una 
madriguera y logró sacar un par de conejos, que los fugitivos devoraron crudos. 
La Segunda mitad del trayecto la hicieron sin agua, y, cerca de Huelva dieron con 
un pequeño arroyo, donde bebieron casi hasta reventar. Nuevamente sin ningún 
remordimiento, asaltaron dos casas, asesinando a los ocupantes de una. Luego 
cruzaron  el río que corría al norte de la Ciudad y entraron en Portugal.  

 
Las privaciones del viaje aumentaron el odio que ambos sentían por 

todo lo español. Por eso, cuando las autoridades portuguesas les dieron la 
bienvenida y quisieron ponerlos a bordo de un barco que bloquearía el paso a los 
españoles, los dos aceptaron sin pensárselo dos veces. ElIos espoleaban a sus 
compañeros cuando se presentaba la ocasión de abordar y capturar una nave 
española. Si ésta presentaba combate, pues los marinos españoles se habían 



habituado a cuidarse de los ingleses, franceses y holandeses que trataban de 
robarles sus tesoros, Tatum y Burton no mostraban piedad. Mataban aunque no 
fuera necesario y el resultado de la batalla estuviera ya decidido, y lo hacían con 
placer. Tal como decían a sus compañeros: «Si los españoles te capturan, te 
queman vivo».  

 
En esa temible sed de venganza, los dos férreos marinos pasaron casi 

todo el año de 1665 en barcos portugueses que rondaban la costa española, 
interceptando a sus navíos y propagando el terror. En cierta ocasión, anclados en 
Lisboa, se enteraron de que su patria estaba a punto de volver al catolicismo, y se 
preguntaron si no correrían peligro en el caso de volver a Londres.   

 
En 1666, una mañana de primavera, zarparon de Lisboa en uno de los 

muchos barcos ingleses que comerciaban en ese puerto. En el trayecto hacia el 
norte, cerca ya de la costa inglesa, los marinos informaron a Will y a Burton de la 
tragedia que había afligido a Londres el año anterior.  

 
-Ahora prácticamente ha pasado. Pero mientras duró fue horrible. La 

llaman la Peste negra, y morían tantos que ni siquiera se podían enterrar 
debidamente a las víctimas. Las arrojaban en zanjas cavadas a las puertas de la 
ciudad y hacían que los caballos las cubrieran de tierra. 

 
-¿Y qué es esa peste? ;-preguntó Tatum. 
 
-Nada que pueda verse -explicó uno de sus compañeros-. No hay nada 

que la provoque. Te levantas una mañana con mareos y como un peso en los 
pulmones; entonces te acuestas y no vuelves a levantarte. A los tres días, siempre 
tres, eres carga para el carro.  

 
-La última vez que estuvimos en el puerto fue terrible -añadió otro 

marinero-. Morían a cientos. Huimos sin haber llenado las bodegas; una tarde el 
capitán gritó: «¡Nos vamos de este puerto del infierno!».  

 
Y nos fuimos, indemnes.  
 
-Pero vamos a volver-protestó Tatum. 
    .  
-Ya no hay peligro -le aseguraron los marineros-. La peste pasó. Otro 

barco nos informó en Lisboa.  
 
Era cierto, pero no del todo. Cuando Tatum y Burton desembarcaron, 

profundamente conmovidos por pisar otra vez tierra inglesa, utilizaron algunas de 
sus monedas para alquilar habitaciones en el feo barrio próximo a los muelles. 
Allí, e1 bravo galés Burton despertó una mañana con una fiebre altísima. Incapaz 
de levantarse, dijo a Tatum:  

 



-Tengo la peste. Encárgate de que me entierren como es debido. A los 
tres días murió. Con cierto peligro para sí mismo, -Tatum sepultó al hombre que le 
había salvado de la hoguera y de quien no conocía el nombre de pila. Ante la 
tumba solitaria, acompañado sólo por el clérigo y el sepulturero, éste, debido a lo 
solitario de su oficio, se mostró muy locuaz mientras paleaba la tierra:  

 
-La semana pasada era imposible cavar tumbas suficientes. Dos 

semanas antes, lo mismo. Ésta podría ser la última. La peste ha pasado, nos dicen; 
pero para él no pas6.  

 
Durante los cinco meses siguientes; Tatum trató en vano de hallar un 

buque de carga que se dirigiera hacia el Caribe. Por miedo a la peste había cesado 
todo el tráfico con Londres, de modo que él estaba aún en su mugriento cuarto del 
muelle cuando, la segunda, semana de septiembre, tal como exclamaban los 
devotos, «Dios envió a Londres una hoguera para limpiarla de su pecado y de la 
peste. Todo comenzó con un incendio sin importancia entre algunas casas viejas. 
El primer día, Tatum no adivinó que se estaba iniciando una conflagración; pero al 
día siguiente, él y los vagabundos que vivían en las míseras casuchas de los 
alrededores se reunieron para contemplar las columnas de humo que se elevaban 
desde el centro de la ciudad: Los soldados corrían por la zona de los muelles, 
gritando:  

 
-¡Que todos los hombres se presenten de inmediato! Traed hachas y, 

palas. -Al anochecer, el cielo estaba iluminado por las llamas, y el  4 de 
septiembre parecía, que toda la ciudad estuviera ardiendo. El incendio abarcaba 
tres cuartas partes de la misma.  

 
Tatum trabajó durante dos días y dos noches, unas veces salvando a 

personas atrapadas en casas a punto de incendiarse y otras intentando derribar 
viejas construcciones para contener el avance. Al atardecer del cuarto día, cuando 
las llamas cedieron, dejando a la orgullosa ciudad de Londres convertida en un 
humeante montón de escombros, Tatum  se quedó dormido al borde de la calzada, 
completamente exhausto. Pero mucho antes del amanecer lo despertó un oficial 
del ejército que le dijo:  

 
-¡De pie. Coge estos papeles. 
 
Pasó el resto del día correteando detrás del oficial; mientras éste 

redactaba su horrible censo.  
 
-Todas las iglesias que hemos visto, destruídas hasta los cimientos. 

Anota setenta iglesias.  
 
Las residencias que se habían quemado por completo, según calculó el 

oficial, se contaban por decenas, pues los informes de los soldados que corrían 
hacia él eran siempre idénticos: «Todas las casas de mi zona han desaparecido». 



  
La única buena noticia que Tatum oyó en todo el día, considerando 

que la noche anterior aún quedaban una veintena de incendios incontrolados, fue 
que todos se habían extinguido. Hacia las tres de la tarde, un grupo de mujeres 
preparó un poco de comida entre los muros de un almacén construido de piedra, y 
Tatum comió con avidez. El oficial, sonriendo ante tan voraz apetito, exclamó: 

 
-Te has ganado el derecho a comer hasta hartarte. 
 
La semana siguiente llegó al Támesis un barco con un cargamento de 

azúcar y melaza del Caribe. Tras ayudar en su descarga, proveyendo a las gentes 
que lloraban al ver nuevamente azúcar después del incendio, Tatum consiguió 
pasaje para el viaje de regreso. Como casi todos los barcos de esa época, aquél se 
detuvo primero en la isla de Barbados. Al ver aquellos campos verdes, tan 
familiares para él, y el tranquilizador espectáculo de los cañaverales creciendo, los 
ojos de Will se llenaron de lágrimas: Había abandonado aquella tierna y graciosa 
isla en l659,marcado y deshonrado, a bordo de un buque holandés, en busca de 
aventuras, y durante sus años de vagabundeo había participado en actos de 
piratería, había visto morir quemados a sus compañeros, tratado de reconfortar al 
galés Burton cuando la peste lo convirtió en una de sus últimas víctimas, y se 
había frotado los ojos irritados por el humo en el incendio de Londres. Volvía al 
hogar sin dinero, sin perspectivas de trabajo. Pero tenía algo que hombres menos 
valiosos no conocerían jamás: un ferviente anhelo, más insaciable que la vida 
misma, de vengarse algún día de los españoles.  

 
 
 
 
 
En el otoño de 1666, cuando Will desembarcó en Bridgetown, 

consciente de que en pocos minutos volvería a los lugares conocidos, 
experimentaba un acuciante deseo de ver a cuatro personas: Betsy Bigsby, con sus 
trenzas doradas, Nell, Ned y, por alguna perversa razón, a su pomposo hermano 
Isaac. No veo la hora de saber qué hace ése, se decía.  

 
Al pisar el puerto, con un saco pequeño que contenía los restos de 

cinco años de aventuras, fue casi corriendo a la tienda de los Bigsby; sólo para 
descubrir que había pasado a unos nuevos propietarios. Cuando preguntó qué 
había sido de Betsy, pues quería volver a verla, con la esperanza de que aún 
aceptara casarse con él, su sueño se disipó con un duro final: 

 
-Conoció a un soldado y se fue con él a Inglaterra.  
 
Tuvo más suerte al cruzar la calle para entrar en la tienda de su 

hermana. Nell parecía consumida, pero se mostr6 animosa: 
  



-Ned y yo vivimos arriba, como siempre. Es un muchachito del que 
cualquier madre estaría orgullosa. ¿Isaac? El título de caballero y las plantaciones 
se le han subido a la cabeza.  

 
-Lo nombraron caballero, ¿eh? –Will silbó por lo bajo-. ¿Y ahora es un 

gran hacendado? 
  
-Sí. Algunos dicen que llegará más lejos que Oldmixon. Lo que puedo 

decirte es que entre los dos, gobiernan la isla. 
 
Will se encariñó con Ned en cuanto lo vio, pues era un agradable joven 

de quince años, con el pelo rojo y rizado, pecas y ése tipo de cara sincera que 
inspira confianza y despierta en los otros chicos el deseo de tenerlo en el bando 
propio y en las muchachas el deseo de bailar con él.  

 
Había dejado el colegio de la aldea a los catorce años, después de 

aprender el alfabeto, las cuatro reglas, los teoremas más sencillos de Euclides y 
algo de historia grecorromana. Sus tempranos tratos con Caballeros, en la escuela 
y en la iglesia, lo habían convertido en un monárquico convencido, circunstancia 
que podría haberle granjeado el aprecio de su tío, sir Isaac. Pero este último eludía 
toda relación con los mercaderes Pennyfeather y rara vez veía a su sobrino. Ned 
pasaba, casi todo el tiempo ayudando a su madre en la tienda, tarea para la que no 
tenía aptitudes. En la ciudad, algunos se preguntaban qué sería del muchacho 
cuando creciera, pues su actitud vivaz y su mente fantasiosa no daban señales de 
madurar.  

 
El tío Will de inmediato se dio cuenta de que el jovencito era tal como 

había sido él a esa edad. Para sorpresa de Nell, una noche, durante la cena, dijo: 
  

-Recuerda siempre esta cicatriz que llevo en la cara, Ned. No tendría 
por qué estar ahí. No andes ganándote cicatrices porque sí. ¡Gánatelas haciendo 
cosas importantes!  

 
Will se instal6 con su hermana. La ayudaba a atender los negocios y 

hacía algunos trabajos en el puerto, donde permanecía atento a los diversos barcos 
que llegaban desde Inglaterra o navegaban por el Caribe hacia el oeste, rumbo a 
otras islas. No decía a nadie qué se proponía, pero cuando la gente de la ciudad se 
enteró de que, durante algunos años, había sido pirata a bordo de barcos de 
diferentes banderas, todos supieron que volvería a marcharse: «No tendremos aquí 
a Will por mucho tiempo. No es hombre formal como su hermano».  

 
Will se preguntaba cuándo encontraría a sir Isaac. 
 
Un día Nell sugirió que a él le correspondía ir a la vieja plantación de 

Saltonstall para saludarle. 
 



-El sabe que he vuelto, por eso es a él al que le corresponde venir -
replicó Will. 

 
Así pasó más de un mes, sin ver a sir Isaac ni a lady Clarissa. 

Tampoco le importaba. Si experimentaba alguna desilusión, aparte de por haber 
perdido a Betsy Bigsby, era por saber que el capitán Bron-gersma, su amigo 
holandés, ya no llegaba a Barbados con el Stadhouder. 

  
-Y bien se explica -le dijo un marinero-, puesto que perdió el barco 

junto con su propia vida,- en una batalla contra los españoles frente a las salinas 
de Cumaná.  

 
-¿Qué ocurrió?   
 
-Lo mataron los españoles, al abordar. Trató de defenderse, pero las 

espadas de los invasores eran más largas y más afiladas.   
 
Eso apenó tanto a Will que, el domingo, acompañó a su hermana y a 

Ned hasta la iglesia parroquial, donde rezó por el alma turbulenta de Brongersma. 
Al abrir los ojos vió a sir Isaac y a lady Clarissa, que lo miraban desde el otro lado 
del pasillo. Luego comprob6 que iba a celebrar el oficio el mismo clérigo indigno 
que lo había marcado. No fue un domingo feliz, ni sus pensamientos fueron muy 
religiosos. Por el contrario, sólo imaginaba lo que le gustaría hacer con el clérigo, 
sir Isaac y lady Clarissa.  

 
Al terminar el oficio, sali6 con Nell de la iglesia. Ambos deseaban 

evitar a su hermano y a la desagradable cuñada, pero por desgracia se encontraron 
en la puerta de la iglesia, donde sir Isaac manifestó, con su habitual altanería:  

 
-Me alegro de verte Will. Espero que esta vez todo marche mejor.  
 
Al mismo tiempo, lady Clarissa le dirigió la sonrisa más afilada que 

había visto en muchos meses. Un momento después habían desaparecido.  
 
Esa noche, durante la cena, Will esperó a que Ned se retirara de la 

mesa para hacer la pregunta que lo tenía preocupado:   
 
-Nell, ¿Isaac no comparte contigo su riqueza? ¿No te ayuda?  
 
-Nunca. Se avergüenza de nosotros. Y sin duda lo mortifica que hayas 

regresado.  
  
Will, que había entregado a su hermana los pocos fondos, reunidos 

mediante sus trabajos en el puerto, se sintió tan indignado por el egoísmo de Isaac 
que se dirigió a Saltonstall Manor, como aún llamaba a la casa con la esperanza de 
que el tenaz Cabeza Pelada retornara algún día para reclamarla. Entró en la 



residencia, ahora palaciega, sin molestarse en llamar, y encontró a su hermano en 
el despacho. Isaac, temeroso de que Will hubiera ido para vengarse por el estigma, 
alargó la mano hacia un atizador, pero Will se echó a reír. 

 
-Deja eso, Isaac. No he venido a hablar de mí, sino de Nell.  
 
-¿Qué pasa con ella? 
 
-Es indecente que vivas aquí, mientras ella se esfuerza tanto por 

mantener la tienda abierta y vestir a su hijo.  
 
-El muchacho ya está crecido. Puede conseguir trabajo como capataz 

de alguna plantación. –lsaac, a quien la prosperidad parecía haberle dado estatura, 
añadió con bastante altanería-: En realidad,Will, tú también podrías hacerlo. -
Luego sonrió con frialdad-. Por supuesto, supongo que prefieres hacer de pirata.  

 
Cuando acompañó a Will hasta la puerta, quedó muy claro que los 

Pennyfeather no recibirían ningún dinero de su mano.  
 
 
 
 
 
La alusión de sir Isaac a las dificultades para conseguir capataces 

alertó a Will, haciéndole reparar en los muchos cambios sufridos en Barbados en 
los últimos años. Nell le comentó: 

 
-Los hombres ricos, como Thomas Oldmixon e Isaac, han acumulado 

tantas plantaciones que los agricultores más modestos no encuentran tierras que 
comprar. Muchos se han marchado hacia el oeste, a las tierras de Jamaica.  

 
-¿Qué tiene eso que ver con la plantación de Isaac?  
 
-Puesto que se van los blancos que normalmente trabajarían como 

capataces, Oldmixon e lsaac, junto con sus colegas, tienen que traerlos de otras 
partes, como se hacía en tiempos de nuestro padre. Siguen llamándolos siervos. 
Son buenos muchachos que vienen y se matan a trabajar durante siete años, a 
cambio de alojamiento y comida, pero sin sueldo, con la esperanza de poder, al 
término del contrato, comprar un poco de tierra para una plantación.  

 
-Pero dices que Isaac y los otros se han apoderado de todas las tierras 

disponibles. ¿Qué hacen esos jóvenes escoceses? -preguntó Will. 
 
-Ve a ver al joven McFee, que vino para trabajar con tu hermano. Él te 

lo dirá-respondió su hermana.' 
 



WiIl escuchó de Angus McFee una historia escabrosa:  
 
-Yo nací en una casa de campo en Escocia, al oeste de Inverness, y me 

embarqué por un malentendido. En Escocia, el agente me prometió :«Sir Isaac 
Tatum te pagará el pasaje hasta Barbados; en señal de agradecimiento, estás 
legalmente obligado a brindarle siete años de honrada ayuda. Al terminar ese 
tiempo, él te entregará los sueldos que te ha estado reservando, más cincuenta 
libras por gratitud, y quedarás libre para comprar tu propia plantación».  

 
-Dicen que así vienen muchos.  
 
-Sí, pero al llegar aquí se descubre que sólo hay trabajo, una choza 

horrible y peor comida; además, no se nos guardan los sueldos ni hay pago final. 
Y si uno tuviera dinero, no podría comprar tierras.  

 
-¿Qué hacéis entonces?   
 
-¿Qué podemos hacer? Como hombres libres, volvemos a trabajar para 

tu hermano o para otros como él, por el salario que quieran pagarnos, -Angus se 
recostó contra un poste y agregó amargamente-: He perdido toda esperanza de 
traer a mi novia desde Inverness, para comprar una plantación y formar familia.  

 
-¿No has protestado? -preguntó Will.  
 
-Claro -espetó McFee. Apelé a los tribunales, pero ¿quiénes son los 

jueces? Oldmixon y tu hermano, que invariablemente apoyan a los otros 
propietarios; Un capataz corriente casi no tiene derechos, y los trabajadores no 
tienen ninguno.  

 
Al escuchar estos detalles de la vida en la nativa Barbados, Will dijo a 

McFee.  
 
-Me gustaría saber más.   
 
Recorrió, pues, la isla y vio muchas cosas que lo dejaron perplejo. En 

su siguiente conversación con McPee dijo:  
 
-Más de la mitad de la gente que veo son negros. Antes no era así.  
 
-Cuando un blanco como Oldmixon posee las tierras que antes 

trabajaban dieciséis hombres, necesita esclavos, cada vez más esclavos -explicó el 
escocés-. «Cómprame esclavos en las subastas, cuando llegue algún barco 
holandés», dice siempre. Por eso hay ahora tantos negros en la isla. Dentro de diez 
años, entre cincuenta hacendados poseerán toda la tierra y la explotarán con 
jóvenes escoceses como yo uno por cada plantación y cuarenta mil esclavos que 
supervisar.  



 
-Los, esclavos que yo he conocido no eran estúpidos -dijo Will- , En 

cuanto se juntan muchos, comienzan a luchar por sus derechos.  
 
Una tarde. anticipando lo que eso acarrearía, dijo a McFee:  
 
-No quiero vivir en Barbados, si las cosas son así.  
 
-Yo tampoco soy feliz aquí -replicó el escocés, mirando a su alrededor. 
 
Esta breve conversaci6n puso en marcha una cadena de 

acontecimientos que llevaría a los dos conspiradores mucho más allá de lo que 
pensaban al hacer irreflexivamente tales comentarios. McFee comenzó a estudiar 
con atención las operaciones de las propiedades de Tatum; y Will, por su parte, 
merodeó por el puerto de Bridgetown; observándolo todo con ojo de marinero 
experto, y así reparó en muchas cosas, especialmente en la procedencia de los 
barcos que iban llegando. Como resultado de este proceso, renovó su 
conocimiento de 'l'ortuga, el islote del que el capitán Brongersma le había hablado 
con tanto entusiasmo. Según los marineros, era un lugar inigualable, cercano a la 
costa noroccidental de la gran Española, que Colón había colonizado y gobernado.  

 
-Prácticamente es francesa --dijo un canoso veterano que la conocía 

bien-. Apenas la mitad que Barbados. Supuestamente pertenece a España que de 
vez en cuando trata de recobrarla. Pero los franceses….en fin, son piratas, o mejor 
dicho, bucaneros, que es como se hacen llamar. Trabajé cuatro años en Tortuga, 
con ellos, y te aseguro que me gustó. Pero como te decía, estos salvajes, porque 
son mucho más salvajes que cualquier hombre de Barbados, no hacen más que dos 
cosas: por un lado, perseguir pequeños barcos españoles, matar a la tripulación y 
quedarse con el navío y toda su carga; por otro, cazar jabalíes en los bosques de 
La Española. Cogen la carne, la cortan en tiras, la frotan con sal y especias, y la 
asan a fuego muy lento durante unos cuatro días. Boucan, la llaman, de ahí lo de 
boucaniers. Venden la carne, con una pequeña ganancia, a los corsarios 
holandeses e ingleses que actúan en esta agua contra los españoles. 

 
-¿Y capturan barcos españoles?, preguntó Tatum, que estiró las orejas 

al oír la respuesta del viejo.  
 
-Muchísimos. Verás, el odio que los bucaneros sienten por España y 

todo lo que viene de ese país se remonta a 1638, año en el que había un gran 
asentamiento de boucaniers en Tortuga. –Utilizaba indistintamente las dos 
versiones de la palabra, pero era obvio que prefería la francesa-. Los funcionarios 
españoles de Cartagena enviaron a Tortuga una fuerza numerosa de soldados, que 
mataron a todos los boucaniers de la isla. hombres, mujeres y niños, y hasta a los 
perros. Como quizá te haya dicho, si hay en este mundo algo que los boucaniers 
aman, son sus perros de caza, unos animales capaces de olfatear a un jabalí a tres, 
kilómetros. Pero cientos de nosotros estábamos ausentes, cazando en La Española. 



Cuando volvimos a Tortuga y vimos los cadáveres de nuestros amigos, aún sin 
sepultar, juramos que antes de morir ...  

 
-¿Qué hay que hacer para ser un bucanero? -preguntó Will. -Basta con 

que vayas allí -respondió el viejo-. Roba un barco, navega hasta La Española, 
evita a los españoles que hay en el lado Sur de la isla y sigue hacia el noroeste. No 
necesitas papeles para unirte a ellos. Hay franceses, indios de Honduras, 
holandeses que se han rebelado contra sus capitanes, quizás asesinándolos para 
robarles el parco, ingleses y cinco o seis de las colonias americanas...  

 
El hombre habría dicho mucho más, pero Will ya había oído bastante, 

y esa noche comenzó a hablar seriamente con Angus McFee.  
 
Durante el día hacía lo posible por cuidar los intereses de su hermana. 

Notaba, con preocupación, que la salud de la mujer mermaba rápidamente. Habló 
con Ned, que le dijo:  

 
-Mamá lo sabe. Me dijo que no pasaría mucho tiempo más en este 

mundo.  
 
-¿Por qué no me lo contaste?  
 
-Ella me hizo jurar que guardaría el  secreto-:-respondió el muchacho--

. Dijo que tú ya tenías demasiados problemas.  
 
-Tenemos que hacer algo por ella.  
 
Vendió la tienda a una joven pareja que acababa de llegar desde 

Inglaterra, puso el dinero en manos de un honrado comerciante local; añadió a esa 
suma todos sus ahorros e instaló a Nell en la casa de una vecina que cuidaría de 
ella. Hasta visitó a Isaac, para rogarle que contribuyera a la manutención de su 
hermana. Pero sir Isaac, con lady Clarissa remilgadamente sentada a su lado, 
respondió:  

 
-Ella hizo su vida, yo hice la mía -dando a entender; por su expresión 

presuntuosa, que también Will parecía haber hecho su vida, y bastante mal, por 
cierto.  

 
-Pero se está muriendo, Isaac. Se lo veo en los ojos. Se ha matado 

trabajando. 
 
Ese alborotador de su hijo debería buscar trabajo, en vez de tontear en 

la tienda -replicó Isaac.  
 
-La tienda ha sido vendida.  
 



En ese caso ellat iene algún dinero, ¿verdad? -intervino Clarissa.  
 
Will se limitó a mirar fijamente ajos dos avaros. La piel de la cicatriz 

se le enrojeci6 por el odio que le inspiraban: No tenía nada más que decir. De 
regreso a la ciudad se detuvo en la choza de McFee para decirle, con toda 
decisión:  

 
-El plan del que hablamos la otra noche es acertado. Nos vamos. Sir 

Isaac, como muchos de los propietarios más adinerados, tenía un barco, llamado 
Loyal Forever en recuerdo de su defensa del rey Carlos durante los disturbios, 
entre 1649 Y 1652. No era grande; pues estaba destinado únicamente al comercio 
entre las islas y a los viajes a Todos los Santos para las cacerías de caribes. Pero 
era sólido, pues lo había comprado, junto con todas sus cartas y todos sus 
esclavos, en una gran operación, gracias a la cual ya llevaba ganado mucho 
dinero, y esa suma se duplicaría cuando vendiera el Loyal Forever a cualquier 
propietario que quisiera agrandar sus plantaciones.  

 
En unas erie de reuniones secretas, McFee, Tatum, otros dos siervos, 

Ned y tres esclavos de confianza y gran habilidad, analizaron los planes para 
capturar el Loyal Forever. Si convencían a tantos tripulantes como les fuera 
posible de que no abandonaran el barco, irían a Tortuga en él para unirse a los 
bucaneros. Con una aguja afilada, Will pinchó el índice izquierdo a los seis 
conspiradores y les hizo manchar una hoja de papel en la que nada había sido 
escrito:   

 
-Este es vuestro Juramento. Si nos traicionáis con una sola palabra ... -

Y se pasó el índice ensangrentado por el cuello. 
 
Cuando Will y Ned vieron, desde su cuarto en la isla, la señal de que el 

barco había sido capturado sin necesidad de abrir fuego, se acercaron por el 
muelle para abordarlo, andando con lentitud para no llamar la atención; En el 
último momento, Ned se apartó de su tío para correr a la casa de la vecina en 
donde se hospedaba Nell. Entró a la carrera, en la pequeña habitación, abrazó a su 
madre, que se debilitaba rápidamente, y susurró:   

 
-¡Mamá, me voy para ser bucanero! Con el tío Hill. 
  
Ella levantó la vista hacia su hijo, tan radiante, tan lleno de esperanza, 

y dijo con suavidad:  
 
-Tal vez sea mejor así. Aquí hay poco para vosotros dos. -y lo besó por 

última vez....-Ten cuidado.  
 
El joven salió de la casa sin echar una sola mirada atrás y marchó 

tranquilamente hacia el barco robado, tratando de actuar como cualquier viejo 
marino indiferente.  



 
 
 
 
 
Había más de mil quinientos kilómetros entre Barbado y Tortuga. Los 

futuros bucaneros eligieron la ruta que consideraron más adecuada para no 
encontrarse con otros barcos, a través del paso de San Vicente, por el Caribe 
propiamente dicho y luego hacia el noroeste, hasta el paso de Mona, entre las islas 
de Puerto Rico y La Española. Luego siguieron frente a la costa norte de esta 
última y atravesaron el canal que la separaba de Tortuga.  

 .  
En los primeros días del viaje, que duró casi tres semanas, se puso de 

manifiesto que McFee, si bien era valeroso e inteligente, no servía como capitán 
de barco, pero nadie más quería el puesto. Por suerte, Tatum y otros de a bordo 
eran marinos expertos, y Will contaba con un ayudante, Ned Penriyfeatber, que 
había aprendido de un holandés a utilizar un instrumento notable, si bien todavía 
primitivo: el astrolabio, que permitía verificar la latitud al mediodía, si el sol 
estaba visible, o por la Estrella del Norte de noche. Habían partido de Barbados a 
unos trece grados, para ascender la escala de las latitudes hasta más de veinte. A 
Ned le encantaba comunicar al capitán McFee la situación del barco dos veces al 
día «Dieciséis grados latitud norte y en curso»., Pero ningún barco de esa época 
tenía una manera fiable de determinar la longitud, de modo que él nunca sabía 
exactamente dónde estaba el Loyal Forever. Cuando hubieron avanzado hacia el 
norte lo bastante como para tener la razonable certeza de haber dejada atrás La 
Española, viraron hacia el oeste, rumbo a Tortuga.   

  
Al entrar en el canal, cuando Will vio lo pequeña que era la isla, y lo 

bajas e insignificantes que parecían sus colinas, tuvo un momento de incredulidad: 
¿podía ser aquello el maravilloso lugar que le, había descrito Brongersma? Y 
cuando McFee ancló el Loyal Forever entre otros nueve o diez barcos, Ned dijo: 

 
-Estos son aún más pequeños que los mercantes holandeses que llegan 

hasta Barbados. 
  
Pero al desembarcar se encontraron con un extraño panorama. Ese 

centro vital del Caribe no era una ciudad, sino un conglomerado de viviendas 
agrupadas al azar. Cada una reproducía los recuerdos que su propietario guardaba 
de su patria: un, famoso pirata holandés había utilizado su enorme fortuna para 
construir una réplica del hogar de su infancia, con buhardillas y un molinete de 
viento; un inglés; que más tarde sería ahorcado en Tyburn,, tenía una cabaña al 
estilo de Devon, con jardín y cuadros de flores, un español, una casa con tejas. 
Pero eran los franceses, precisamente los más numerosos; quienes aportaban el 
más disparatado surtido de chalés en miniatura y casitas de campo.  

 



La mayoría de las viviendas eran, no obstante, cobertizos paupérrimos, 
carpas y lonas aseguradas contra los árboles. Había sitios donde se comerciaba, 
pero tiendas, de verdad, ninguna. Dondequiera que se mirara, se veía una mezcla 
de riqueza y pobreza.   

 
Puesto que la situación de cada pirata dependía del último barco 

capturado en el mar y, en su mayoría, llevaban meses y hasta años sin conseguir 
nada, Tortuga no era un lugar bonito. 

 
Pero todas las viviendas tenían dos cosas en común: un hogar abierto, 

coronado por una broqueta de hierro para ahumar lentamente el boucan. y un 
perro por lo menos, si no dos o tres. Ésos eran los distintivos de Tortuga.   

 
Cuando los amotinados del capitán McFee anclaron el Layal Forever 

junto a la costa de esa isla salvaje, ninguno sabía que eso había sido, en otros 
tiempos, parte de la zona gobernada por Cristóbal Colón, pues Tortuga era un 
apéndice de La Española. Santo Domingo, la antigua capital, que seguía siendo 
una ciudad importante, estaba a más de trescientos cuarenta kilómetros de 
distancia, pero daba al Caribe, mientras que Tortuga debía soportar las tormentas 
del Atlántico, Se trataba de un lugar tempestuoso, sin reglas. Su caótico, aspecto 
se explicaba por el hecho de que a intervalos irregulares , algún gobernador, 
español radicado en Cartagena bramaba: «¡Ya estoy harto de esos malditos piratas 
de Tortuga, que se ensañan con nuestros barcos! ¡Destruid ese poblado! Entonces 
los soldados españoles Se ponían el yelmo e incendiaban todas las casas, matando 
a todo el mundo, incluidos niños y perros, y dejando sólo las cenizas. Tortuga 
quedaba entonces desierta por un tiempo, hasta que una nueva banda de piratas 
desembarcaba, rebuscaba entre las cenizas aún calientes y comenzaba a construir 
otra serie de viviendas. 

 
Cuando los hombres de Barbados llegaron a la isla, la encontraron 

atestada de forajidos que, a regañadientes, habían reconocido la necesidad de 
someterse a una tosca forma de gobierno si querían vivir con más tranquilidad. 
Hasta tenía una especie de gobernador: un francés elegido por los bucaneros.  

 
Tortuga, la isla que merecía ese hombre por su forma de galápago, 

rebosaba de entusiasmo e ilusiones. Ned se sentía orgulloso de contarse entre los 
bucaneros más jóvenes, y como su tío Will había insistido en que él debía 
aprender francés y español, lo reclutaron para negociar con el Loyal Forever. 

 
Dos importantes piratas franceses ofrecieron unos servicios que McFee 

y los ingleses no pudieron rechazar. Tal como ellos explicaban: 
  
-Si robasteis ese barco que tenéis ahí fuera, las patrullas inglesas os 

estarán buscando. Y si os cogen, ¡la horca! Porque ahora sois piratas. -Mientras 
McFee y Tatum escuchaban esta afirmación, Ned les vio hacer una mueca. Pero 



entonces los franceses dijeron: Nos llevaremos vuestro barco, y nuestros 
carpinteros ...  

 
-¿No hacéis vosotros mismos el trabajo? -interrumpió McFee. Los 

franceses se echaron a reír:  
 
-Nos vamos arreglando: Cuando capturamos el último barco español, 

conseguimos ocho carpinteros experimentados. Se podría decir que los 
conservamos como esclavos, pero los alimentamos bien.  

 
Llamaron a los carpinteros, y éstos explicaron cómo desarmarían el 

Loyal Forever para reconstruirlo de modo tal que no pudiera ser jamás 
identificado. 

 
-Además -dijeron los franceses, como prudentes banqueros que 

buscaran cerrar un trato, nos llevaremos vuestro barco y os daremos el nuestro, ése 
que está ahí anclado: No es tan grande como el vuestro, pero tampoco tan 
vulnerable.  

 
El trato quedó cerrado. A media tarde, los carpinteros españoles es-

taban destruyendo prácticamente todo lo que podía delatar el origen del Loyal 
Forever, para construir en su lugar una estructura distinta, que creaba otro tipo de 
silueta. Tras una semana de trabajos intensos, el barco parecía más largo, más 
estrecho, y tenía dos mástiles en vez de uno. El barco que recibieron a cambio 
también estaba modificado, y Ned Se preguntó a quién habría pertenecido. En 
cuanto a su nombre, McFee pidió a los obreros españoles que le tallaran un tablón 
para la popa, y cuando estuvo en su lugar, Ned preguntó: 

  
-¿Qué es Glen Affric?  
 
-Una cañada de Escocia, donde cantan los ángeles ...,-respondió 

McFee. 
 
Ned vio, con satisfacción, que el nuevo barco tenía ojos de buey para 

ocho cañones pequeños.  
 
-Este Glen Affric también va a cantar -predijo.   
  
Pero pronto tuvieron que abandonar la idea de efectuar un viaje rápido 

hacia el norte para interceptar algún barco español solitario cargado de metales 
preciosos, pues McFee trajo noticias desalentadoras:  

 
-No habrá acción hasta que pasen los barcos españoles, en mayo.  
 
Quieren que vayamos a La Española a cazar jabalíes.  
 



Ned recibió un fusil muy largo, con una culata que parecía, una pala, 
una gorra alta y puntiaguda para que lo protegiera del sol, una ración de tabaco y 
una perra de caza, grande y fuerte, de color negro, que había pertenecido a un 
bucanero francés, muerto durante un abordaje. Con ese equipo, más un cuenco 
hecho con medio coco, y una manta enrollada, cuyos extremos se ató a la cintura, 
se encontró listo para ir a los bosques de La Española. Cuando el pequeño bote lo 
depositó en las costas que se extendían frente a Tortuga, junto con otros diez 
hombres, estaba preparado para su iniciaci6n en los arcanos ritos de los bucaneros. 

  
Aunque estaban en la isla de La Española, desde donde los españoles 

habían colonizado todo el Caribe, la zona en la que se hallaban era un indómito 
paraje de árboles bajos, sabanas y jabalíes, totalmente despoblado. Pero seguía 
siendo parte del imperio español, aunque pocos de los que mandaban recordasen 
su existencia. (En 1697, como los piratas franceses se habían apoderado efectivamente de la 
porción occidental de La Española, ésta fue concedida a Francia por el tratado de Ryswick, que 
puso fin a una guerra europea. Estuvo en poder de esta nación hasta 1804, año en que los negros 
insurrectos expulsaron a los ejércitos. napoleónicos y establecieron la República de Haití. 
También Tortuga forma actualmente parte de Haití). 

 
En esa extraña, pero cautivadora mezcla de páramo y praderas, Ned 

fue apartado del grupo de su tío para formar otro con cinco hombres más, 
encabezado por un inteligente mozo de unos veintisiete años, que, llevaba varios 
años cazando en La Española durante los periodos en que los filibusteros no 
podían salir al mar.  

 
-Mompox, mi nombre -dijo, sólo eso. 
 
En los días siguientes, Ned se enteró de que era mitad español, indio 

misquito de Honduras en una cuarta parte y negro del istmo de Panamá en la otra 
cuarta.  

 
-Por mi color, españoles me hicieron esclavo. Trabajé construyendo 

fuerte Cartagena –explicó. 
  
-¿Cómo te liberaste? -preguntó Ned.  
 
-Como uno, como otro, tal vez  como tú, -respondió aquel gigante de 

ojos, pícaros.  
Y así quedaron las cosas; sin embargo, por comentarios que hizo 

mientras cazaban, Ned  dedujo que estaba en Tortuga desde bacía algunos años.  
 
De todo el grupo designado para cazar a sus órdenes, Mompox parecía 

preferir a Ned, pues se tomaba un especial interés en enseñarle a manejar el arma 
grande y utilizar su perra adiestrada para rastrear jabalíes. Cuando por fin el 
muchacho mató a dos sucesivamente, después de haber fallado en dos 



oportunidades, Mompox le enseñó a destriparlos, desollarlos y cortar la rica carne 
en tiras.   

 
Cuando cazaron animales en número suficiente para, encender una 

gran fogata, Mompox enseñó a Ned el arte de asarlos en barbacoa. Durante varios 
días, el joven estuvo a cargo del fuego. Debía vigilar que las tiras de cerdo no se 
prendieran, ponerles la sal y frotarlas con un puñado de hierbas aromáticas que le 
daba ,Mompox. 

   
Esta carne -le aseguró Mompox, en una mezcla de varios idiomas -se 

conserva meses enteros. Muchos barcos se paran a comprárnosla. Es buena para el 
escorbuto.  

 
Cuando el mestizo consideró que Ned conocía los principios básicos 

del boucan, lo llevó a una larga excursión. Junto con otros tres más, penetraron 
hasta un punto tan alejado de la costa que llegaron a un sitio visitado con 
frecuencia por las patrullas enviadas desde la parte española de la gran isla. Ese 
día tuvieron la mala suerte de tropezar con una, y Ned habría sido alcanzado por 
un disparo si Mompox no hubiera visto al español y tirado antes contra él. Al 
terminar la confusa lucha que siguió, los bucaneros hicieron prisionero al hombre, 
y Mompox lo degolló y dejó su cadáver apoyado contra un árbol.  

 
Cuando los diversos grupos de ,caza estuvieron listos para regresar a 

Tortuga, se reunieron en la costa y aIlí, con sus enormes atados de carne seca, 
aguardaron durante dos días a que llegaran los barcos. Entonces, WilI observó con 
cierto recelo el interés que Mompox se tornaba por Ned. El mestizo deslizaba 
hacia el muchacho los mejores trozos de carne, y cuando acamparon junto aí 
canal, Mompox juntó ramitas para acolchar el rincón de Ned. Tatum notó 
también, que, aun cuando se separaban, los ojos penetrantes del hombre buscaban 
a Ned con frecuencia, estuviera el muchacho dónde estuviera.  

  
Durante la espera, Will nada dijo a su sobrino. Pero cuando llegaron 

los barcos para recoger la carne curada y los equipos de cazadores, Will se sentó 
en un banco, para qué Mompox no pudiera sentarse junto a su sobrino. Aun así, el 
jefe de la partida de caza lo burló diciendo, con audacia:  

 
-Siéntate aquí, Ned.  
 
Will lo pasó por alto, como si no tuviera importancia. Sin embargo, 

cuando estuvieron de regreso en Tortuga y a solas, habló al muchacho como un 
padre.  

 
-¿No has notado, Ned, que cada bucanero parece elegir a otro para 

trabajar con él, como si se cuidarán mutuamente? 
 



-Sí. Si Mompox no hubiera vuelto a buscarme, aquella vez, yo estaría 
muerto. 

 
-No me lo habías dicho. ¿Qué pasó?  
 
Cuando Ned le explicó el incidente con el español, Will dijo, con 

aprobación:   
 
-Fue una suerte que Mompox, estuviera allí.  
 
-Pero luego enfocó la cuestión desde otra perspectiva-: ¿Estabas con 

nosotros la noche antes de que zarpáramos hacia La Española, cuando uno de los 
hombres se levantó bruscamente de un salto y apuñaló a otro?  

 
-Si. 
 
-¿Por qué supones que lo hizo? 
   
-¿Por dinero, quizá?  
 
-Ned no lo sabía, en realidad, ni tenía experiencia para adivinarlo.  
 
-Digamos que fue por dinero -le dijo Will en voz muy baja- cuando 

muchos hombres están juntos y sin mujeres ... cuando no han visto a una hembra 
durante meses enteros, quizá durante años ... se comportan de manera extraña y 
luchan entre si por motivos inexplicables.  

 
Se detuvo, pero Ned era lo bastante sagaz como para saber que la 

conversación no había terminado.  
 
-¿Qué tratas de decirme?  
 
-No te acerques demasiado a Mompox -se limitó a recomendar Will:-. 

O mejor dicho, no  dejes que él se acerque demasiado a ti.  
 
-¡Pero si me salvó la vida!  
 
-Es cierto, y es mucho lo que le debes. Pero no demasiado.   
 
Para Will, Ned, y también para Mompox, fue una. desilusión descubrir 

a su regreso, que en Tortuga no había planes para atacar galeones tesoreros 
españoles ni ninguna ciudad de Cuba o Campeachy. Lo que se propuso les 
horrorizó. McFee lo explicó como pudo:  

 



-Hemos vendido toda la carne que teníamos y no hay incursiones que 
nos den dinero. Pero esos dos barcos que hay ahí fuera; uno inglés, holandés el 
otro, han prometido comprar todo el campeche que podamos cortar.  

 
Ante la sola mención del campeche, los bucaneros de más edad 

gruñeron quejosamente, pues no había en los siete mares trabajo peor que el de 
talar ese árbol. Un viejo marinero que una vez se había visto obligado a trabajar 
en las salinas de Cumaná dijo:  

 
-El campeche es peor que las salinas. En Cumaná se trabajaba en tierra 

con el campeche hay que tener el culo en el agua dieciocho horas al día. 
 
Pero como no había tesoros españoles, a los hombres de McFee no les 

quedó más remedio que navegar hacia el oeste, hasta las lejanas costas de 
Honduras, seguidos por los dos grandes barcos enviados para comprar los 
campeches que los bucaneros fueran derribando. Cuando Ned vio la maraña de 
marismas donde crecía el campeche, imaginó los insectos, las serpientes y las 
panteras que debían de infestar la selva y se amedrentó. Pero su tío, que había 
estado a dos días de su propia muerte en la celda de Cádiz, lo alentó:  

 
-Son seis meses en el infierno, Ned, pero pasarán. Y después 

tendremos años enteros para contar a otros lo horrible que fue.  
 
Resultó exactamente como Will predijo, seis meses del trabajo más 

torturante que un hombre pueda hacer, hundido hasta el muslo en agua lodosa, 
asediado por insectos, atacado de vez en cuando por mortíferas víboras de agua y 
con los brazos tensos de tanto talar los campeches enmarañados. Costaba creer 
que esos feos árboles fueran valiosos, pero un veterano explicó a Ned:  

 
-Kjlo por kilo, valen casi tanto como la plata.  
 
-¡Pura mierda!  gritó otro. Con lo que estalló una riña.  
 
Ned lo habría pasado muy mal en la selva a no ser porque Mompox 

estaba siempre allí para cuidarlo. Le curaba las picaduras de insectos cuando se le 
infectaban y se encargaba de que se alimentara bien. En cierta ocasión, hallándose 
Ned a punto de desmayarse por la fiebre causada por las picaduras y la inmersión 
constante, Mompox convenció a los del barco holandés para que lo aceptaran a 
bordo y le permitieran dormir sin interrupciones. En ese tiempo, el debilitado 
mucliacho preguntó al capitán:  

 
-¿Para qué quieren esta maldita leña?  
 
-Mira el centro de la madera -explicó el holandés. ¿Alguna vez has 

visto un pardo purpúreo tan oscuro, intenso y bello? Hasta tiene un toque dorado. 
 



Ned, al fijarse, vio la magnificencia de la madera que había estado 
cortando.  

 
-Aún así no sé para qué lo queréis.  
 
-Para tinturas, hijo. Es una de las más potentes y bellas del mundo.  
 
-Pensé que los tintes eran amarillos, azules y rojos. Esos son los 

colores intensos que gustan a las mujeres.  
 
-Son vistosos, sí, , pero éste ... éste es imperial.  
 
Cuando Ned estuvo en condiciones de volver al trabajo, cortó los 

árboles con más respeto. En cuanto a la ocupación en sí, tuvo que declararse de 
acuerdo con los que se la habían descrito antes del viaje a Honduras:  

 
-Es infernal.  
 
En el trayecto de regreso a Tortuga, Ned preguntó, con cierta 

irritación:   
 
,¿Cuándo atacamos a los españoles?   
  
-Esperaremos el año adecuado, el viento adecuado y las ventajas 

adecuadas -le respondió un antiguo miembro de la fuerza bucanera-. Recuerda 
que, en 1628, Piet Heyn; el gran pirata holandés, aguardó dos años antes de 
actuar, pero atrapó a toda la flota tesorera que volvía a Sevilla. En una audaz 
acción que jamás será repetida, capturó, no tres galeones ni cuatro, toda la flota. 
Sí, quince millones de guilders de una sola vez, cuando el guilder valía más que la 
libra. Ese año, su compañía pagó unos dividendos del cincuenta por ciento. Yo 
navegaba con Heyn, el botín fue tan grande que habría podido comprarme una 
granja. Pero no lo hice.   

 
En los tediosos meses de 1667 y principios de 1668, los bucaneros del 

capitán McFee, con su pequeño y vivaz Glen Affric. no participaron en ataques 
tan afortunados; pero se las compusieron para entablar dos buenos combates, en 
asociación con otros tres barcos pequeños, contra dos galeones armados. 
Perdieron uno y capturaron al otro tras un difícil abordaje. El galeón rindió un 
gratificante botín para las cuatro tripulaciones, y Ned tuvo la oportunidad ,de 
observar cómo trataban su tío y Mompox a los prisioneros españoles: los mataron 
a todos a tiros y arrojaron los cadáveres desde la borda. 

 
En enero, McFee dijo a su tripulación que, en la siguiente temporada 

de calma y sin que se pudiera contar con el paso de buques españoles, podían 
escoger entre dos opciones: cazar jabalíes en La Española o volver a Honduras 
para talar campeches. Todos se rebelaron:  



 
-No. Corrimos grandes peligros para venir aquí, para pelear contra los 

barcos españoles, y eso es lo,que haremos.  
 
-¡Valerosas palabras!-exclamó McFee, como si aplaudiera su coraje. 

Pero luego dijo con desdén-: ¿Y qué comeréis en los diez meses venideros? 
Elegid: cazar o talar.  

 
Quien resolvió el dilema fue Mompox, hombre diestro, que escuchaba 

todos los rumores circulantes.  
  
-Dicen que cierto capitán tiene mucha suerte en Jamaica. Y a mí me 

gusta navegar con los capitanes afortunados, pues comparten todo lo que 
capturan. 

  
Por primera vez, WiII Tatum y su sobrino oyeron algo más que los 

rumores que se infiltraban en el Caribe: El capitán en cuestión era Henry Morgan, 
galés de treinta y tres años que, tras haber llegado a Barbados como siervo unos 
años antes se había dedicado a la vida de bucanero, como McFee, conociendo 
éxitos espectaculares. Se lo tenía por hombre de suerte, que atraía presas ricas 
como un imán. Aún no había realizado hazañas cómo el gran Piet Heyn ni 
saqueado las ciudades españolas; como tan efectivamente hacía L'Ollonais; el 
cruel francés; pero demostraba su garra dirigiendo sus pequeños barcos contra 
adversarios enormes a los que invariablemente derrotaba. Tal como Mompox dijo 
a los hombres del Glen Ajfric:  . 

 
-Dicen que cuando uno navega con Morgan, vuelve a casa con dinero. 

Y zarparon rumbo a Port Royal.  
 
Ned no olvidaría jamás el día de su llegada. De pie en la proa del Glen 

Affric, observó la gran isla de Jamaica que se acercaba desde el sur. Como si 
algún día, en el futuro, fuera a tener que llevar a puerto su propio barco, 
parloteaba con entusiasmo, aunque Will apenas le prestaba atención.  

 
-Desde esta distancia es imposible imaginar que en esa costa hay un 

puerto. Sólo Jamaica, enorme y alta. Pero, ¡mira! parece haber una cadena de 
islotes diminutos hacia el oeste, paralela a tierra. No pueden estar lejos de la 
costa, pero veo que protegen una bahía que está atrás. Claro que, para entrar en 
ella, tendríamos que navegar muy hacia el oeste, virar y regresar hacia él este. Y 
eso es lo que.estamos haciendo.  

 
Apenas manifestar esa deducción, ahogó un grito,. pues la bahía oculta 

tras el arco de islotes era enorme.  
 
-¡Allí podrían anclar todos los barcos de guerra de Inglaterra! ¡Esto es 

magnífico, tío Will!  



 
Pero Will estaba observando la verdadera maravilla del puerto. Lo que 

el joven Ned había tomado por una cadena de islotes, era en realidad un alargado 
banco de arena que se curvaba  desde tierra. En su extremo había una ciudad. 

 
-¡Ésa debe de ser Port Royal! -susurró Will.  
 
El tono de respeto reverencial con que envolvió esas palabras indujo , 

a Ned a estudiar con más atención la famosa capital de los bucaneros.  
 
-Tiene fortificaciones ... eso significa que la protegen. Y cientos de 

casas, de modo que hay habitantes. Eso es una iglesia, un sitio para varar los 
barcos y limpiarles el fondo. Y aquello parecen tiendas. ¡Pero, mira ese cartel! .Es 
una taberna ... y ésa también.;. ,y ésa ... -Solo entonces desvió la vista hacia el 
este, para inspeccionar la gran bahía-;-. ¡Veinticuatro o veinticinco barcos, todos 
enormes! ¡No pueden ser todos de bucaneros! No habría barcos españoles 
suficientes para que éstos los atacaran. 

 
Mientras el capitán McFee conducía el Glen Affric hacia su 

amarradero, la tripulación quedó impresionada por aquel puerto legendario, el 
más salvaje e incontrolado del mundo occidental. Desde el Glen Affric, los 
marineros vieron una sugerente ciudad, de casas blancas enfiladas, grandes 
almacenes, costeros para mercancías, cuatro o cinco iglesias y, una pequeña 
catedral o algo parecido. Lo que no podían ver, pero que daban por sentado, 
después de los relatos de Mompox, eran las cuarenta tabernas y las cincuenta 
casas de diversión a las que la ciudad debía su mala reputación.  

 
No era exagerada. Cuando desembarcaron no tardaron en apreciar lo 

que Port Royal tenía de especial. Allí no había policía ni restricciones de ninguna 
clase. Los soldados apostados en las fortificaciones parecían tan indisciplinados 
como los piratas que ocupaban la costa. Había allí representantes de todas las 
razas y todos los colores, dedicados a las ocupaciones más nefastas. En los meses 
más activos, en Port Royal había un promedio de doce asesinatos por noche. En la 
costa sobresalía un tosco patíbulo, desde cuya horca danzaba al sol de Port Royal 
el cadáver de algún pirata que había atacado al barco que no debía.  

 
En los días siguientes, Ned apreciaría sus diferencias con Tortuga, 

agria y estéril, de comidas monótonas y mala cerveza. Port Royal, por el 
contrario, era un disfrute constante. La comida era excelente, había fruta fresca 
traída desde el interior de Jamaica, carne de las plantaciones y pescado del mar. 
De Europa llegaba buen vino y allí mismo se hacía una cerveza áspera. Pero lo 
mejor, en opinión de casi todos los piratas, eran las mujeres de cualquier raza que 
llegaban de todo el mundo. Dada la ausencia de mujeres en Tortuga, aquí 
buscaban con afán las diversiones que estas vivaces hembras podían proporcionar.  

  



Lo curioso era que en domingo, las iglesias de la ciudad se llenaban 
tanto como las tabernas en días de entre semana. Los clérigos no vacilaban en 
recordara sus adormilados fieles que si continuaban con la piratería y la disipación 
como estilo de vida, el castigo era seguro. La Iglesia de Inglaterra, que aprobaba 
una copita de vez en cuando, no predicaba contra la bebida, pero sí los sacerdotes 
de religiones más rigurosas, y de vez en cuando llegaba un misionero de 
Inglaterra o las colonias americanas que anunciaba el fuego divino contra el vicio 
de Port Roya!.    

  
Ned, que había prometido a su madre asistir a misa, fue fiel a su 

palabra. Después de un sermón especialmente severo, que él había escuchado con 
Mompox a su lado, el pastor reparó en la juventud del muchacho sentado entre 
bucaneros reconocidos y lo detuvo a la salida para invitarlo a cenar en la rectoría. 
Ned dijo que Mompox también debía asistir, y el pastor se echó a reír. 

  
-Donde comen dos, comen, tres.  
 
La cena incluyó una comida sabrosa, buen vino y la fascinante historia 

de Jamaica, relatada por un testigo presencial. 
  
-En 1655, Oliver Cromwell envió al Caribe a dos hombres de gloriosa 

incompetencia, unos verdaderos bufones. Eran el almirante Penn, a cargo de sólo 
Dios sabe cuántos barcos, y el general Venables, con un ejército. ¿Y quién era el 
capellán? pues yo. Nuestras órdenes eran sencillas: arrebatarle La Española a los 
ibéricos. Pero cuando lo intentamos, Penn desembarcó a cincuenta kilómetros del 
objetivo y Venables olvidó llevar agua y provisiones. Cuando por fin llegamos a 
las murallas de Santo Domingo, estábamos tan exhaustos que trescientos soldados 
españoles derrotaron a los tres mil que éramos. Huimos a nuestros barcos como si 
nos persiguiera el demonio, tirando las armas.  

 
Ned, horrorizado por tanta incompetencia, observó:  
 
-¡Una derrota espantosa!  
 
-¡En absoluto! ¡Una gloriosa victoria!-le corrigió el clérigo con una 

amplia sonrisa.  
 
-¿Cómo es posible? ¿Volvisteis y os apoderasteis de la ciudad?  
 
-¡Nada de eso! -aseguró el rubicundo pastor, con el mismo tono de 

exaltación-. Ya a bordo, convocamos una reunión y Penn dijo: «Si volvemos 
ahora a Inglaterra, Cromwell nos cortará la cabeza». Y Venables preguntó:~¿Qué 
podemos hacer?». A ninguno se nos ocurría el modo de escapar, pero un teniente 
muy joven, llamado Pembroke, casi un niño, preguntó con vivacidad: «Ya que 
estamos en estas aguas, ¡,por qué no capturamos Jamaica?». Penn, al estudiar sus 



mapas, vio que estaba sólo a setecientos kilómetros al oeste. Y gritó: «¡A 
Jamaica!» ..  

 
»Bueno, yo esperaba otro desastre, pues era obvio que Penn sabía de. 

barcos tan poco como Venables de ejércitos. Pero Pembroke guió a nuestra flota 
hasta el puerto y, esta vez, nuestros millares de soldados desembarcaron a corta 
distancia de los españoles, que eran sólo un puñado de hombres. Vencimos y 
tomamos posesión de esta isla magnífica. Cuando Penn y Venables retornaron a 
Inglaterra, poco declararon a los periódicos y al Parlamento sobre la derrota de La 
Española, pero hablaron mucho de la captura de Jamaica. Fueron héroes.   

 
Tanto Penn como Venables querían que yo regresara a Inglaterra con 

ellos. Me prometieron una buena iglesia en la nueva religión de Cromwell. Pero 
tras haber visto Jamaica, me resistí a abandonarla. –Sonrió a sus huéspedes y 
añadió-: Ya veis, jóvenes, a veces se puede perder una batalla, pero ganar después 
una mayor. Jamaica es la joya del Caribe.  

 
El lunes siguiente, mientras Ned holgazaneaba en una taberna, varios 

veteranos se reunieron junto a él y, con la esperanza de que los invitara, a una 
copa, le explicaron de buena gana las amenidades de la guerra naval conducida 
por los ingleses.  

 
-No debes decir nunca que somos piratas. Un pirata es un marino que 

surca los mares sin obedecer leyes ni normas de decencia. Ataca a todo lo que 
flota, aunque sea una gaviota si no tiene un galeón español a mano. Piratas son los 
franceses o los holandeses, los verdaderos ingleses, jamás. 

  
Advirtieron a Ned que si quería que le rompiesen el cráneo, bastaba 

con que tratara de pirata a un habitante de Port Royal. 
 
-Filibustero tampoco. Ni siquiera bucanero, que es un hombre rebelde, 

que se pasa la vida varado en Tortuga, con su fusil y su perro, no se lava nunca, 
ataca de vez en cuando, captura algún barquito con una mísera carga y vuelve a 
Tortuga, a celebrarlo con sus mugrientos camaradas. 

 
-El que hablaba escupió por la comisura de la boca-. Y cuando no 

puede atrapar a un español, ¿qué hace? ¿Corta campeche en Honduras?. 
 
Sólo de oír nombrar ese trabajo, Ned sintió náuseas.  
 
-¿Cómo queréis que se os llame? -:-preguntó. 
  
-¿Qué es lo que somos? Corsarios. Navegamos con patentes de corso 

libradas por el rey, y actuamos en obediencia a sus leyes. Se podría decir que 
formalmente somos parte de su marina.  

  



Entonces los presentes quedaron electrizados por un grito de Mompox, 
que apareció en el vano de la puerta:   

  
-¡Henry Morgan zarpa hacia el continente!  
 
Apenas había empezado a explicar que se refería al continente 

sudamericano cuando otros entraron a la carrera, aumentando con sus gritos la 
confusión general. 

 
-jHenry Morgan va hacia Cartagena!  
 
-¡El capitán Morgan va a La Habana! 
  
En cuestión de segundos la taberna quedó vacía. Hombres de todas las 

clases corrieron a un pequeño edificio del gobierno, en cuya sala principal 
aguardaba el gran corsario para dar instrucciones a los capitanes cuyos barcos 
formarían su flota. Tanto Neo como su tío quedaron encantados cuando uno de los 
ayudantes de Morgan anunció que entre quienes participarían, figuraba Angus 
McFee con su Glen Affric. Luego Morgan se levantó. Era un hombre fornido de 
estatura media con extraños bigotes, muy finos bajo la nariz y como pequeños 
bulbos redondeados en las mejillas oscurecidas por el sol, bajo el labio inferior le 
asomaba una barbita de chivo, y de los hombros le pendía un pesado abrigo de 
brocado. Su rasgo más impresionante era, no obstante, la severidad de los ojos, 
pues cuando los clavaba en un hombre para dar una orden era evidente que no 
cabía desobedecer. 

 
Pidió a los once capitanes escogidos que dieran un paso al frente y les 

dijo, en voz baja: 
 
-El objetivo será Porto Bello .  
 
Antes de que nadie respondiera a la asombrosa noticia, pues se suponía 

que ese puerto fortificado era inexpugnable, habló como si la captura fuese una 
operación normal y corriente. Pero más adelante, cuando el capitán McFee reunió 
a su tripulación a bordo del Glen Affric. 

 
Ned oyó con sorpresa que las leyes eran muy estrictas.  
 
-Bajo pena de muerte instantánea, queda prohibido atacar barcos 

ingleses o de alguna otra nación que haya firmado un tratado de paz con la 
nuestra. Por el momento, eso incluye a los holandeses. -En cuanto a las heridas, se 
aplicarían las condiciones habituales- Por la pérdida del brazo derecho se 
recibirán seiscientas piezas de a ocho o seis esclavos, por el izquierdo quinientas o 
cinco esclavos. Otro tanto si uno pierde una pierna, derecha o izquierda. Por un 
ojo cien piezas o un esclavo, por un dedo, lo mismo. 

  



Los capitanes podían formar su tripulación con hombres de cualquier 
nacionalidad, McFee tendría ingleses, portugueses, holandeses, indios de la costa 
misquita, muchos franceses y unos cuantos españoles, que habían recibido malos 
tratos en Cartagena o Panamá. La regla referida a los esclavos era compleja. 

 
-Podemos llevar esclavos a bordo para que hagan las tareas pesadas, 

pero sólo los que encontremos en los navíos capturados. Habrá graves penas si se 
admiten esclavos huidos de las plantaciones de Jamaica, pues sus propietarios los 
necesitan para los cultivos de caña. 

 
Luego había dos reglas curiosas, que determinaban ciertas costumbres 

de los corsarios:  
 
-Si capturamos en el mar a un barco extranjero, debemos llevarlo a 

Port Royal, para que la corona clasifique su contenido y separe la parte que nos 
corresponde. Pero si saqueamos una ciudad española, todo el botín nos pertenece. 
Por eso el capitán Morgan pasa por alto a los grandes barcos españoles y se 
encamina directamente hacia Porto Bello, donde está el tesoro.  

 
Morgan se presentó personalmente ante los capitanes para recitar, con 

aire amenazador, la última regla dictada por el rey, que mandaba por igual sobre 
piratas, corsarios y bucaneros ingleses. Sus duros términos explicaban en gran 
parte la bárbara conducta en la cual participaría Ned en los años venideros.  

  
-Si capturáis a prisioneros españoles, tratadlos exactamente como los 

españoles tratan a nuestros súbditos cuando los cogen prisioneros.  
 
A continuación, los doce capitanes firmaron recibos, declarando haber 

obtenido del gobierno jamaicano, patentes de corso que otorgaban legalidad a la 
empresa. Pero esos detalles no tenían importancia para Tatum ni para su sobrino. 
  

-Nosotros no somos corsarios ---dijo Will-. Somos simples bucaneros 
y así quiero que se me llame.  

 
Ned estaba de acuerdo. No había abandonado su casa por la vida 

salvaje de Tortuga y la esclavitud de la selva de campeches s6lo para refugiarse 
en los refinamientos legales de los corsos. Navegaría con Morgan y obedecería 
sus órdenes con orgullo, pero en el fondo seguía siendo un bucanero.  

 
 
 
 
 
Mientras la armada de Henry Morgan, compuesta por doce navíos, na-

vegaba en secreto frente a la costa de Nicaragua, acercándose a Porto Bello, 
divisaron en las aguas una barca y pensaron que serían españoles que corrían 



hacia allí, para advertir a la población que se acercaban piratas. Al aproximarse 
vieron que eran seis indios que les hacían señas, como si pidieran ayuda. Una vez 
a bordo, los indios resultaron ser ingleses y les contaron una historia 
desagradable:  

 
Somos prisioneros comunes, capturados en barcos ingleses por los 

españoles. ¿Que cómo nos trataron? Se nos encadenó de manos y pies al 
suelo de una prisión en donde éramos treinta y tres y nos hallábamos tan 
apretados que el olor de cada hombre sucio ofendía el olfato del que estaba 
encadenado a su lado. Al amanecer nos quitaban las cadenas y nos hacían 
trabajar todo el día bajo un sol abrasador, hundidos en agua salada hasta 
el vientre. Miradnos el cuerpo, parece de cuero. A veces no nos daban de 
comer en todo el dìa, otras veces, sólo carne con gusanos. Piernas 
desgarradas, pies sangrantes y por la noche, las mismas cadenas, en el 
mismo suelo frío, en la misma sala atestada.  

 
El capitán Morgan les preguntó cómo habían, escapado. 
  
-Matamos a dos de los guardias -respondieron ellos-. Si llegan a 

capturarlos, nos esperan la tortura y la muerte.   
 
-¿Nos guiaréis durante el ataque a Porto Bello? -preguntó entonces 

Morgan..  
 
-A cuatro patas, si fuera necesario -contestó el portavoz.  
 
-Podréis vengaros -prometi6 el capitán.  
 
A continuación, aquel hombre les dio noticias que provocaron 

exclamaciones ahogadas:  
 
¿Recordáis al príncipe Rupert, el glorioso jefe de la caballería que 

perdió uno de sus barcos en el huracán de Martinica? Todos creyeron que 
allí había muerto su hermano, el príncipe Maurice. ¡Pues no fue así! En un 
bote, él y otros llegaron a la costa de Puerto Rico, donde los hidalgos los 
arrestaron. Es uno de los que languidecen en las entrañas de ese castillo. 

  
Morgan, al comprender que podía rescatar al príncipe y devolverlo a la 

familia real de Inglaterra, con gran honor para él y para sus hombres, hizo que los 
ennegrecidos ingleses pasaran de barco en barco, a fin de que todos pudieran 
escuchar el informe de lo que les ocurriría si se dejaban capturar durante el 
ataque. Cuando los hombres llegaron al Glen Afric de McFee, Will Tatum pidió 
que se le permitiera custodiarlos. Al terminar el relato de los rescatados, solicitó 
unos minutos para relatar sus propias experiencias en la cárcel de Cádiz, donde se 
quemaba vivos a los prisioneros ingleses. Los marineros enmudecieron y 
escucharon con aire sombrío.  



 
Los barcos se deslizaron frente a la costa sin ser vistos hasta donde les 

pareció prudente, y desde allí botaron veintitrés canoas, cada una con capacidad 
para veinte hombres. Durante tres días con sus noches, los remeros las impulsaron 
hacia el este. Y por fin, en la oscura noche del 10 de julio de 1668, Will Tatum, 
que guiaba la primera de las canoas, pasó un mensaje a quienes lo seguían: 

  
-Dicen los guías que éste es el último sitio seguro.  
 
En silencio, los marineros dirigieron las canoas hasta la costa. Cada 

uno revisó sus tres armas: pistola, espada y daga. Sólo entonces dio Morgan la 
orden:  

 
-Tomaremos primero la ciudad. Después, el fuerte grande.  
 
Puesto que Porto Bello contaba con tres poderosos fuertes -dos en 

puntos estratégicos de la bahía y el tercero dominando la ciudad-, los españoles 
estaban seguros de que ninguna fuerza marítima podría atacar con éxito. Pero 
nunca los habían atacado por tierra hombres como los corsarios de Morgan. El 
sigilo, más los datos proporcionados por los fugitivo, permitieron a los agresores 
llegar hasta los aledaños occidentales sin ser vistos. Allí, en las horas previas al 
amanecer, se reunieron todos. Súbitamente, entre gritos salvajes y disparando 
contra todo lo que se movía, crearon el caos y lo aprovecharon para tomar el 
centro de la ciudad, sin perder un solo hombre. Pero Morgan sabía que sería una 
victoria vana mientras los españoles retuvieran los tres fuertes. Así que, sin perder 
tiempo en celebraciones inútiles, se puso al frente de sus hombres y gritó: 

  
-¡Al castillo!  
 
El castillo estaba tan estratégicamente emplazado y tan sólidamente 

construido, con grandes cañones dominando las calles de la ciudad y el puerto  
que parecía inexpugnable. Sin embargo, padecía los efectos de la indolencia, que 
fue la perdición de tantas empresas españolas en los calurosos climas del Nuevo 
Mundo. El oficial al mando, el Castellano, era un hombre de carácter tan débil 
que su ineptitud resultaba cómica. Muestra de ello fue que el encargado de la 
artillería habría debido disparar los cañones contra cualquier grupo agresor, pero 
no pudo hacerlo porque no estaban cargados. Así las cosas, la gran fortaleza se 
rindió con una prontitud casi vergonzosa. En el ataque final, el Castellano, gracias 
a Dios, pereció, ahorrándose de este modo la dolorosa obligación de explicar al 
rey su ineficacia.   

 
El jefe de artillería sufrió un destino más extraño. Rodeado por los 

ingleses a los que deseaba rendir sus cañones, su fuerte y su honor, buscó con la 
vista a un oficial entre los invasores y vio al capitán McFee. Entonces hincó una 
rodilla ante él, abrió los brazos, exponiendo el pecho, y gritó en inglés 
entrecortado:  



 
-¡Deshonrado ... fracasado ante el rey ... no tengo vida por delante ... 

matadme!  
 
McFee quedó desconcertado ante esa súplica, pero no ocurrió lo 

mismo con Tatum, que estaba a su lado. Will, echando súbitamente mano de su 
pistola, la puso contra el pecho del hombre y apretó el gatillo. 

  
Fue aquella la verdadera iniciación de Ned Pennyfeather en la vida y la 

moral de los bucaneros. Los ingleses victoriosos arrearon a todos los españoles 
del castillo hasta una habitación, pequeña como la celda en donde los ingleses 
rescatados aseguraban haber estado. Cuando estuvieron allí, Ned recibió órdenes 
de bajar al sótano para poner toneles de p6lvora debajo. Cuando regresó donde 
estaba su tío custodiando a los prisioneros, vió con horror que éste había trazado 
un reguero de pólvora negra desde allí hasta los toneles, escalera abajo. 

  
-Oled esto -Ordenó Will,  rencoroso, a un capitán español-. ¿Qué es? 
  
-Pólvora.  
 
-Corred, si queréis salvar la vida -gritó Will a Ned y a los otros 

marineros. 
 
En cuanto ellos se hubieron ido, prendió fuego a la pólvora, la vio 

descender por la escalera y corrió a lugar seguro. Antes de que los prisioneros 
pudieran escapar, una tremenda explosión destruyó el ángulo del castillo y todos 
volaron en pedazos.  

 
Morgan había eliminado uno de los castillos, pero quedaba otro de 

notable fortaleza, bajo el mando de un hombre muy valiente, el gobernador en 
persona, respaldado por soldados de mérito, que rechazaron un ataque tras otro. 
Por fin, el propio Morgan se vio obligado a admitir:   

 
-Si no hacemos algo, no venceremos.  
 
Lo que hizo fue dar a los mismos españoles una lección sobre la 

brutalidad de la piratería. Interrumpiendo el ataque al castillo, tomó por asalto un 
monasterio y un convento, donde hizo varios prisioneros. Mientras tanto, sus 
carpinteros armaron escalerillas muy anchas, que permitieran subir a cuatro 
hombres a la par, escalando un muro.  

 
Hecho esto, dio a monjes y monjas una orden muy sencilla 
 
-Tú, .tú y tú, levantad esas escalerillas y llevadlas hasta el muro del 

castillo.  
 



Detrás de los religiosos hizo marchar al alcalde de la ciudad, a los 
comerciantes y los ciudadanos principales para que ayudaran a cargar con las 
escalerillas. 

 
-Quien vacile recibirá un tiro. 
 
Para asegurarse de que las escalerillas avanzaran, intercaló a algunos 

marineros en el grupo. Ned recibió la orden de acicatear a las monjas. Mientras 
esa trágica procesión marchaba hacia las murallas, los hombres que rodeaban a 
Morgan dijeron:   

 
-Los españoles no se atreverán a disparar contra los suyos, y mucho 

menos contra los religiosos.  
 
-No conocéis a los españoles -fue su respuesta.  
  
Las pesadas escaleras avanzaban lentamente hacia las murallas. Ned, 

nervioso, se agachaba para esconderse detrás de las monjas. Morgan azuzaba a la 
columna. En los parapetos aguardaba el gobernador, deliberando. Vio que las 
escalerillas eran de tal tamaño que, una vez instaladas, facilitarían el acceso a sus 
murallas. Y si eso ocurría, todo estaría perdido. Pero también comprendió que 
sólo podía detener el avance disparando contra los mejores habitantes de su 
ciudad.  

 
Entre los portadores de las escaleras se elevaron gritos patéticos, 

dirigidos al gobernador:  
 
:jNo disparéis contra nosotros! ¡Salvadnos! ¡Somos vuestro pueblo! 

  
Alguien lo llamó por su nombre. Otros le recordaron relaciones 

pasadas. Todos miraban hacia arriba, hacia sus cañones.  
 
-,-¡Fuego! -orden6 él. Y las armas destellaron frente a la masa formada 

por sus amigos. Cuando las monjas muertas y los monjes destrozados hubieron 
caído, Ned y los otros instaron a los sobrevivientes a continuar avanzando con la 
carga.   ( En 1678, uno de los bucaneros de Morgan, un holandés de dudosos 
antecedentes, conocido como Exquemelin - Esquemeling, publicó en Amsterdam 
De Americaensche ZeeRovers, que alcanzó gran popularidad, Cuando apareció 
en inglés, en 1684, Morgan lo demandó, asegurando que éste y otros relatos eran 
calumniosos, Dos editores se echaron atrás y se conformaron con 200 libras cada 
uno, pero otros bucaneros que habían participado en el ataque atestiguaron que 
el relato de las brutalidades de Morgan era cierto). 

 
-¡Fuego!  
 



Cayeron otros, pero las escalerillas quedaron apoyadas contra las 
murallas y cien marineros, encabezados por el implacable Will Tatum, treparon 
de inmediato.  

 
La pelea fue atroz, cuerpo contra cuerpo, y hubo actos de gran 

heroísmo en ambos bandos. No fue una victoria fácil, como la del primer fuerte, 
ni hubo oficiales españoles que pidieran la muerte inmediata. El gobernador, en 
especial, se comportó con una valentía tan destacada que hasta Tatuen se vio 
obligado a admirarlo. 

 
-¡Rendíos con honor, señor! -le dijo-. ¡Se os concederá la vida! 
 
Convencido de que el gobernador no le había entendido, puesto que 

continuaba luchando denodadamente, Will pidió a Ned que le sirviera de 
intérprete, y su sobrino repitió en castellano:  

 
-¡Honorable gobernador, ríndase usted con honor!  
 
Esta vez, la noble máquina de luchar oy6 las palabras y saludó 
  
Como hizo ademán de arrojarse contra tres atacantes, éstos no tuvieron 

más remedio que matarlo.  
 
Para Ned, los dos días siguientes serían para siempre una nebulosa que 

era preferible borrar de la memoria. Los corsarios, tras haber obtenido una 
increíble victoria contra una de las principales ciudades españolas, eslabón clave 
en la cadena Perú-Sevilla, se sintieron con derecho al libertinaje triunfal y se 
entregaron a él, sin tener en cuenta los derechos de los vencidos ni las normas 
mínimas de la decencia. La violación, el pillaje, la mutilación y los incendios 
convirtieron a la orgullosa Porto Bello en un matadero. Muchos hombres 
españoles acabaron atravesados por un sable al tratar de proteger a sus mujeres. 
Ned, que lo presenció, pensó cuando parte de Barbados no era esto lo que 
buscaba.  

No fue un superviviente español quien relató la barbarie de esos dos 
días, sino un capitán holandés que formaba parte del grupo de Morgan. 

  
Muchos años después, ya viejo y retirado en La Haya, escribió:  
 
Lo que los ingleses hicieron en Porto Bello dejó una cicatriz en mi 

alma, pues era difícil de creer que tan decentes compañeros de a bordo pudieran 
ser en tierra tan malvados. Después de capturar los dos castillos, reunimos a todos 
los ciudadanos en la plaza pública y les dijimos: «Mostradnos dónde escondéis el 
tesoro u os obligaremos a decirlo».  

 
Eso hizo aparecer algún dinero entre las gentes que sabían qué esperar 

de los piratas ingleses, pues no eran otra cosa, aunque quisieran dárselas de 



corsarios. Tras haber obtenido. el dinero fácil, se dedicaron a conseguir el dificil, 
y lo hicieron aplicando, a hombres y mujeres por igual, las torturas más infernales 
ideadas por el ser humano. Se instalaron potros en diversos sitios, para arrancar 
los miembros. Se aplicaba fuego a todas las partes del cuerpo, utilizaban una 
tortura terrible, llamada woolding, qué consistía en rodear la frente con un cordón 
ancho, para luego, con unos palillos atados al cordón por detrás, ir apretando más 
y más el cordón y provocar los dolores más terribles que un hombre pueda sufrir, 
pues incluso los sesos se debilitaban y los ojos empezaban a salir del cráneo hasta 
que, por fin, la víctima se desmayaba o moría con el cerebro reventado.  

 
Los vi descuartizar lentamente a algunas personas, repitiendo a gritos 

«¿Dónde lo escondes ?», hasta que cuerpo y alma se fragmentaban al mismo 
tiempo. Los vi hacer con las mujeres cosas que es mejor olvidar. Pero lo que me 
persigue aún hasta. el día de hoy son las indecencias que se cometieron con 
monjas católicas que no podían tener ni un solo peso.  

 
En este horroroso relato del saqueo de Porto Bello, cierto párrafo 

arroja alguna luz sobre el modo en que semejantes extravagancias afectaron al 
joven Pennyfeather, embarcado en su primera gran aventura de corsario. 

 
Todas las mañanas, el capitán Morgan enviaba a varios grupos para 

inspeccionar los bosques, en busca de hombres y mujeres que hubieran huido a 
los primeros disparos. «Si tuvieron la astucia de huir, también han de tener 
riquezas escondidas en años pasados. Debemos hallar esas joyas y esa plata», 
decía. Cuando se atrapaba a alguna de esas personas se la sometía a as peores 
torturas. En la cuarta mañana se me envió al frente de un destacamento, con 
órdenes de capturar a los últimos grupos ocultos. Venía conmigo un buen 
muchacho inglés, llamado Ned. El y yo descubrimos a tres familias de refugiados, 
pero cuando las llevábamos, atados todos con sogas, vi que Ned vigilaba con 
cuidado a los otros piratas y, convencido de que nadie miraba, desató a las 
mujeres para dejarlas en libertad. Descubrió que yo lo estaba observando, pero le 
volví la espalda para no verme obligado a denunciar estos actos.  

 
Terminadas las torturas, se envi6 a emisarios hasta la capital de 

Panamá, al otro lado del istmo, para que exigieran un rescate de trescientos 
cincuenta mil pesos en plata. De lo contrario toda la ciudad de Porto Bello sería 
incendiada. Los funcionarios de Panamá respondieron que les era imposible 
reunir esa suma, pero ofrecieron a Morgan un pagaré contra un banco de Génova. 
El replicó, con sensatez: «Los corsarios nos sentimos más seguros ante el metal 
precioso. Finalmente, se le pagaron cien mil pesos. Veinticuatro días después del 
primer ataque, la flota corsaria lev6 anclas e inici6 el veloz regreso a Port Royal, 
donde Will Tatum, Ned Pennyfeather y cada uno de los participantes recibi6, 
cuando menos, ciento cincuenta libras inglesas, que en esos tiempos era una suma 
enorme. Ned envió su parte a su madre.  

 
 



 
 
 
Si en 1668, en el saqueo de Porto Bello, Ned Pennyfeather vio a Henry 

Morgan en lo peor de su brutalidad, al año siguiente presenció lo mejor de su 
estrategia en el ataque contra Maracaibo. Cómo llegó Morgan a atacar aquel lugar 
casi inexpugnable, constituye una de las mayores leyendas del Caribe.  

 
Tras su sonada victoria en Porto Bello, el gobierno británico entregó a 

este sediciente almirante del continente americano un barco nuevo, potente, 
llamado Oxford. Era una fragata de treinta y cuatro cañones, con una tripulación 
de ciento sesenta hombres. La guerra naval en el Caribe iba a modificarse 
drásticamente.   

 
En una reunión celebrada a bordo del nuevo barco, anclado en Isla 

Vaca -pequeña isla jamaicana, a medio camino entre Tortuga y Port Royal- J 
Morgan pidió a todos los capitanes interesados en participan en una gran 
incursión corsa; así como a una banda de desesperados asesinos, que decidieran 
qué rica ciudad del continente español atacarían a continuación. Se guiaban por la 
misma regla de siempre: «Si capturamos un barco; el rey se queda con una parte, 
pero si saqueamos una ciudad todo es para nosotros». Antes de que se iniciara la 
discusión, Morgan, exhibiendo un orgullo infantil, quiso mostrar su nuevo barco. 

  
-Mirad la solidez de este camarote, la robustez de sus bodegas. Es un 

barco para el combate, -Luego añadió-: En unos pocos minutos, Caballeros, 
escogeremos nuestro próximo objetivo. Recordad que por primera vez tendremos 
en el corazón de nuestra flota este barco poderoso, más fuerte que cuantas naves 
puedan enviar los españoles contra nosotros.  

 
-A continuación, con su encanto galés, no pudo dejar de dar una 

pincelada c6mica-: El Oxford fue enviado con una sola finalidad: aniquilar la 
piratería. Así que si veis a un pirata, quiero ser el primero en saberlo.  

   
Gracias al Oxford, el análisis de los blancos posibles se tornó animado. 

Ni siquiera tuvieron en cuenta las ciudades de menor importancia, como las que 
traficaban con Campeche. 

 
-¿Se ganaría algo volviendo a Porto, Bello?  
 
-Nada -aseguró Morgan-. Hemos dejado limpio ese hueso.  
 
-¿Qué posibilidades hay en Vera Cruz?'   
 
-Si Drake y Hawkins fracasaron, ¿cómo podríamos triunfar nosotros? 

Hemos demostrado, que somos fuertes y, con este nuevo barco, seremos 
fortísimos. Pero invencibles, no.  



 
-¿Campeche?  
   
-No es lo bastante rica. 
 
-¿La Habana?'  
 
-¿Con sus nuevas fortificaciones? ¡No!  
 
Entonces el capitán McFee nombró el objetivo en el que todos estaban 

pensando sin reunir el coraje necesario para mencionarlo:  
 
-¿Cartagena? 
  
Ese nombre mágico evocó un torrente de recuerdos. Drake había 

obtenido allí un buen botín. Los piratas holandeses la habían atacado. También el 
francés L'Ollonáis, el pirata más cruel de cuantos navegaron por el Caribe. 
Muchos otros habían intentado apoderarse de sus casi ilimitadas riquezas sólo 
para verse rechazados por sus formidables defensas. Uno de los allí derrotados la 
describía así: «Una bahía dentro de una bahía, cuyas fortificaciones protegen a 
una bahía más pequeña e inaccesible, circundada de cañones. Se la puede tomar; 
pero no es obra para simples mortales».   

 
-Drake la tom6 -observó alguien. 
 
-Sí, pero hace un siglo, antes de que se construyeran los fuertes 

nuevos,-replicó otro capitán, y antes de que nadie pudiera agregar comentario 
alguno, les record6-: 

 
Los ingenieros españoles, pueden construir muchas fortificaciones en 

cien años.  
 
-Los treinta y cuatro cañones grandes de nuestro Oxford pueden 

silenciar a todos los cañones que tengan los españoles -dijo entonces Morgan-. 
¡Será Cartagena!   

 
Los capitanes más timoratos habrían recomendado menos audacia de 

no ser porque en ese preciso momento, una imprudente chispa cuyo origen jamás 
se conoció, cay6 en las cargas de pólvora, provocando una explosión de tal 
magnitud que destrozó el Oxford por completo. El barco se fue al fondo con más 
de doscientos. hombres. Milagrosamente, Morgan y sus capitanes principales se 
salvaron gracias a la firme construcción del cuarto en que se hallaban. Cuando lo 
sacaron del agua, dijo despreocupadamente: «la suerte de Morgan sigue vigente».  

 
Cuando los empapados sobrevivientes se reunieron en la orilla, 

Morgan no les concedió un solo momento para lamentar la enorme pérdida. 



Mientras los pocos tripulantes que se habían salvado encendían fogatas para 
secarse, el pirata dijo a los capitanes:  

 
-Como decíamos hace unos minutos, no tenemos fuerzas suficientes, 

para atacar Vera Cruz. Y ahora, sin el Oxford, no podemos atacar Cartagena. 
Veamos, pues, ¿qué otra ciudad hay disponible?  

 
Un capitán francés, que había recorrido, y ferozmente, todos los 

rincones del Caribe, dijo: 
  
-Almirante Morgan, hay un sitio que nadie ha mencionado: Maracaibo. 
 
Los capitanes ingleses se miraron entre sí, vacilando no sin motivo. En 

la costa norte de Venezuela, unos setecientos cincuenta kilómetros al oeste de las 
grandes salinas de Cumaná, pero, sólo seiscientos kilómetros al este de Cartagena, 
se abría el enorme golfo de Venezuela, en cuyo, extremo sur existía un canal muy 
estrecho que llevaba a un lago de agua dulce casi tan grande como el golfo. 
Conocido a la sazón como «laguna de Maracaibo", siglos después, sería famoso 
por sus grandes depósitos de petróleo. Medía ciento treinta kilómetros de norte a 
sur y noventa de este a oeste. Era un mundo en sí mismo, prácticamente separado, 
del mar y, rodeado de fértiles campos, aldeas prósperas y, en el extremo del canal, 
la importante ciudad que llevaba su nombre.  

 
Maracaibo era un objetivo tentador por su riqueza, pero también un 

lugar peligroso por el riesgo de que los barcos quedaran atrapados dentro de la 
laguna si llegaba una flota de naves de guerra españolas durante el ataque. Hasta 
los corsarios bien armados, con amplio poder de maniobra, lo pensaban dos veces 
antes de saquear la zona de Maracaibo: «El botín sería grande, ,pero siempre está 
el terrible riesgo de quedar atrapado en el canal. Y entonces, ¿qué pasaría?».  

 
Morgan, al reflexionar sobre los peligros de intentar el ataque contra 

ese delicado blanco, dijo:   
  
-Durmamos un poco, si podemos. -Por la mañana reunió a sus 

capitanes:.....:. Tendrá que ser Maracaibo. 
 
Así pues, en la mañana del 9 de marzo de 1669, Ned Pennyfeather, de 

pie en la proa del Glen Affric. verificaba con una sonda la profundidad de la 
tortuosa entrada a la laguna. A veces el paso era tan estrecho que tenía la 
sensación de poder tocar la costa con sólo alargar la mano, pero estaba tan 
ocupado en su tarea que apenas reparó en el fuerte español, construido en sitio 
prominente, cuyos cañones podrían destruir el barco. Era prodigioso, una inmensa 
masa de piedra y almenas de hierro, con pesados cañones apuntados directamente 
hacia los diez barcos que se aproximaban.  

-¡Cañones -gritó tardíamente, en el preciso momento en que un 
disparo, demasiado alto pasaba aullando por encima y lejos de los buques 



invasores. Era una repetición de la tragedia española: un magnífico castillo 
fortificado, con emplazamiento perfecto y debidamente provisto de armas, pero a 
cargo de soldados ineptos. Ned casi sentía vergüenza por la facilidad con la que 
los hombres de Morgan habían tomado esa excelente fortaleza y sin perder un 
solo marinero.  

 
Pero su tío Will expresó la aprensión de los veteranos:  
 
-Entrar ha sido fácil. Ahora bien, ¿podremos salir?  
 
En los días siguientes, mientras la flota asolaba la gran laguna; 

logrando victoria tras victoria, los marineros de más edad seguían preguntándose: 
 
-¿Cómo sacaremos nuestro botín de esta trampa?  
 
El botín era enorme, pues las poblaciones asentadas en las riberas de la 

laguna eran ricas, pero los ciudadanos habían ocultado astutamente el oro y las 
joyas. Como consecuencia, Ned se enfrentó con una grave crisis moral. Por un 
lado, comprendía que, para que los bucaneros pudieran reunir una fortuna, alguien 
debía capturar a los ciudadanos ricos que habían huido a las colinas, traerlos 
engrillados y, de algún modo, obligarlos a revelar los escondrijos. Pero esto 
último le parecía horrible, pues implicaba el uso del potro, el fuego y el terrible 
woolding. El, no obstante, nunca participaba en las torturas. Lo que hacía era 
rastrear a  los fugitivos y llevarlos a los cuarteles en donde los interrogaban. 
Cuando los prisioneros revelaban los escondites, él corría a desenterrar las joyas.
 .  

 
Durante una fiesta en la que los bucaneros celebraban bebiendo el 

éxito de la operación, un vigía que estaba apostado en la entrada de la laguna 
llegó con la noticia que todos temían:  

  
-Hay barcos de guerra españoles bloqueando la salida.  
 
De inmediato, hombres que estaban al borde de la embriaguez, 

volvieron a estar de pronto serenos. Todas las caras se volvieron hacia Morgan, 
que no pareció sorprendido por ese golpe de mala suerte. Pidió al mensajero que 
tomara asiento, le ofreció cerveza y le hizo muchas preguntas: 

 
-¿Cuántos barcos?  
  
-Uno grande y seis o siete pequeños, como el del Capitán McFee.  
 
-¿Algún barco español ha intentado entrar en la laguna?  
 
-Ninguno. Se han agrupado en el canal, esperando a que tratéis de 

pasar.  



 
Entonces Morgan pareció irse por las ramas:    
  
-El barco grande, ¿tiene costados altos? ¿Hay cerca del fuerte alguna 

zona en donde pueda amarrar una canoa para desembarcar hombres? ¿Bosques? 
cuandó hubo escuchado lo suficiente, dijo con calma a sus capitanes-: 

 
La solución es sencilla, caballeros: atravesamos el bloqueo, volvemos 

a Port Royal y distribuimos nuestro botín.  
 
Ninguno de los capitanes se atrevió a preguntarle cómo.  
 
 
 
 
 
Sólo tenía una opción: correr baquetas, pese a que las fuerzas 

contrarias, parecían muy superiores. El 27 de abril de 1669 se preparó. Ned, que 
ahora servía como tripulante en el buque insignia, tuvo oportunidad de observar 
desde muy cerca la ingeniosa manera en que Morgan se preparaba para huir hacia 
la libertad. Mientras hacía avanzar a sus diez barcos en dirección a la salida en 
disputa, habló a sus marineros: 

 
-No tenemos por qué hacer las cosas como ellos suponen. Lo haremos 

a nuestro modo.  
 
Y asignó diversas tareas a sus hombres. Algunos cortaron trozos de 

madera con los que tallar figuras de hombres, otros les pusieron sombreros, 
improvisados, mientras los restantes los armaban con palos. Seguro ya de que a 
Will Tatum se le podían confiar tareas importantes, lo hizo venir desde otro barco:  

 
-Will, quiero que llenes esta cubierta de todo el material inflamable 

que encuentres, en especial, brea, alquitrán y pólvora. suelta. Luego cúbrelo todo 
con hojas secas y palos.  

 
-¿Vais a sacrificar vuestro buque insignia?-preguntó Will en voz baja. 
 
-Es algo que ningún almirante español haría, pero yo sí -replicó 

Morgan. Y mientras Will y  su sobrino preparaban el barco para las llamas, indicó 
a sus herreros:- Forjad garfios de abordaje bien grandes, que doblen en tamaño a 
cuantos hayáis hecho hasta ahora.  

 
Cuando aquellas monstruosas garras estuvieron preparadas, el mismo 

Morgan ayudó a sujetarlas a gruesas sogas. 
 



Una vez que todo estuvo listo, con tres barcos menores amarrados a las 
regalas para que pudieran volar sobre el agua, Morgan dio la señal. Su flota, tan 
inferior, izó velas como si tratara de romper el bloqueo, pero el buque tea, 
timoneado sólo por Tatum Pennyfeathery ocho hombres, aparte de los marineros 
de madera: que montaban guardia en la cubierta, con aspecto feroz, se puso a la 
par del gran barco español que formaba la médula de la defensa enemiga y en vez 
de tratar de escabullirse, giró bruscamente hacia el adversario, mientras dos de los 
navíos más pequeños atacaban por la proa y por la popa. Los tres barcos ingleses 
golpearon simultáneamente al buque de guerra, echaron los garfios y dividieron a 
los tripulantes en tres grupos. Habrían hecho mejor atacando sólo con el barco 
mayor, pues en cuanto los garfios unieron firmemente a ambas naves, Tatum y 
Pennyfeather gritaron a los otros ingleses: 

 
-¡Huid! ¡Encendemos la pólvora!   
 
Y los hombres se arrojaron por la borda, mientras otro navío acudía al 

rescate y Will hacía lo que tanto le gustaba: prender fuego a un reguero de 
pólvora. La explosión se produjo aun antes de que él y Ned saltaran al mar, y una 
gran bola de fuego encendi6 todo el material inflamable de la cubierta, dejando al 
barco español envuelto en llamas.  

 
En medio de, un gigantesco resplandor, los dos buques entremezclaron 

sus destinos, ligados por los garfios de abordaje, y ardieron hasta la línea de 
flotación, hundiéndose a un tiempo. El mayor obstáculo para la huida había sido 
eliminado. 

 
Mientras tanto, el segundo de los barcos españoles había huido hacia el 

fuerte con intenciones de varar allí, a fin de que su tripulación pudiera 
desembarcar y reforzar la guarnición de la fortaleza. Pero uno de los navíos 
ingleses lo siguió, arrojándole teas encendidas hasta convertirlo en un casco 
humeante. El tercero fue perseguido hasta el exterior de la laguna y capturado en 
los estrechos. Morgan lo adoptó como buque insignia, para reemplazar el que 
había sacrificado a las llamas. La laguna quedó libre de barcos españoles. Estaba 
eliminado el primer obstáculo hacia la libertad.  

 
Por la mañana, el capitán Morgan se dedico al problema de cómo 

pasar frente a la amenazadora fortificación cuyos cañones podían destruir 
cualquier enemigo que tratara de escabullirse. La tarea parecía imposible.  

 
Pero un mes antes, la mañana en que pasó por allí con sus barcos, 

había visto un modo de volver a salir. Y ahora lo puso en práctica. Después de 
reunir a su alrededor todas las canoas que sus hombres habían capturado en la 
laguna, puso en cada una a veinte hombres bien armados, claramente visibles, e 
indicó al timonel que se dirigiera hacia la costa, cerca de los accesos al castillo, 
para desembarcar entre los árboles. Allí las canoas descargaron ostensiblemente 
lo que debía convertirse en fuerza de asalto a la fortaleza, pero al regresar a las 



naves piratas, con sólo dos remeros visibles, los otros dieciocho hombres iban 
tendidos en el fondo, cubiertos de follaje para que los reflejos no delataran la 
triquiñuela.  

 
De esta astuta manera, Morgan fingió desembarcar una numerosa 

fuerza de asalto al pie del fuerte, cuando en realidad todos sus hombres estaban de 
nuevo a bordo, pero ocultos bajo cubierta. Los ocupantes del fuerte, resueltos a no 
ser tomados por sorpresa, desviaron los cañones de la costa marítima y los 
dirigieron hacia el punto donde habían desembarcado los marineros, pues desde 
allí se podía esperar el ataque.  

 
Jamás llegó. En cambio, un solitario vigía que observaba el paso de 

mar gritó:  
 
-¡Se escapan!  
 
Cuando los defensores corrieron a ese lado, armados sólo con pistolas 

y espadas, puesto que los cañones apuntaban hacia otro sitio, vieron que Henry 
Morgan y sus diez barcos se adentraban serenamente por el estrecho canal que los 
llevaría a la libertad. Un oficial español, provisto de un catalejo, estudió el barco 
insignia y gritó a sus compañeros:  

 
-¡Ese cerdo se ha apoderado de nuestro Soledad! ¡Y allí se ha sentado, 

a beber algo que parece ron!  
 
Morgan estaba libre y retornaba a Port Royal.  
 
El mortífero trío formado por el capitán McFee, con su  Glen Affric, 

Will Tatum como segundo de a bordo y Ned Pennyfeather como auxiliar, 
malgastó el año de 1670 en varias actividades nada productivas: vagabundear por 
las posadas de Port Royal, beber y divertirse. Un misionero cuáquero, que había 
ido desde Filadelfia para predicar en Barbados, quedó varado en Port Royal por 
una avería en su barco. Tras pasar un horrendo día en tierra, se retiró a su 
camarote, de donde no quiso salir mientras el barco permaneció en aquel infierno: 
Con frecuencia, al leer sobre Sodoma y Gomorra, he pensado que no podían ser 
ciudades reales, sino símbolos del mal. Pero Port Royal es muy real. En los 
tiempos antiguos, Dios barrería  este sitio de la faz de la tierra 

 
Los hombres del Glen Affric se tornaban irritables por la ociosidad.  
 
Por fin, se hicieron a la mar sin ningún plan sensato. «No queremos ir 

a los bosques de campeches», repetían los marineros. No perdían la esperanza de 
interceptar un galeón español, pero no apareció ninguno. Vagaron primero hacia 
Porto Bello, pero el inesperado arribo de todo un convoy español, proveniente de 
Cartagena, los ahuyentó de un desastre seguro.  

 



En sus vagabundeos sin rumbo, llamaban Caribe al mar por donde 
viajaban. En aquel entonces, ese nombre no era de uso común. Debido a .la 
curiosa dirección del istmo de Panamá -que iba de oeste a este y, no como habría 
cabido esperar, de norte a sur-, siempre se llamaba al Caribe «mar del Norte», 
mientras que el Pacífico era el «mar del Sur». Por lo tanto; Drake combatió con 
los españoles en el mar del Norte, después cruzó el estrecho de Magallanes y 
volvió a la patria por el mar del Sur, no por el Pacífico. Y sir Henry Morgan 
asolaba el mar del Norte, no el Caribe. 

 
Un marinero insistía en decirle a McFee: «La plata está en México». 

Así que, a falta de otra cosa mejor, el Affric. navegó hacia el noroeste, hasta la 
primera tierra mexicana que hallaron. Resultó ser la histórica isla de Cozumel, 
pero cuando desembarcaron, con las armas listas, sólo encontraron un grupo de 
templos ruinosos, originarios de algún periodo antiguo. Will, al estudiar las 
piedras caídas, anunció que eran ruinas egipcias; los demás aceptaron esa opinión, 
pero se produjeron muchas discusiones sobre el modo en que los egipcios podían 
haber llegado a aquel rinc6n remoto olvidado de Dios.  

 
En Cozumel no había un solo peso. Ned encontró una pequeña cabeza 

tallada, que debía de haber formado parte de una estatua, y la llevó al barco. Pero 
cuando su tío la vio, la arrojó por la borda.   

 
-En este barco cristiano no queremos ídolos paganos. Traen mala 

suerte.  
 
En los últimos días de 1670, el capitán Morgan hizo saber que tenía 

pensado. «intentar una de las mayores empresas jamás concebidas en estos 
mares». Al extenderse el rumor, varios capitanes, como Angus McFee, regresaron 
en tropel a Port Royal para oír la confirmación oficial. 

 
-El capitán Henry Morgan, con documentos del rey y del gobernador 

de Jamaica, ha sido designado almirante y comandante en jefe de todas las fuerzas 
armadas que luchan contra los españoles. Invita a los barcos y tripulantes 
interesados a reunirse con él en Isla Vaca, frente al ángulo suroriental de La 
Española, donde se trazarán los planes.  

 
A los pocos días, el puerto de Port Royal había quedado desierto.  
 
Una pequeña armada convergía hacia la isla frente a la cual había 

estallado el Oxford, dos años antes; y,Morgan quedó encantado al ver en ella a 
diez o doce barcos franceses maltrechos, pues tenía en alta estima la capacidad 
combativa de los bucaneros galos. «Son los mejores del Caribe», solfa decir, 
añadiendo: «Cuando tienen un buen jefe". Y él tenia intenciones de llevarlos hacia 
el oro y la gloria.  

 



Cuando Morgan reunió a sus capitanes, los asombró su audaz 
clarividencia.  

 
-Caballeros, hemos congregado aquí a treinta y ocho barcos y casi tres 

mil hombres.-Interrumpió los gritos de júbilo levantando un dedo en advertencia-: 
Sin embargo, acabamos de saber que ahora Inglaterra está formalmente en paz 
con España. -Fuertes gruñidos-. Pero no todo está perdido, pues tenemos 
instrucciones que van más allá. Si descubrimos cualquier conspiración española 
para invadir Jamaica o cualquier otra posesión inglesa, tenemos orden de atacar a 
España donde sea vulnerable, a fin de imposibilitar tales propósitos.  

 
-Más vítores. Luego, la noticia que los acallaría-: Caballeros, no 

tenemos pruebas de que exista ese plan español. Quedaría muy agradecido a quien 
pudiera descubrir alguno.  

 
Lo que ocurrió a continuaci6n está muy bien descrito en un escrito 

conmemorativo que compuso Ned Pennyfeather para el almirante Morgan, mucho 
después de su muerte:  

 
Para tener pruebas de la. duplicidad española, varios barcos pequeños 

navegaron, por doquier, tomando prisioneros dispuestos a atestiguar que las 
fuerzas españolas de Cartagena planeaban llevar a cabo un gran esfuerzo para 
recobrar Jamaica. Creo que no existía tal plan, pues capturamos dos barcos 
españoles. uno tras otro. Y pese a los prolongadísimos interrogatorios, en los 
cuales yo oficiaba de intérprete. No descubrimos nada. De ahí que los obstinados 
españoles fueran cargados de cadenas y arrojados al mar.   

 
Sin embargo, otro de los buques exploradores capturó a dos 

prisioneros dispuestos a revelar los secretos españoles. Me trasladé a ese barco 
para garantizar la exactitud de esos informes. En realidad, los dos prisioneros no 
eran españoles, sino originarios de las islas Canarias, de clase indigna. Nunca me 
convencí de que dijeran la verdad ni de que supieran algo sobre lo que declaraban. 
Pero después de ver arrojados por la borda a tres de sus compañeros que se 
negaban a hablar, se mostraron dispuestos, a jurar sobre mi Biblia que, en 
Cartagena. estaban preparando una gran flota de muchos navíos e incontables 
soldados para el ataque a Jamaica. Cuando entregué mi copia de las declaraciones 
al almirante Morgan. éste las arrugó con la mano derecha, levantándolas en el aire 
y gritando: -¡Nos basta con esto!». Esa misma tarde informó a los capitanes 
reunidos: -Zarpamos hacia el istmo; lo cruzamos y saqueamos la rica ciudad de 
Panamá». Cuando oí estas palabras me eché a temblar, al igual que muchos de los 
capitanes.  

 
Había dos rutas para cruzar el istmo desde el Caribe hasta el Pacífico. 

La primera era por tierra: la horrible senda seguida por Drake y las caravanas de 
mulas desde el Perú. La segunda era el río Chagres, unos kilómetros más al norte, 
temiblemente protegido por una magnífica fortificación construida en la 



desembocadura. El emplazamiento de esta fortaleza revelaba tal sagacidad que, 
más adelante, uno de los hombres de Morgan necesitaría de dos apretadas páginas 
para describir sus virtudes: «Construida sobre una alta montaña ... foso 
circundante de nueve metros de profundidad ... con el apoyo de uno más pequeño 
... provista de ocho grandes cañones que apuntan hacia el río». Y para acabar: 
«Además de todo esto, en la entrada del río hay una roca grande, difícil de 
detectar, salvo durante la marea baja».  

 
El ataque a esta fortaleza, llevado a cabo con cuatrocientos hombres 

contra el mismo número de resueltos defensores españoles, fue largo y terrible. 
Cayó la noche sin que la batalla se resolviera. Ned, que combatía con los 
granaderos, cuya peligrosa función consistía en correr a lo largo de la muralla 
arrojando granadas y ramas encendidas, tuvo la sensaci6n de que los defensores 
resistirían. Pero al menguar la luz ocurrió uno de esos hechos imprevistos que 
suelen determil1ar el resultado de una batalla. Un hábil tirador indio, que. 
combatía junto a los españoles, arrojó una flecha que atravesó por completo el 
hombro del granadero que Ned tenía a su lado. El inglés, maldiciendo, se la 
arrancó de la herida, le puso en la punta una mezc1a de algodón y p6lvora, le 
prendi6 fuego y volvió a lanzarla al interior del fuerte, donde aterrizó en un techo 
de paja seca. En pocos minutos todo ese sector de la fortaleza estaba en llamas. A 
lo largo de toda la noche, otros grupos de atrevidos granaderos -Ned entre ellos- 
continuaron arrojando teas al fuerte, de tal modo que por la mañana, casi todas las 
partes de madera estaban quemadas.   

 
Siguió un día de horrores. Más de cien corsarios, número nunca 

igualado, murieron en el intento de someter el empecinado fuerte, cuyos 
defensores españoles perdieron casi todos sus efectivos. Ned nunca había visto 
luchar a tantos españoles con semejante valor. Se destacó especialmente el 
castellán a quien el fuego concentrado obligó primero a retroceder hasta un rincón 
de su fuerte y, desde allí, de aposento en aposento, defendiéndose con sable: Por 
fin lo acorralaron, pero mantuvo a raya a tres bucaneros hasta que un cuarto corrió 
a darle el golpe de gracia. Ned, que era uno de los tres primeros y había estado a 
punto de caer ante aquel hombre heroico, se arrodilló junto al cadáver, tomó la 
espada del español y la colocó sobre su cuerpo abatido, con el pomo a manera de 
cruz. Allí quedó tendido el castellán, mientras las llamas los envolvían a él y a su 
fuerte.  

 
El 19 de enero de 1671, cuando el almirante Morgan inició el viaje por 

el río Chagres con una flota de canoas y casi dos mil hombres, ninguno 
sospechaba -el almirante menos que nadie- que aquella expedición resultaría ser 
una de las peor preparadas de la historia militar. Uno de sus marineros, al ver que 
dejaban todas las provisiones a fin de llevar las armas necesarias para el ataque a 
Panamá, preguntó: 

 
-¿Qué vamos a comer durante la marcha?   
 



-Viviremos de lo que dé la tierra -contest6 Morgan serenamente, como 
tantos generales de la historia. poblados por indios que criaran ganado y 
cultivaran hortalizas. Corría entre pantanos donde no había chozas ni ganado ni, 
para asombro de los marineros, árboles frutales. Así pues, ese inmenso ejército 
pasó tres días sin probar bocado. Al cuarto día, los soldados tuvieron un perverso 
motivo de júbilo, pues los exploradores gritaron:  

 
-¡Emboscada!  
 
Para los hambrientos expedicionarios, aquello no significaba peligro, 

sino la posibilidad de librar una temeraria batalla y conseguir un poco de comida. 
Sin embargo, cuando llegaron al sitio de la supuesta emboscada descubrieron, con 
horror, que los españoles habían huido sin dejar siquiera un mendrugo. Sólo 
quedaban diez o doce sacos de, cuero, como los que utilizaban los soldados de 
todo. el mundo para guardar sus objetos de valor, yeso fue lo que comieron los 
bucaneros muertos de hambre. Más adelante, uno de ellos escribiría:  

 
-¿Queréis saber cómo se puede comer el cuero? Es sencillo. Se raspa 

para quitar el pelo, se lo corta en tiras, se lo golpea entre dos piedras 
mientras se lo empapa en agua del río. Después es preciso hervirlo para que 
se ablande y asarlo para darle sabor . Aun así es imposible mascarlo, pero 
si se puede cortar en trozos muy pequeños, que uno hace rodar en la boca 
para saborearlo y, finalmente, tragarlo. No lleva alimento al vientre, pero al 
menos le brinda algo en que entretenerse y, por un rato, pone fin a los 
terribles retortijones que se sufren cuando el estómago trabaja sin encontrar 
nada.  

 
Ned estuvo a punto de perderse ese festín, si así podía llamárselo, pues 

cuando se distribuyó el cuero, él se hallaba de exploración río arriba. Cuando vio 
que los hombres masticaban algo, supuso que era comida y gritó, lleno de pánico:  

 
-¿Dónde está mi ración?  
 
Moinpox lo cogió por un brazo, lo hizo sentar, acalló sus protestas y le 

explic6 qué era lo que los marineros trataban de comer. Luego separ6 la mitad de 
su ración y la entregó a su amigo. Más tarde Ned dijo a Will Tatum:  

 
-Eso me salvó la vida. No habría podido continuar un día más.  
 
El noveno día fue inolvidable. Después de ascender trabajosamente 

hasta la cima de un monte, los hambrientos hombres miraron hacia el sur y vieron 
algo que los asombró por su belleza y su significado. Al recordarlo, Ned 
Pennyfeather escribiría:  

 
Mompox y yo nos levantamos temprano, pedimos a bendición de Dios 

para lo que, según temíamos, podía ser nuestro último día en la tierra, y 



comenzamos a subir una empinada colina, antes de perder la poca energía que nos 
restaba. Yo forcejeaba con la cabeza gacha, para aliviar minimamente las 
molestias Y los gruñidos de mi panza vacía. De pronto, Mompox gritó: «¡Ned, oh, 
Ned!». Y cuando levanté la vista ví la inmensidad del mar del. Sur, que se 
extendía infinitamente hacia donde el cielo se tornaba casi negro. Las suaves olas 
no parecían alzarse más que unas pocas pulgadas y, con gran esplendor, rompían 
incesantemente contra la playa. No habla señales del Panamá que Morgan nos 
había descrito. Sólo se vela ese vasto océano que se perdía más allá de la 
imaginación.  

 
Desde atrás me llegó un grito: «¡Mirad¡ ¡Panamá.. Giré hacia un punto 

que había. descuidado y allí percibí la centelleante ciudad que debla hacernos 
ricos. Divisé muchas iglesias y la majestuosa torre de una catedral, e 
innumerables casas, atestadas de todo aquello que buscábamos. En la bahía frente 
a la ciudad, más de doce barcos, algunos de ellos galeones enormes que traían al 
norte la plata del Perú. Mompox y yo nos arrodillamos para dar gracias, pues en 
esa ciudad tenía que haber comida.  

 
Al descender encontraron un valle con muchas vacas, toros; caballos, 

cabras y asnos. Después de matar a algunos animales, encendieron fuego para la 
barbacoa. Fueron muchos los que; como Mompox y Ned, no pudieron aguardar a 
que la carné se cociera: en cuanto comenzó a humear la arrancaron de las ramas y 
empezaron a comer, dejando que la sangre les manchara la pechera, hasta que 
estuvieron ahítos. 

 
En el décimo día desde la captura del fuerte de Chagres, el almirante 

Morgan y sus repuestos hombres estaban ya listos para lanzar el ataque contra 
Panamá, cuyos numerosos defensores los esperaban formados para la batalla; en 
una planicie abierta ante la ciudad. Amén de tropas adiestradas, caballería y un 
mando fuerte, los españoles contaban eon un arma secreta en la que tenían gran 
confianza: dos inmensos rebaños de toros salvajes, que soltarían contra los piratas 
en el momento propicio. Al grito de «¡Viva el rey!», la caballería se lanzó a la 
carga, reforzada por valientes soldados de infantería, La batalla, se prolongó dos 
horas, sin que los españoles pudieran romper las empecinadas filas de los 
invasores, pues éstos sabían que, si perdían eSa batalla, pasarían Qteves e 
infernales días en las prisiones de España.  

 
Al comenzar la tercera hora, los españoles soltaron los toros salvajes: 

eran mil doscientos en cada rebaño, a derecha e izquierda. Los animales se 
arrojaron directamente hacia los piratas, pero al oír el fragor de la contienda se 
produjo una estampida y los rebaños giraron hacia los españoles, que 
retrocedieron hacia la ciudad en total desorden mientras los hombres de Morgan 
corrían rugiendo tras ellos.  

 
La entrada de Morgan en Panamá fue reciamente resistida. Al ver que 

caían tantos de sus hombres, la ira comenzó a consumido. Cuando descubrió que 



los soldados y los clanes fugitivos se habían refugiado en zanjas, con la esperanza 
de rendirse una vez que pasara la furia, ordenó a los suyos que los mataran a todos 
.. hombres y mujeres por igual, sin tomar un solo prisionero. Ya dentro de los 
portones tropezó con un gran grupo de monjas y religiosos, y, en su furia ciega, 
gritó: «¡Nos atacan!». Y siguió a sus hombres en una carga que los masacró sin 
discriminación.  

 
Su cólera aumentó después de conquistar la ciudad, cuando descubrió 

que había desaparecido toda la plata de los inmensos almacenes alineados en el 
puerto, así como las riquezas que ornamentaban los monasterios y las iglesias. 
Morgan acababa de ganar una victoria tremenda, contra todos los pronósticos, 
pero s6lo tenía la cáscara de una ciudad.  

 
Los tesoros se le habían escapado.   
 
En una furia que no conocía límites ni decencia, entregó Panamá al 

pillaje de sus marineros. Después de dejarlos comportarse como locos durante 
varios días, les ordenó que prendieran fuego a la ciudad. En las cuatro semanas 
que él y sus hombres pasaron allí, las interminables llamas lo consumieron todo. 
Iglesias, monasterios, casas; almacenes; todo quedó destruido en un gran 
incendio. Sólo se mantuvo en pie la torre de la catedral, construida de piedra, 
como para señalar el sitio en donde se había levantado la espléndida ciudad.  

 
Mientras tanto, los hombres. de Morgan, enfurecidos por la ausencia 

de los tesoros que tantos sufrimientos les habían costado, se dedicaron a capturar 
a cuantos ciudadanos pudieron y los sometieron a tormentos para que revelaran 
sus escondrijos. Tanto Will Tatum como Mompox participaban en la búsqueda de 
los fugitivos y luego los sometían a las refinadas torturas que los piratas habían 
perfeccionado en incursiones anteriores. Utilizaban el potro, el fuego; el horrible 
woolding, el descuartizamiento y la violaci6n. Cuando se les acababa la paciencia 
recurrían al asesinato. E1 saqueo de Panamá costó la vida a unos cuatrocientos 
soldados, muertos en el campo de batalla, y a un número varias veces superior de 
civiles que perecieron en los interrogatorios.  

 
En esta ocasi6n, Ned no particip6 en la persecución de los fugitivos, 

pues estaba a cargo de los interrogatorios. Su deber era obligados a decir dónde 
estaban las riquezas de Panamá. Como compartía la desilusión de sus compañeros 
y sabía que, si no hallaban los tesoros ocultos, volverían a Port Royal con muy 
poca recompensa que justificara los combates y el hambre sufridos, se convirtió 
en un interrogador implacable. Cuando las mujeres se negaban a revelar los 
secretos de familia, gritaba a sus compañeros sin el menor reparo:, «¡Preguntadle 
otra vez». La tortura empeoraba gradualmente, a veces hasta que la prisionera 
moría allí, en el cuarto improvisado donde trabajaba Ned.  

 



Entre los cautivos figuraba un hombre de obvia importancia y 
considerable fortuna, capturado por Tatum y Mompox durante una exploración, 
lejos de la ciudad. Will, al entregarlo para ser interrogado, dijo:  

 
"Lo acompañan tres sirvientes para protegerlo. Mompox y yo tuvimos 

que matarlos. Este sabe algo»"  
 
Nadie pudo descubrir quién era. Por fin, Ned comenzó a pensar que 

podía. ser miembro de alguna orden religiosa. Después de tormentos que pocos 
hubieran resistido, el hombre rompió. en una carcajada demoníaca:  

 
-¡Condenados. necios! ¡Idiotas! Traed aquí a Morgan y lo revelaré 

todo.   
 
Cuando Morgan corri6 al cuarto de interrogatorios, el prisionero atado 

al potro, lo mir6 con el infinito desprecio de un hombre agoniza. 
 
-¡Grandísimo asno! ¡Te las das de general y no tienes una pizca de 

sentido común! 
  
-¡Preguntadle dónde tiene el dinero! -chilló Morgan.  
 
Cuando Ned repitió la pregunta, el español dijo:  
  
-Lo tuviste en tu mano, Morgan. Estaba todo allí, a veinte metros de la 

costa, cuando entraste rugiendo en nuestra ciudad ... en nuestra bella ciudad. 
 
Por un momento pareci6 que el hombre iba a llorar, no de dolor, sino 

por la pena que le causaba el incendio de Panamá. Morgan dijo a los hombres que 
manipulaban el potro:  

 
-Tirad.  
 
. El prisionero, después de dejar escapar un alarido contra su voluntad, 

dijo con un sosiego irritante:  
 
-Antes de que vinieras ordené que todos los tesoros de Panamá, la 

plata de las iglesias, el metal precioso de los almacenes, los grandes tesoros de los 
monasterios y los edificios oficiales; todo, el sueño de cualquier pirata ... Lo puse 
en ese pequeño gale6n que viste al invadir nuestra ciudad. –Jadeaba, pues era 
difícil hablar con la muerte tan próxima-. Pero tú, Morgan, perfecto idiota, 
perfecto asno ... cuando entraste permitiste que tus hombres se embriagaran, 
violaran a las mujeres e incendiaran las iglesias por diversi6n. ¡Qué patético 
general! Mientras tanto, el enorme tesoro que buscabas estaba a tu alcance....  

 



Como las sogas tensas le impedían levantar la cabeza, bajó la voz a un 
susurro, obligando a Morgan a inclinarse hacia él para preguntarle, adónde había 
ido el tesoro. Entonces el moribundo le escupió en plena cara.  

  
-¡Tirad de las-sogas! -gritó Morgan. Y el hombre fue lentamente 

descuartizado.  
 
 
 
 
 
La destrucción y el incendio de Panamá mantuvo ocupado a Morgan 

entre el 28 de enero y el 24 de febrero: cuatro semanas exactas. Cuando él y sus 
hombres quedaron saciados de tanta desolación, volvieron a las aguas del río 
Chagres; con las manos casi vacías, y navegaron rápidamente por él en las canoas 
que al1í dejaran un mes antes. Durante el viaje, Ned tuvo repetidas oportunidades 
de estudiar a su comandante, pues Morgan iba en su canoa y pudieron conversar 
varias veces. El capitán no salía de la conclusión a la que había l1egado al saber 
que las riquezas de Panamá se le habían escapado. 

 
-Fue un noble esfuerzo. Aunque sólo hubiéramos reducido aquella 

temible fortaleza, habría sido un triunfo. Los navíos ingleses podrán usar este río 
en las campañas venideras. ¡Y el saqueo de ese gran puerto de la plata! Cuando el 
rey de España se entere de lo que hicimos en estas semanas, temblará en su lecho. 
  

En realidad, el nuevo rey era un niño de diez años, medio idiota, cuya 
incapacidad determinó el fin del reinado Habsburgo en España, el acceso al trono 
de los Borbones franceses y la decadencia de la hegemonía española en todo el 
mundo, sobre todo en el Caribe.  

 
Naturalmente, Morgan ignoraba estos sucesos europeos.  
 
-Todo hombre hace lo que puede, Ned, y hay suficiente botín. No es 

rico, pero alcanza. -En cuanto al descuido cometido al permitir que escapara el 
buque con los tesoros, cuando lo tenía al alcance de la mano, dijo-: En Porto Bello 
y Maracaibo tuvimos una suerte que no merecíamos; en Panámá; una mala suerte 
que sí merecimos. ¿Dices que interviniste parte en las tres empresas? Si has 
guardado tu parte; la suma resultante no ha de ser despreciable.  

 
Cuando el bote pasó por el sitio en donde habían encontrado las bolsas 

que les sirvieron de alimento, Morgan rió:  
 
-Un par de días sin carne nunca hacen daño. Reducen el vientre.  
 
-Fueron diez días, señor -contestó Ned.  
 



El famoso almirante recobró la sobriedad.  
 
-Sí, al séptimo, al octavo, yo dudaba de poder continuar, pero al 

noveno empecé a olfatear el mar.:. -Mir6 fijamente las riberas, tan inhóspitas-. No 
me gustaría repetir ese viaje, al menos, de la misma manera. Pero tú y yo haremos 
otros viajes de los buenos, ya verás.  

 
Para Ned, esas conversaciones con Morgan eran un tesoro, pues en 

ellas el gran almirante exhibió una calidez y una comprensión hacia sus hombres 
que muy rara vez se ponía de manifiesto. En la acción parecía implacable, 
dispuesto a sacrificar cualquier cosa, cualquier vida humana, para alcanzar sus 
brutales objetivos. Eran incontables los españoles que le debían la muerte en los 
tres últimos viajes, ya como resultado de sus acciones militares directas y limpias, 
ya por los interrogatorios sobre las riquezas ocultas, reales o imaginarias. Pero en 
los. últimos días de esa extraordinaria expedici6n demostr6 ser un hombre poco 
común. Ned estaba convencido de que su fama se extendería por todo el Caribe, 
mientras hubiera un hombre que amara el mar y las heroicas acciones posibles en 
él.   

 
Cuando apareci6 a la vista San Lorenzo, aquellas ruinas cuya 

reducci6n había costado tantas vidas, Ned se sintió impulsado a expresar su 
admiración a Morgan. 

 
-Mi padre, almirante, muri6 cuando yo era demasiado pequeño para 

recordarlo. Después de estas aventuras que he vivido con vos, siempre os 
consideraré como el padre que me habría gustado conocer.  

 
Y Morgan, que por entonces sólo tenía treinta y seis años, respondió 

con aire gruñón:  
 
-Te he estado observando, Ned. Eres un hombre de verdad, me sentiría 

orgulloso si tuviera un hijo como tú.  
 
Pero Ned no tardaría en cambiar su opinión con respecto al almirante 

Morgan. Sus apreciaciones llenaron las primeras páginas de un extenso libro de 
bitácora en donde registró los sucesos posteriores al regreso de la expedición a 
San Lorenzo, mientras los marineros se preparaban para volver a Port RoyaL 
Transcritas a un lenguaje aceptable y purificadas de sus errores ortográficos, sus 
anotaciones dicen:  

 
 
 

BITÁCORA DE UN BUCANERO 
 
 



Martes,14 de marzo de 1671. Uno de los días más negros de mi vida. 
Durante todos estos meses, mi tío Will Tatum y yo hemos seguido al capitán 
Morgan como cachorros, escuchándole jactarse de que volveríamos a casa «no 
con cientos, sino con miles». Bien, esta mañana ha reunido a su tripulación bajo 
tres grandes árboles y ha exclamado: «¡Registraos todos». Nos hemos desnudado 
por completo y cada uno ha revisado las ropas del otro, palpando bolsillos y 
costuras, de modo que hasta el más insignificante objeto de valor fuera a la olla 
común.  

 
Los cofres con los escasos tesoros que traíamos desde Panamá han 

sido descargados, para que todos pudieran verlos. Cuando todo ha estado ante 
nosotros, el capitán Morgan ha iniciado el reparto: «Esto para ti, esto para ti, dos 
partes para el capitán del barco y cuatro partes para mí». Así ha continuado hasta 
distribuir el último peso español. Entonces ha cometido un acto de audacia: se ha 
despojado de todas sus prendas, salvo de las interiores, y ha exclamado: 
«¡Registradme también a mí!». No se le ha encontrado nada escondido. «¿Esto es 
todo lo que vamos a recibir!», ha protestado Will. La obvia desilusión presente en 
sus palabras ha alentado a Mompox y a otros, que han protestado: «¿Dónde están 
las riquezas que nos prometisteis?»; Por fin, aquello se ha convertido en una 
protesta generalizada, que habría podido acabar en motín. Pero el capitán Morgan 
ha gritado: «¡Silencio, borregos! Hemos perdido el gran tesoro de Panamá, pero 
cada uno de vosotros tiene una justa porción de lo que hemos conseguido». Eran 
once míseras libras y siete chelines por cabeza. «¡Nos habéis robado!», han 
clamado algunos. Si el capitán Morgan no hubiera indicado por señas a los 
capitanes que se reunieran a su alrededor, tal vez habría resultado herido. 

 
 
  
Miércoles, 15 de marzo. El capitán Morgan ha pasado toda la noche 

durmiendo en su tienda,. con custodia. Ha sido una medida prudente, pues yo, por 
mi parte, habría querido matarlo. Los marineros que llevan más de tres años, 
combatiendo junto a él tienen muy poco que agradecerle. En su amargura, han 
hecho correr el rumor de que él había robado mucho oro y cajas de monedas, sin 
que se supiera dónde las tenía escondidas. Por mi parte, creo que las ha llevado 
secretamente a bordo de su barco, que permanece anclado frente a la costa. Se lo 
he dicho a Will y él ha respondido: «Registrémoslo ahora mismo». Pero los 
hombres del capitán Morgan, bien armados, nos han impedido coger los botes que 
necesitábamos para llegar al barco.  

 
 
Jueves, 16 de marzo. Malditos sean sus puercos ojos, malditos sus gor-

dos bigotes, maldita su barba de chivo, maldita su chaqueta floreada. Hoy, antes 
de que la mayoría de los soldados que estábamos en tierra despertáramos, el 
capitán Henry Morgan ha remado secretamente hasta su barco, ha levado anclas y 
se ha marchado, sin que pudiéramos impedírselo. Ha escapado con miles, quizá 
con millones de pesos nuestros, con incontables barras de oro que había 



escondido para no compartirlas, honradamente. He gritado a Wil1: «¡Allí va!». Y 
mi tío ha corrido hasta la costa, aullando: «¡Ojalá estallen vuestras municiones! 
¡Ojalá os hunda una ballena enorme!». Mompox y otros marineros han corrido a 
los botes y han tratado de alcanzado, pero el capitán Morgan, sabiendo que la 
persecución era inútil, ha permanecido en la popa de su navío, riéndose de ellos, y 
ha ordenado a su artillero disparar dos salvas de cañón corno despedida. Las 
descargas han agitado las ramas sobre nuestras cabezas. Así, de esta manera, he 
terminado mis trabajos de bucanero con el capitán Henry Morgan y sus cartas de 
corso.  

 
 
Viernes, 17 de marzo. Cuando se nos han enfriado los ánimos, el tío 

Will ha reunido a unos cuarenta hombres de confianza y ha razonado:  
, «Olvidemos lo de esta mañana. Nos ha engañado un maestro. 

Propongo que actuemos corno verdaderos bucaneros. Crucemos otra vez el istmo 
para capturar un galeón tesorero, saqueemos lo que aún quede en Panamá y 
volvamos a casa corno Dios lo permita». Todos los presentes estaban dispuestos a 
intentar esa aventura, pues estábamos seguros de poseer el coraje y la fuerza 
necesarios para lo que Hill proponía. «A los bucaneros les gusta tener un capitán 
en quien confiar .. Creo que todos deberíamos votar por McFee.» Como todos 
hemos recibido la sugerencia con gritos de júbilo, Will y Mompox han disparado 
una salva y han anunciado «voto unánime». Cuarenta y seis combatientes han 
gritado: «¡Hurra!».Quince de los indios, incluido un misquito llamado David, que 
había demostrado su habilidad para la pesca y la carpintería, nos han rogado que 
les permitiéramos acompañarnos, al igual que diecinueve esclavos negros, reacios 
a volver con los duros plantadores de los cañaverales de Jamaica. Yo, por 
supuesto, he insistido para que Mompox se uniera a nosotros. Por lo tanto, somos 
ochenta y uno en el grupo, cada uno un asesino, en caso necesario. 

 
 
Sábado. 18 de marzo. Escribo esto en el viaje de regreso al mar del 

Sur.  
Nunca he presenciado un esfuerzo como el que hice ayer. Algunos de 

nuestros hombres reunieron un grupo de canoas indias, largas y amplias, en las 
cuales amontonamos todas las armas, los picos y la p61vora  que pudimos retirar 
de los barcos que preferían volver a Jamaica. Al recordar el hambre pasada en el 
viaje anterior, quisimos llevar todas las provisiones posibles, pero algunos de los 
marineros que no nos acompañarían trataron de retenerlas. Will mató a uno de un 
disparo y no hubo más problemas. De uno de nuestros barcos, yo cogí dos trozos 
de bambú ahuecado, sellados en los extremos, para guardar mis plumas y mis 
papeles, pues quería llevar un registro sincero de nuestra tarea sin el capitán 
Morgan. En el primer día nos fue bien. Avanzamos casi veintidós kil6metros por 
el río.  

 
 



Martes, 28 de marzo. Nos hemos levantado temprano, hemos pedido la 
bendición del Señor en esta jornada y hemos marchado sólo unos pocos 
kilómetros, Mompox y yo a la vanguardia, antes de ver una vez más la 
inmensidad del mar del Sur. iQué diferente nos ha parecido esta vez!  

 
Cuando lo ví por última vez desde esta colina, íbamos a saquear 

Panamá para volver a casa llenos de oro. En esta ocasi6n queremos tomar un 
barco y navegar por ese vasto océano, en busca de la costa opuesta, si es que 
existe. Cuando me he girado para observar las ruinas de Panamá he reparado en 
dos cosas. Una prometedora; la otra, no. Los españoles se han reagrupado en 
torno a la catedral, de modo que están convenientemente reunidos para el asalto. 
Esta vez vamos a capturar la riqueza antes de que la escondan. Pero anclados en la 
bahía estaban los barcos de guerra más grandes que he visto en mi vida. Me he 
echado a temblar. 

 
 
  
Miércoles, 5 de abril. Uno de los días más apasionantes de mi vida, 

pues he demostrado que soy un bucanero de verdad. Nos hemos levantado 
temprano y hemos partido en nuestras ocho canoas, para vencer o morir en el 
intento de atravesar el cordón de buques españoles y capturar uno de los galeones 
anclados en el puerto. Cuando nos acercábamos a la flota, los españoles querían 
detenernos poniendo muchos de sus marineros y soldados en tres navíos pequeños 
y rápidos, a los que llaman «barcas». Éstas se han lanzado contra nosotros como 
para devorarnos, y me ha parecido que hubieran podido hacerlo. Pero cuando se 
nos acercaban, el capitán McFee, verdadero luchador, ha gritado: «¡Dejad que se 
acerquen más!». Hemos esperado durante un tiempo que se me ha antojado 
peligrosísimo, conteniendo el fuego. Cuando ya podíamos verles claramente la 
cara, hemos soltado una salva de tal magnitud y tan bien apuntada que han 
quedado aturdidos. Han tratado de responder al fuego, pero ya estábamos sobre 
ellos. Y, con gran destreza, hemos saltado desde nuestras canoas a sus barcas y 
hemos iniciado el combate cuerpo a cuerpo. En el entusiasmo de la batalla, he 
olvidado mis temores y he demostrado mi valor. Cuando dos de nosotros 
tratábamos de hacer retroceder a cinco de ellos hasta la popa de la barca han 
podido matarme con sus picos, pero Mompox se ha precipitado a defenderme, con 
espada y daga, matando a uno de los españoles e hiriendo de gravedad a su 
compañero. Antes de que el sol llegara al meridiano, nos habíamos apoderado de 
dos barcas, y la otra volaba hacia la protección del puerto.   

  
Nuestra victoria nos ha dejado con unos ochenta prisioneros españoles, 

casi dos por cada inglés, mucho más de lo que podíamos controlar. Mi tío, que por 
haber demostrado una bravura especial tenía derecho a hablar, quería matarlos a 
todos. Al preguntarle porqué el capitán McFee, ha gruñido: «Son españoles, 
¿no?». McFee no ha querido saber nada de eso. Ha hecho venir a tres de las 
canoas hasta las barcas de las que nos habíamos apoderado y ha cargado en ellas a 
los españoles. Pero mientras se llevaba a cabo esta operación, mi tío y Mompox 



los han examinado, matando a los que estaban malheridos y arrojando los. 
cadáveres al mar. Los otros podrían remar hasta tierra.  

 
Al capturar las dos barcas; hemos obtenido una buena provisión de 

alfanjes, pistolas, pólvora y balas. Ya no éramos una pequeña flotilla de canoas 
indias, sino dos veloces barcos guerreros, que, gracias a nuestra superioridad de 
luchadores ingleses, son capaces de enfrentarse contra los galeones más grandes, 
si logramos acercarnos. Yo también he cambiado. Ahora me sé capaz de saltar 
desde mi bote a la cubierta de un buque y barrer a todos los españoles de la 
cubierta. Creo que mis compañeros han ganado la misma seguridad, pues en esta 
batalla éramos cuarenta y seis contra un número cuatro veces superior y hemos 
vencido con dos muertos y tres heridos graves por toda pérdida. Los indios y los 
negros que han muerto no cuentan.  

 
El capitán McFee ha reemplazado a los muertos de una manera 

curiosa: cuando nos disponíamos a enviar a nuestros prisioneros a tierra, él se ha 
detenido junto a la barandilla de la barca y desde ahí ha observado con atenci6n 
los rostros de todos los españoles. Por ese único medio, ha seleccionado cinco que 
le han parecido inteligentes y fornidos, para que se quedaran con nosotros. Como 
no habla castellano, a mí me ha tocado servir de intérprete, y así he obtenido 
información valiosa. El gale6n ricamente cargado que cruza el Pacífico desde 
Manila, nunca amarra en Panamá, pues sólo va a Acapulco. El galeón que huy6 
de Panamá durante el ataque de Morgan se mantuvo en alta mar hasta que nos 
marchamos; entonces regresó. Así pues, en la costa hay ahora un enorme tesoro 
esperando a que lo cojamos. Y el gale6n que trae la plata del Perú aún no ha 
llegado. Cuando lo haga, vendrá asistido por numerosos barcos de combate. 
Sabiendo todo eso, esta noche duermo en un barco nuevo, en una hamaca nueva e 
ilusionado por sueños nuevos.  

  
 
Viernes, 7 de abril. Uno de los días más decepcionantes de mi vida. 

Hemos tratado en vano de atravesar las defensas de Panamá, animados por la 
certeza de que allí nos espera el gran tesoro que Morgan perdió.  

 
Me gustaría encontrarme con el pillo responsable de ese rumor de que 

los españoles son cobardes. Cuando tienen un tesoro a defender, por lo menos, no 
lo son. Hemos intentado vencerlos por todos lol medios, pero hemos fracasado. 
En el mar nos han rechazado con una batería de cañones; en tierra se nos han 
impuesto por superioridad numérica. Me ha parecido que éramos sólo una nube 
de pestilentes mosquitos tratando de atacar a un le6n, pues dondequiera que nos 
encamináramos recibíamos una paliza. En el mar hemos perdido a dos ingleses, 
caídos bajo los disparos, y dos más en tierra; por lo tanto, de los cuarenta y seis 
s6lo quedamos cuarenta. Ya veo que el trabajo de bucanero puede ser triunfal 
cuando las cosas marchan bien y peligroso cuando no es así. Derrotados y con la 
cresta baja, volvemos a casa, pero aún no hemos decidido si lo haremos por el 



cabo de Hornos o por el de Buena Esperanza. En Panamá, los españoles eran 
demasiado fuertes para nosotros.  

 
 
 
Lunes, 10 de abril. ¡Día de gloria, día de misterios! Ayer, cuando 

estábamos a 6° 40'al norte del ecuador, según mis cálculos basados en la tosca 
ballestilla que tenemos, nuestro vigía gritó: «¡Galeón de Lima dos puntos al este 
del sur!», Cuando todos los de mi barca se agruparon en la proa, vimos el 
espectáculo más gallardo que nuestros ojos hayan apreciado nunca: un galeón 
español, pequeño y esbelto, con la torre de proa muy elevada en el aire, 
ornamentos dorados, centellando a1 sol de la mañana. Se mecía majestuosamente, 
corno un hidalgo sumamente rico que hubiera salido a dar un paseo matinal; de 
babor a estribor, suavemente, y con cada vaivén proclamaba: «Heme aquí, 
miradme, vengo cargado de tesoros». 

 
La visi6n de ese galeón inflam6 de tal modo nuestra hambre que, en 

tanto nos acercábamos a él, no había entre nosotros un solo hombre que no 
estuviera dispuesto a apoderarse del gale6n o morir en el intento: El capitán 
McPee hizo que las dos barcas, se acercaran y dijo: «Este es el objetivo que 
soñábamos. Atacaremos desde babor, hacia el medio. Nuestros mejores hombres 
abordarán con pistolas y alfanjes, sin dar cuartel. Nuestros esclavos quedarán 
atados en las barcas, bajo custodia. Todos los hombres del grupo de abordaje: 
seguidme, que yo iré al frente».  

 
Eran órdenes severas, todos los que las escuchamos sabíamos que en 

ese día, demostraríamos nuestro valor o iríamos a dormir el sueño eterno en el 
fondo del mar. La perspectiva no me asustaba, pero mi respiraci6n se aceleró 
inquieta y se me sec6 la boca. Mi tío, que me acompañaba, se limitó a decir: 
«Bueno muchacho, esto es lo que buscabas. Aquí viene". Y cuando contemplé el 
enorme barco español, que se erguía tan alto sobre nosotros, debo confesar que 
me pregunté: ¿Podremos someterlo siendo s6lo cuarenta?". Pero inmediatamente 
corregí la idea: «¿Siendo cuarenta ingleses?». Y me respondí a voz en grito para 
avivar el coraje: «¡Sí, por san Jorge e Inglaterra, podemos!». Y los hombres que 
me rodeaban repitieron:«¡Por san Jorge e Inglaterra!». Y aunque nuestro capitán 
es escocés, se unió a nosotros en el grito.  

 
El capitán español,  al vernos llegar, muy consciente de que ése podría 

ser un combate a muerte, adoptó las mismas tácticas que los galeones de Panamá, 
lanzó tres barcas, cada una más grande que la nuestra, en un intento de 
mantenemos lejos de sus flancos. Cuando los navíos se nos acercaron, nos 
lanzamos contra ellos como si fueran ovejas enviadas a pastar, y nosotros, leones 
hambrientos.  

 
«¡Dejad que se ahoguen!», gritó mi tío, cuando las barcas españolas se 

hundieron, arrojando al agua a sus tripulantes. Entonces ocurrió uno de esos 



misterios del destino: en tanto nos reagrupábamos para continuar hacia el galeón, 
cuyos oficiales debían de estar aterrorizados al ver la rapidez con que habíamos 
eliminado la primera línea defensiva, un colosal incendio barrió la cubierta, allá 
arriba. Algún descuido de la gente de a bordo debi6 de prender fuego en un barril 
de pólvora, matando más españoles que nosotros al abordarlos.  

 
Una vez que los hubimos dominado, mi tío y yo arrasamos las 

cubiertas inferiores hasta localizar los vastos depósitos de plata. Todos los 
lingotes tenían un número de Potosí, y comprendimos que habíamos conseguido 
una presa de valor inconmensurable. Will gritaba de júbilo: «¡Esta vez no nos 
tocarán once libras a cada uno!". Allí, en la oscura bodega, comprendimos que 
seríamos ricos si lográbamos llevar el barco a Port Royal, en Jamaica.  

 
Mientras estábamos en las entrañas del galeón oímos gritos confusos 

en cubierta. Temiendo que un grupo de españoles armados estuviera escondido, a 
la espera del momento adecuado para saltar contra nosotros y recuperar el barco, 
corrimos hacia arriba, con la cara sucia por la mugre de la bodega, pistolas y 
espadas en las manos. Pero me encontré cara a cara con la joven más hermosa que 
se haya visto nunca. Calculé que tenía unos diecisiete años, y era tan blanca como 
si el sol no hubiera tocado nunca su bello rostro. Vestía telas finas, más 
apropiadas para un baile que para un gale6n, y su figura era perfecta. Su pelo y 
sus ojos oscuros, de gran hermosura danzaban de entusiasmo, pese a lo peligroso 
de la situación.  

  
La acompañaba una mujer, que me pareció su madre, de alrededor de 

cuarenta años, pues no sé juzgar más allá de los veinte. Era de temperamento tan 
austero que desaprobaba todo lo que había ocurrido esa mañana, sobretodo el 
hecho de que unos ingleses carisucios estuvieran haciéndose cargo de ella y de su 
hija.   

 
Esa misma tarde averiguamos quiénes eran y quedamos atónitos ante 

tim buena suerte. El alto y solemne sacerdote que las acompañaba nos dijo: «Son 
la esposa y la hija del gobernador de Cartagena, el muy honorable don Alfonso 
Ledesma Amador y Espina!. Han estado de visita en el Perú. Si les hacéis daño, la 
ira de todo el imperio español os perseguirá hasta la tumba». Dicho esto, nos 
presentó a doña Ana Ledesma y Paredes y a su bella hija Inez. Nos dijo, además, 
que él era fray Baltasar Arévalo, de la ciudad del mismo nombre; en la provincia 
de Ávila, lindante con Segovia. Pronunci6 estos nombres como si cada uno 
otorgara una grandeza especial a sus antecedentes familiares. 

  
Era un hombre alto, de semblante oscuro, su expresión parecía decir 

que la carga de guiar aun rebaño de españoles cat6licos residentes en el Nuevo 
Mundo era algo horripilante (lo cual no pongo en duda), aunque su misión más 
importante era defender con su propia vida a las dos mujeres a su cargo. Mi tío, al 
verlo, me susurró al oído: -Ese me parece el hombre de la Inquisici6n que me 



sentenció a muerte en Cádiz. Creo que si yo no lo hubiera detenido, habría 
hundido su puñal en el sombrío sacerdote. 

  
Aún no me he acostado, pues el capitán McPee me ha asignado la 

rnisi6n de custodiar a los ciento y pico prisioneros que hicimos durante la batalla. 
Los oigo mientras escribo, encerrados bajo las escotillas y preguntándose qué 
destino les espera. Mi tío es partidario de matarlos, pero otros dicen: 
"Pongámoslos en un bote y enviémoslos a la costa. Que ellos se las arreglen». Me 
haría muy desdichado que se tratara así a la señorita Jnez.   

 
 
Martes. 11 de abril. Cuando descubrimos que nuestro bello galeón se 

llamaba La Giralda de Sevilla, quisimos saber qué significaban esas palabras. EI 
sacerdote nos expiic6: en Sevilla, la ciudad más encantadora de España, existe 
una majestuosa catedral, tan grande, que si os la describiera no me creeríais. Junto 
a ella hay una bellísima torre, llamada la Giralda, que es en sí una obra de gracia 
construida por los moros. 

 
«¿Qué es una giralda?», pregunté. Y él me espet6, impaciente: «Es 

como una veleta». Por algún ridículo motivo, los necios de los españoles dieron a 
una torre el nombre de veleta. De modo que nuestro barco se llama La Veleta de 
Sevilla. A algunos de los nuestros no les gusta navegar en un barco que lleve 
nombre español; pero cuando propusieron cambiarlo por un limpio y decente 
nombre inglés, como «Castle», puesto que tiene a popa una estructura similar a un 
castillo, se levantaron fuertes protestas entre otros, diciendo que los barcos que 
cambiaban de nombre caían en desgracia: «Capturamos a un St Peter y lo 
rebautizamos Master of Deal, a las cuatro semanas se incendió». Después de 
otras, cinco horripilantes historias, un hombre dio el testimonio contrario: 
«Nosotros nos apoderamos de un barco holandés que se llamaba Frau Rosalinde, 
y nuestro capitán, que tenía muchos problemas con su esposa, juró no navegar en 
un barco con nombre de mujer, así que lo_cambiamos por el de Robin Hood; 
antes de que terminara el mes habíamos capturado a un navío español lleno de 
metales preciosos». Pero como los malos ejemplos superaban a los buenos por 
nueve a dos, votamos y se decidi6 que el Giralda conservara su nombre. Cuando 
se lo dijimos al sacerdote, él comentó, a regañadientes: "Buen presagio. Todo 
marino necesita una veleta».  

 
 
 
Domingo, 16 de abril. Primero las plegarias para dar gracias a Dios por 

haber puesto este rico botín en nuestras manos. Luego, las grandes decisiones. El 
capitán McPee y sus cinco consejeros han acordado meter a todos los prisioneros 
en barcas, con alimento y agua, para permitir que vuelvan a su patria como 
puedan, pero sólo después de aserrarles los mástiles, a fin de que no inicien. 
acciones contra nosotros. Además, han decidido conservar a bordo del Giralda al 
cirujano español, que sabe más de píldoras y ungüentos que nosotros. Pero mi tío 



ha advertido: «Revisad sus frascos y retirad todos los venenos, si no queréis que 
nos prepare uno». Han decidido retener también a un tal maese Rodrigo, hombre 
muy sabio que servía de navegante al capitán español. El hombre me ha dicho, en 
excelente inglés: «Conozco estas aguas desde Acapulco al cabo de Hornos; 
informa a tu capitán que puedo serle bastante útil». Cuando he preguntado por qué 
quería trabajar con nosotros, ha respondido: «Para un marinero, la vida es 
navegar. En esas pequeñas barcas, ¿quién sabe qué puede pasar?». También 
hemos conservado a siete negros que servían corno esclavos en el Giralda; 
continuarán haciendo lo mismo para nosotros. Nuestro nuevo navegante nos ha 
pedido que le permitiéramos conservar a su asistente, pero el tío Will, gruñendo, 
ha dicho: «Mi sobrino sabe de estas cosas. El será tu asistente». Y así se ha hecho. 

 
Quedaba por resolver qué haríamos con las dos mujeres Ledesma y 

con el sacerdote. Mi tío era partidario de meterlos en una de las barcas y dejarlos 
a merced de Dios, pues s6lo veía problemas si los reteníamos entre nosotros. Pero 
fray Baltasar lo ha interrumpido con una súplica angustiosa: «¡Salvad a estas 
mujeres! El gobernador Ledesma pagará un noble rescate». Yo le he adelantado 
para retener a las damas .. pero el tío Will ha dicho: «El ofrecerá rescate, sí, pero 
¿cómo haremos para cobrarlo?». McPee lo ha acallado recordándole: «La plata 
nunca está de más». Pero he visto que mi tío no se sentía satisfecho cuando las 
barcas se alejaban a la deriva, hacia alguna costa distante, sin llevarse a las 
Ledesma. En cuanto al lúgubre sacerdote, mi tío aún tenía ganas de matarlo. Tal 
vez lo haga antes de que termine el viaje.  

 
Se me ha asignado la tarea de hallar alojamiento a las dos mujeres y al 

cura, y he dispuesto que conservaran los camarotes que habían ocupado hasta 
ahora, encima del castillo de popa. Pero cuando el capitán McPee se ha enterado 
de mi decisión me ha ordenado: «No pueden dormir ahí», Y cuando le he 
preguntado por qué no, su respuesta me ha dejado atónito: "Porque dentro de 
cuatro días ese castillo no estará ahí». He tenido que buscar camarotes más 
pequeños y menos lujosos entre los de abajo. Como fray Baltasar se ha opuesto, le 
he explicado, dando a mi voz un tono oficial: «Dentro de cuatro días ese castillo 
no estará ahí». y he dejado que él se encargara de explicarlo a las mujeres. 

 
 
  
Lunes, 17 de abril. Aunque el Giralda no sea un gran galeón de 

Manila, está bien equipado: cuenta con los instrumentos más modernos requeridos 
para la navegación. Maese Rodrigo, después de asegurarse de que yo tenía cierta 
habilidad para usar la ballestilla en el cálculo de la latitud, me ha aceptado sin 
reservas como asistente. «Debes descartar ese instrumento, calcular con él es casi 
una apuesta al azar», me ha dicho. Y me ha mostrado por primera vez un hermoso 
instrumento, hecho con madera de peral blanqueada y marfil. Me ha parecido tan 
ingenioso que me costaba creerlo.«Cuando efectúes tus mediciones, no lo apuntes 
al sol», me ha explicado, «pues así la vista se cansa. Éste se apunta hacia el lado 
opuesto, capta aquí la sombra que el sol arroja y, si la alineas con el horizonte, 



puedes mirar por este agujero». Siguiendo sus instrucciones he hecho una 
medición perfecta al primer intento.  

 
 
 
Martes, 18 de abril. Hoy, tras darle a maese Rodriga la latitud de 

mediodía, le he preguntado: «¿C6mo aprendisteis inglés?», y él me ha dicho: «Un 
navegante holandés, y los holandeses son los mejores en este oficio, me dijo que 
consiguiera un ejemplar de Errors in Navigation, de Eduardo Wright, que ese 
libro me lo aclararía todo. Cuando lo conseguí tuve que aprender inglés para 
leerlo, pero valió la pena». Me ha dejado su precioso libro para que lo estudiara. 
Después de hacerlo hasta donde me era posible comprender, le he dicho: «Ahora 
estoy listo para ser un buen navegante». Pero él ha replicado: «Tal vez dentro de 
diez años». 

 
 
Martes, 28 de abril. Gran pelea con maese Rodrigo. Cuando ha 

descubierto que yo había fechado la anotación anterior «Martes, 18 de abril», 
como era correcto, ha aullado: «Todo el mundo civilizado utiliza el calendario 
católico. Vuestro descabellado calendario protestante está atrasado en diez días: 
Cámbialo ahora mismo, si quieres seguir siendo mi asistente».  

 
Así que lo he cambiado, como se ve, pero aún creo que Rodrigo debe 

de estar equivocado. No puedo creer que los ingleses hayan cometido semejante 
error.  

 
 
Jueves, 30 de abril. Al anclar frente a la isla que tenemos ante 

nosotros, he tomado mis mediciones y he descubierto que estamos a 3 o 01' latitud 
norte, y un marino nos ha dicho: «Esta es la isla de la Gorgona; no está mal para 
vuestros prop6sitos». Así pues, remontando un pequeño arroyo, hemos avanzado 
tierra. adentro con el Giralda, hasta donde nos ha sido posible. Cuando estábamos 
casi varados con marea alta, hemos arrojado cabos desde el barco a los árboles y 
después de atarlos bien, el capitán McFee nos ha informado: «Aquí 
permaneceremos alrededor de un mes, para hacer lo que es necesario a fin de 
llevar nuestro barco indemne hasta Port Royal».Antes de ponerse el sol se ha 
iniciado la. tarea de convertir el galeón en un buen barco de combate, digno de un 
bucanero. Yo me he quedado at6nito ante lo que proponía: «Quitad el castillo de 
popa». Cuando algunos han protestado; diciendo que de ese modo nos 
quedaríamos sin varios camarotes buenos, él ha gritado: «¡Los barcos son para 
combatir, no para dormir la siesta!», Los dos palos se reducirán a la mitad, 
descartando todas las velas altas y modernas, tan bonitas con buen tiempo y 
viento fuerte, pero tan inútiles, de modo que la mitad de nuestro velamen ya no 
será de utilidad. Las sogas muy gruesas y pesadas se guardarán en la bodega, no 
para prestar servicio en nuestro barco, sino para venderse en algún puerto en el 
futuro. Nuestra cubierta «se limpiará completamente», como ha dicho el capitán, 



añadiendo:«Si el capitán español hubiera tenido sus barriles de p6lvora abajo, no 
habría perdido este barco ante un grupo de abordaje>. En casi todos los detalles 
de este hermoso galeón ,ve algo que se puede cortar o eliminar y de inmediato 
insta a Mompox a que lo ataque con su hacha.  

 
 
 
Martes, 5 de mayo. Esta mañana, cuando fray Baltasar y la señora 

Ledesma han visto que estábamos decididos a derribar los dos castillos de popa, el 
cura ha elevado una protesta indignada; ella, llorosa, ha clamado que el capitán 
McFee estaba destruyendo un bello barco. Pero éste se ha mantenido firme, 
proyectando hacia delante su mandíbula escocesa: «Estamos construyendo un 
barco de combate rápido, que podrá llevaros sanas y salvas a Jamaica, y 
transportará a la vez nuestro botín de plata. Lo demás no importa». Y hemos 
proseguido con la destrucción. 

  
 
 
Lunes, 25 de mayo. La.s modificaciones están terminadas .. Maese Ro-

drigo, mirando los desechos dejados en la costa, ha dicho: «Nuestro peso debe de 
haberse reducido a la mitad». Pero el capitán McFee, que contemplaba el mismo 
cementerio de mástiles, camarotes innecesarios y hasta cubiertas enteras que s6lo 
servían para .decorar, ha dicho a la tripulaci6n: -Ah6ra tenemos un barco que 
puede cortar las olas y aventajar a cualquier buque español». Mañana cortaremos 
los cabos que nos sujetan a la costa y partiremos; .. ¿hacia dónde? Sabemos que 
deseamos llegar a Jamaica, pero no sabemos exactamente cómo. Podemos coger 
la ruta más corta, alrededor del cabo de Hornos, que según dicen no es un viaje 
agradable; o dar la vuelta al mundo a través del Pacífico hasta el Asia y luego, 
rodeando el cabo de Buena Esperanza, retornar cruzando el Atlántico. Tanto el 
uno como el otro son temibles. Pero el tío WilI dice: «Da igual; siempre es bueno 
conocer otras tierras».  

 
 
 
Jueves, 28 de mayo. Nunca he pasado en el mar un día tan 

satisfactorio. Esta mañana la señorita Inez, a quien su madre y fray Baltasar 
impedían acercarse a mí, ha escapado de la vigilancia y ha paseado conmigo por 
la proa, donde no podían espiarnos. Me ha permitido que le cogiera la mano. Creo 
que deseaba hacerme saber que me considera un hombre decente, aunque sea 
inglés. Domino el castellano lo suficiente como para comprender lo que ha dicho: 
«No me llamo Inez, como vos decís, sino Inés». Lo ha pronunciado de manera tan 
suave y encantadora que me ha gustado mucho más su versión. 

 
Luego me ha explicado la historia de lo que llama "nuestra famosa 

familia». No me ha hecho ninguna gracia saber que su bisabuelo persiguió a 
nuestro sir Francis Drake hasta su muerte. Al verme fruncir el ceño, me ha 



asegurado que su abuelo, quien llevaba el curioso nombre de Roque Ledesma y 
Ledesma, fue el gobernador de Cartagena que autoriz6 las relaciones comerciales 
con Inglaterra, de modo que debe de haber sido un buen hombre. Nuestra 
agradable conversación se ha visto interrumpida por mi tío, que nos ha 
ahuyentado del escondite, y así ha sido como fray Baltasar nos ha visto y ha 
acudido a toda carrera. Al preguntarle aWilI por qué había hecho eso, me ha 
dicho: «En Barbados te espera una inglesita decente". Y cuando le ha preguntado 
quién era, me ha espetado: «¡Bien sabes quién es! ¡Alguien!». Y se ha marchado a 
grandes zancadas, maldiciendo a todos los españoles.  

 
 
 
Viernes, 29 de mayo. He salido a pasear por la cubierta con la señorita 

Inés, pero cuando el tío Will nos ha visto ha ido a denunciarnos ante fray Baltasar, 
quien, sin pérdida de tiempo, se la ha llevado. Después, mi tío se ha disculpado: 
«Supongo que es preferible ella a Mompox. Pero debes recordar que es papista y 
aplaudirá cuando el cura te queme por hereje ... si. tiene la oportunidad».  

 
 
 
Jueves, 29 de junio. En el mar, a 2° 13' sur de la renombrada ciudad de 

Guayaquil, hemos capturado un gran barco español que navegaba hacia Panamá, 
sin pérdidas para nosotros y s6lo tres bajas entre ellos. Lo mismo que antes. Todo 
el mundo ha sido embarcado en botes sin mástiles rumbo al continente, con 
deseos de buena suerte mientras nosotros trasladábamos todas las mercancías al 
Giralda, incendiábamos el barco español Y continuábamos rumbo al sur. Mientras 
nos regocijábamos de tanta buena suerte, me he encontrado una vez más a solas 
con la señorita Inés. Me ha dicho que la afligía mucho ver a esos hombres, que 
ningún daño habían hecho, lanzados a la deriva, sin velas ni mástiles. Yo me he 
mostrado de acuerdo con ella, pero de pronto, me he puesto a la defensiva, pues 
no soportaba que ningún español criticara a los marineros ingleses: «Debéis 
preguntarle a mi tío. ¿Qué pasó cuando vuestros españoles capturaron su barco? 
Quemaron vivos a nuestros marineros, e iban a hacer lo mismo con él, pero 
escapó». Ella no podía creer que su gente se hubiera comportado así. Cuando el 
vigilante fray Baltasar ha acudido en su rescate, le ha preguntado: «Decidme, 
buen padre, ¿es cierto que en España tenemos una Inquisici6n que quema a los 
ingleses?». Ha sido entonces cuando él ha iniciado sus esfuerzos para 
adoctrinarme. «Sí», nos ha dicho. «La santa Iglesia tuvo que establecer un consejo 
dedicado a protegerla de los herejes y los infieles. Y sí, a veces los castigos deben 
ser crueles. Pero no son peores que lo que hace tu tío, cuando vosotros os 
apoderáis de un barco y matáis a los heridos, o ahogáis a quienes os combaten con 
más vigor. El espíritu del hombre es rudo y requiere domesticación constante.»  

 
 
Nos ha dicho que en el continente español, la Inquisición no quemaba 

a la gente, de lo cual él estaba agradecido, pero que la lucha contra los herejes 



debía continuar, para que la única Iglesia verdadera no «se contaminara» .. Y ha 
añadido: «La protegemos tanto por vuestro interés como por el nuestro". Eso no 
lo he comprendido, de modo que me ha explicado: «Hace menos de ciento veinte 
años, todos los ingleses erais católicos, y uno de estos días, cuando llegue al trono 
un rey corno es debido, volveréis a serlo». Antes de que yo pudiera protestar, ha 
añadido: «Has visto, la mayor parte del Mar del Norte, Ned. ¿No sería mejor y 
más sencillo que todos formáramos un solo grupo de islas, todas cat6licas y 
sometidas al rey de España y al papa de Roma?».  

 
He quedado tan estupefacto ante tal idea que, cuando él se ha llevado a 

Inés, he buscado a mi tío y le he dicho: «Dice fray Baltasar que hace cien años 
todos los ingleses éramos católicos». Y él, gruñendo, ha contestado: «Los míos 
no. Desde los tiempos de Jesucristo hemos sido todos anglicanos». Y yo no he 
sabido a quién creer.  

 
 
 
Lunes, 13 de julio. Hoy me he ganado el respeto de nuestro capitán, 

pues a latitud 12° 05' sur nos hemos detenido frente al gran puerto de El Callao, 
en Lima, Perú. Al ver la multitud de navíos que allí había, con flotas de barcos de 
guerra, erizados de cañones, he pensado: «Buen Dios, protégenos si intentamos 
hacer algo aquí. Saben que un inglés vale por diez españoles, pero esos barcos son 
demasiados, aun para nosotros". Y para eterno agradecimiento mío, el capitán 
McFee debe de haber tenido la misma idea, pues ha dejado el catalejo y le ha 
ordenado a maese Rodrigo: «Seguid viaje». El navegante le ha hecho un saludo, 
replicando: «Muy buena decisión, señor".  

 
Estoy confundido con respecto a este Rodrigo: Es un español leal y, 

sin duda, ansía que alguna nave de su país se apodere de nosotros; pero ante todo 
es un marino responsable y, como tal, desea preservar su barco y llevarlo por 
aguas seguras. Ví cómo sufría cuando cortamos en pedazos su galeón, pero ahora 
está muy satisfecho de su tarea. Nosotros confiamos en él, pues, tal como dice el 
capitán McFee, «¿qué otra cosa podemos hacer si él conoce estas aguas y nosotros 
no?".  

 
 
 
Miércoles, 22 de julio. De Arica sólo puedo decir que es el puerto más 

rico del Perú, pues toda la plata del Potosí se embarca desde allí. Está defendida 
por los mejores soldados españoles. Esos granujas, muy astutamente, nos han 
dejado desembarcar como si fuéramos a capturar Madrid. Han aguardado a que 
estuviéramos bien lejos de nuestro barco y nos han enviado la caballería, 
derrotándonos por completo. Cuando volvíamos a nuestro barco, el tío WilI me ha 
dicho: «¡Ya ves! No se puede confiar en los españoles". 

 
 



 
Martes, 28 de julio. Nos hemos vengado por la pérdida de tres buenos 

soldados en Arica, pero el triunfo no me ha impresionado demasiado.  
 
A buena distancia de ese puerto, hacia el sur, anclamos frente a la 

ciudad de Hilo y desembarcamos para tornar una plantación azucarera. Allí 
retuvimos como rehén al administrador y enviamos un mensaje a los propietarios, 
que estaban en el campo. Lo entregué yo, bajo la protecd6n de una bandera 
blanca. Decía que si no se nos pagaba un rescate de cien mil pesos en el plazo de 
dos días, incendiaríamos toda la plantación; Los propietarios nos aseguraron que 
tenían su dinero en Arica, y que el viaje era de dos días. Les respondí: «En dos 
días nos traeréis el dinero». Pasado ese tiempo se presentaron bajo bandera de 
parlamento, y nos alegramos, pensando que traían los cien mil pesos. Pero no era 
así, dijeron que el mensajero de Arica se retrasaba, pero que no debíamos quemar 
nada, pues en dos días más volverían con el dinero. Pasaron los dos días sin que 
hubiera dinero, de modo que volví con mi bandera blanca. Entonces se me dijo 
que el rescate había llegado ya a la aldea vecina, de modo que lo entregarían al 
día siguiente, que no incendiáramos la plantación. Y yo lo prometí. Pero como 
pasó el día de ayer sin que hubiera dinero alguno, el capitán McFee dijo, furioso:  

 
"Han estado jugando contigo, Ned. Quemémoslo todo». Y corrimos a 

todos los rincones de la plantación, quemando casas y graneros, destruyendo 
maquinaria, hasta que no hubo nada en pie. Cuando nos marchamos de allí, mi tío 
dijo: «Bueno, ya has visto hasta qué punto los españoles son indignos de 
confianza. No vuelvas a tratar con esa muchacha ni con el sacerdote». 

 
 
 
Viernes, 28 de agosto. Mi mágica ballestilla me dice que ahora 

estamos por debajo del ecuador; a 26° 21' sur. He pasado un buen rato en tierra, 
cazando jabalíes en las costas de la bahía y atrapando tortugas marinas. Hemos 
comido muy bien. Ahora estamos carenando el Giralda. Eso significa que hemos 
atado fuertes cuerdas a nuestro mástil, para poder volcarla, hacia un lado o hacia 
el otro, y con barras y hachas. arrancamos las lapas que cubren el casco; algunas 
tienen el tamaño de mi mano. También quitamos las algas que se aferran como 
ondeantes cabelleras. Estas cosas retrasan mucho la marcha de un barco, como si 
grandes manos nos retuvieran en el agua. Me dicen los veteranos que si se permite 
que las lapas crezcan sin arrancarlas, llega un día en que el barco no puede 
avanzar.  

 
Pero la parte más importante de esta tarea no consiste simplemente en 

limpiar el casco, sino en quitar los gusanos que se multiplican en aguas cálidas, 
penetrando en la madera a tal velocidad que pueden carcomer el casco en un año. 
Sacamos una pequeña montaña de gusanos y cortamos por la mitad a otros tantos, 
dando de comer a cientos de gaviotas que nos rondaban sin dar las gracias.  

 



Durante las dos semanas que dedicamos a esta tarea pude dar largos  
paseos con la señorita Inés. Pasamos momentos tan felices a la orilla de la bahía, 
contemplando los peces y las tortugas, que estoy seguro de que se interesó. 
Después de todo, cada vez que la he visto a bordo, ella me ha visto a mí. Y si yo 
me he aficionado tanto a ella, ¿no es razonable que ella pueda sentir otro tanto por 
mi?   

 
Una tarde, mientras yo trabajaba con tes6n, raspando el casco y 

preparándolo para la cobertura metálica que habíamos hallado en la bodega, ví 
que Inés caminaba por la orilla sin la acostumbrada protección de su madre ni del 
sacerdote, ese cauteloso v perro guardián. Mientras continuaba observando a la 
niña que he llegado a amar durante nuestros largos paseos, advertí que uno de 
nuestros pícaros peones, un sucio deslenguado a quien llaman Quintón, la seguía. 
En el momento en que ella se perdió de vista, la oí gritar. Entonces corrí de 
inmediato al sitio donde la había visto por última vez y, sin siquiera pensarlo, 
desenfundé la pistola para matarlo de un disparo. El ruido atrajo tanto a la señora 
Ledesma como a fray Baltasar , quienes envolvieron con sus brazos a la niña 
desvanecida y la llevaron a la tienda que ocupaban durante el carenado.  

 
Hubo que reunir a los tripulantes, pues había caído uno de los nuestros. 

Se me absolvi6 con presteza, pero mi tío aprovechó la ocasión para reprocharme: 
«No deberías malgastar una bala en matar a un inglés que ataque a un español. 
Guárdala para matar al español que ofenda al inglés».  

  
En medio de la reunión, alguien recordó la tradición: «Los bucaneros 

siempre han elegido a sus capitanes •. Luego, muchos se quejaron del modo en 
que McFee se había comportado en diversas oportunidades; Fueron tantos los que 
expresaron su disgusto que el segundo de a bordo presentó una moción, como si 
estuviéramos en el Parlamento: «Propongo que elijamos a otro capitán. Y antes de 
que yo pudiera darme cuenta de lo que pasaba,_habíamos depuesto al capitán 
McFee para reemplazarlo por un marinero que habla mucho, pero actúa poco.  

 
 
 
Jueves, 3 de septiembre. Hoy, mi tío, en un arrebato de mal genio, me 

ha gritado: «No me das más que dolores de cabeza, Ned. No te acerques a esa Inés 
o te meterás en problemas». Cuando iba a protestar, ha bramado: "y no te 
acerques tampoco a ese Mompox. Con él te meterás en problemas peores». 
Cuando le he preguntado el porqué dé semejante estallido, ha respondido, casi 
quejumbroso: "Estás destinado a casarte con alguna buena inglesita de Barbados 
y, por todos los infiernos, me encargaré de que vuelvas a tu casa sano y salvo». 

 
 
 
Lunes, 14 de septiembre. Nuestro nuevo capitán ha tomado una gran 

decisi6n: «Volveremos a casa vía China, India y el cabo de .Buena Esperanza». 



Con esa meta, hemos navegado hacia el oeste por latitud 34~ 07' sur hasta llegar a 
una isla llamada Juan Fernández, en cuya bahía principal descansamos la primera 
noche de viaje. Para mí, que aspiro a convertirme en un buen navegante, la visita 
a esta isla solitaria ha sido una especie de regalo, pues en los cielos, que se 
despejaron mágicamente como si lo hicieran por mí, vi esa noche por primera vez 
las grandes concentraciones de estrellas a las que, los marineros llaman Nubes de 
Magallanes, pues éste fue el primer hombre civilizado que las vio. ¡Qué 
misteriosas y magníficas eran, colgadas de los cielos australes corno una 
colecci6n de flores celestes! Pero mientras las contemplaba, Sobrecogido, maese 
Rodrigo se detuvo a mi lado y dijo, sombrío: «Bellas, sí, pero no valen la décima 
parte de nuestra Estrella del Norte, que nos indica d6nde estamos». Luego me 
mostró el modo en que, gracias a la cruz del Sur, ciertamente tan bella corno 
cualquiera de nuestras constelaciones boreales, se puede construir mentalmente un 
sustituto de la Estrella del Norte. Fue un inteligente ejercicio mental, por el que le 
di las gracias.  

 
Cuando él se hubo ido, un paseante nocturno muy diferente ocupó su 

lugar. Sentí que me cogía la mano con suavidad. Era la señorita Inés, que venía a 
ver las Nubes de Magallanes. Al reunirse conmigo susurró: «Me alegro de estar 
contigo, Ned». Y antes de que yo pudiera cobrar conciencia de lo que pasaba, nos 
besamos. Fue más agradable que ninguno de los besos recibidos en Port Royal. 
Así pasamos casi una hora, contemplando las estrellas y besándonos, hasta que 
oímos una gran conrnoci6n bajo cubierta. De pronto aparecieron la señora 
Ledesma y fray Baltasar, corriendo hacia todos lados, juntos o en direcciones 
opuestas, siempre gritando: «Aquí no está. ¿Está ahí?»: Mientras ellos corrían, 
Inés se acercaba más y más a mí, reteniéndome los brazos con que le rodeaba la 
cintura, hasta que parecimos una sola persona. Me besó otra vez y se rió del 
escándalo que montaban su madre y el cura. 

  
Por fin, fray Baltasar nos vió en la cubierta alta: «¡Tal como sospechá-

bamos ¡Está con él!». y corrieron juntos por las escalerillas para rescatar a Inés, 
que permaneció en mis brazos hasta que ellos llegaron.  

 
,,¡Niña traviesa", exc1am6 la madre, arrancándome a Inés. ,,¡Feo 

mozo!~, agregó fray Baltasar, apartándome a codazos de las dos mujeres. Pero 
una vez que la jovencita estuvo a salvo abajo, el cura volvi6 para observar las 
estrellas conmigo. Pasamos la mayor parte de la noche conversando. El me habl6 
de su niñez de Arévalo, de diez o doce matrimonios que había visto, celebrados 
entre personas que no debían casarse, y de que todos habían terminado en 
amargura, a veces en tragedia .. Cuando hablaba fray Baltasar siempre abundaban 
las tragedias.  

 
«¿Por qué dice que no habrían debido casarse?», pregunté. Y él me dio 

diez o doce ejemplos: «Una dama de la nobleza Se casó con un moro de diferente 
color y religi6n, muy malo; la mató con una daga. Una señora de nuestra ciudad, 
de cierta posici6n, se casó con un portugués de poca monta; él la estranguló para 



quedarse con su dinero. Yo lo acompañé hasta el cadalso y me alegra decir que 
murió arrepentido». Me dió tres ejemplos en los que damas españolas de «cierta 
reputaci6n» , . según sus palabras, se habían casado con protestantes, sólo para 
pasar por experiencias realmente lamentables. Al terminar los relatos, le pregunté: 
. «¿Quién debería casarse con quién?~. Y él respondi6, Con firmeza: "Una buena 
muchacha católica, como Inés, de noble origen, debe casarse sólo con un joven de 
buena familia, que también sea católico. Lo que hagas tú, como hereje, poco 
importa». Cuando me dejó solo con las estrellas era casi de día. Yo sentía aún los 
brazos de Inés alrededor de mi cuerpo y me acosté satisfecho, porque ella me 
amaba:  

 
  
Miércoles, 30 de septiembre. Asombrosos acontecimientos. Durante 

nuestra estancia en Juan Fernández, nuestra tripuláci6n se cans6 de las estúpidas 
órdenes que nos daba el nuevo capitán, haciendo gala de su poder sobre nosotros. 
También se oyeron críticas sobre su decisión de llevarnos a casa pasando por 
China. Así. pues, anoche se celebr6 una reunión y le dijimos que ya .no era 
nuestro capitán. Cuando él preguntó «¿Y quién lo será?», lo sometimos a votaci6n 
y reinstauramos en su puesto al antiguo capitán, el señor McFee. Esto no me 
gusta; Los marineros comunes no deberían pasarse la vida expulsando y 
nombrando capitanes. La manera inglesa es mucho mejor: se nombra a un nuevo 
capitán y se lo mantiene allí hasta que se hunda con el barco. Claro que si se 
hunde con él, como debe ser, eso pone fin a todo.  

  
La primera decisión del capitán McFee no fue afortunada. Decidi6, 

con nuestra aprobación; no continuar el viaje a través del mar del Sur, sino 
dirigirse al cabo de Hornos para volver a casa. Abandonamos la isla de Juan 
Fernández con tanta rapidez que no hubo tiempo de comprobar si aún quedaban 
en tierra miembros de nuestra tripulación.  

 
Llevábamos algunas horas navegando cuando mi tío empez6 a gritar:  
 
-«¡Regresemos, el misquito David aún está en tierra» .. Pero el capitán 

McFee no  le hizo caso .. «Estamos demasiado lejos,», dijo, y continuamos hacia 
el estrecho de Magallanes. Pasé muchas horas cavilando sobre David y sobre el 
destino que le esperaba. ¡Imaginad, solo por completo en esa isla perdida! ¿Qué 
comerá? ¿Y si enferma? Pobre David, pobre indio. Lloré por él.! (Este indio 
misquito conocido como David fue rescatado años más tarde por William 
Dampier. legendario pirata, naturalista y escritor, y conducido a la libertad. 
Curiosamente, en 1704, el famoso marino escocés Alexandcr Sclkirk quedó 
aislado en esta misma isla, donde vivió en total soledad durante cuatro años y 
medio, hasta que lo encontró también Dampier con una nueva visita a Juan 
Fcrnández, Daniel Dcfoe, que conocía a Dampier, utilizó posteriormente esta 
historia, sin admitirlo, como base de su novela Robinson Crusoe). 

 



El siguiente alboroto de este día memorable se produjo cuando 
avistamos un barco español que se dirigía hacia el norte y decidimos darle caza. 
Muchos de los marineros, yo entre ellos, nos opusimos a capturar otro barco, 
puesto que tan al sur no podía llevar plata ni oro. Pero el capitán McFee dijo: -
Cuando se hace un viaje largo nunca sobran la comida ni la pólvora». De modo 
que nos acercamos, lo abordamos sin perder un solo hombre; pasamos por la 
espada a nueve de ellos y los despojamos de todas las mercancías que valía la 
pena llevarse. Después de apoderarnos de sus botes, les aserramos los mástiles y 
los pusimos rumbo a tierra firme. Según mis cálculos, el continente estaba muy 
lejos. Pregunté a mi tío: «¿Crees que podrán llegar a la costa?». ,Y él respondió: 
«Espero que no».   

 
Me he levantado de mi hamaca para escribir estas líneas. No podía 

dormir, pensando en el misquito David, abandonado en esa isla, y en los 
marineros españoles que trataban de llegar a la costa, sin velas y con tan pocas 
provisiones yagua. Descubro que estoy cansado de matar. Estoy harto de disparar 
contra prisioneros españoles desarmados y de ponerlos a la deriva para que 
perezcan. Capturar sus barcos sí, y luchar con valor si es preciso, a espada y a 
pistola. Pero esta matanza continua, no. No seguiré participando. Claro que mi tío 
Will no se preocupa por estas cosas, duerme en su hamaca, sobre la mía, y ronca. 

 
 
  
Martes, 13 de octubre. Día tras día de aburrida navegaci6n hacia el sur, 

rumbo a Cabo de Hornos. No se puede pescar, no hay aves que seguir, ni barcos 
españoles a los que dar caza; nada. Estos parecen los mares más solitarios del 
mundo. Pero hoy se han animado. las cosas, pues maese Rodrigo me ha desafiado: 
«Bueno: muchacho, ya que quieres ser navegante, veamos, si puedes hacer una 
medición correcta. Me ha dado una hoja de papel y él ha cogido otra, diciendo: 
«Es casi mediodía. Buscaremos los dos el sol, sin decir a nadie lo que calculemos, 
y anotaremos nuestra latitud en estos papeles para luego compararlas ... Me ha 
permitido ser el primero. Con los pies bien fijos y los brazos seguros, de espaldas 
al sol y con la ballestilla sujeta en las manos, he calculada una latitud de 39° 40' 
sur y la he anotado en mi papel: Luego él ha hecho lo mismo, con mucha más 
rapidez, y ha anotado su medici6n. «Ahora comparemos», ha dicho. Cuando mi 
hoja estaba junto a la suya, las dos decían 39° y había sólo 12' de diferencia: 
«Muchacho, eres un navegante en ciernes. Solo te faltan nueve años ...  

 
Entonces le he preguntado: «Maese Rodrigo, si podemos calcular tan 

acertadamente nuestra posici6n al norte y al sur, ¿por qué no es posible hacer lo 
mismo con respecta al este y al oeste? ... El ha abandonado todo lo que estaba 
haciendo y me ha dado una larga lección comparando los dos problemas: «Para 
medir la latitud tenemos dos marcas fijas, el sol a mediodía y la estrella polar de 
noche: Dios los puso ahí, fijos para siempre, para bien nuestro. Si apuntas a 
cualquiera de los dos, sabrás exactamente a qué distancia estás del ecuador». 
Luego ha dicho algo que fray Baltasar no habría aprobado: "Pero Dios se 



descuidó del este y el oeste: No tenemos puntos fijos. Y la longitud s6lo se puede 
calcular aproximadamente». Ha pasado más de una hora enseñándome los 
secretos por los cuales los navegantes experimentados calculan la longitud. '. 

 
 «Supongamos que yo sé dónde está Cádiz cuando zarpamos, y que 

también sé a qué velocidad viaja mi barco,'y en qué dirección. Transcurridas 
veinticuatro horas, puedo calcular aproximadamente d6nde estamos, A partir de 
ese punto, haremos nuevos cálculos de marea, viento, corrientes, velocidad 
supuesta, y veinticuatro horas después podemos volver a efectuar un cálculo 
aproximado. Y así sucesivamente. Vamos adivinando. En esté momento, corno 
tenemos cartas marítimas y sabemos lo que estamos haciendo, yo diría que 
estamos a unos sesenta y nueve grados de longitud oeste con respecto a Cádiz". 

  
Al terminar su lecci6n frunció el ceño y ha dicho:, «Me enfurece no 

tener un sistema digno de confianza. Tal vez alguien invente una cadena que se 
remolque en el agua y marque los kil6metros recorridos. O un nuevo modo de 
apuntar al sol de costado, en vez de hacerlo hacia arriba y hacia abajo. O un reloj 
que marque siempre qué hora es en Cádiz, de ese modo podremos comparar el 
mediodía de allá con el mediodía de aquí». Luego, señalando la ballestilla de 
marfil ha añadido: «Si los hombres pudieron inventar esto, seguro que podrán 
inventar otros artefactos útiles». y mediante astutos cálculos conjuntos sobre 
mareas, vientos y cartas, fiables o no, hemos decidido que, en algunos de estos 
tediosos días del sur, hemos cubierto hasta ciento cuarenta kil6metros, que 
equivalen a unas cuatro millas inglesas por hora; un día hicimos bastante más de 
ciento cincuenta, pero otras veces, con vientos adversos, apenas treinta, y hasta 
menos. 

 
 
 
 Sábado. 21 de noviembre: 56° 10' sur. Sí, es correcto. Lo he 

verificado con mi ballestilla cada vez que el sol asomaba entre las nubes heladas. 
Mis cálculos confirman una triste historia de canales perdidos, frustración, 
desesperanza y dedos congelados. Puesto que maese Rodrigo nunca ha navegado 
por el estrecho de Magallanes, que une el mar del Sur o Pacífico con el océano 
Atlántico, y puesto que un denso banco de nubes nos envuelve casi desde que 
capturamos el último barco español, nadie de a bordo sabe qué estamos haciendo. 
Varios marineros me dijeron: «Es una suerte que sepas manejar la ballestilla, de lo 
contrario estaríamos completamente perdidos: Si mis mediciones son correctas y 
nuestras Cartas no mienten (que bien podría ser), hemos pasado de largo junto al 
estrecho de Magallanes y vamos rumbo al Polo Sur. Pero al menos tenemos aguas 
abiertas, de modo que mañana el timonel y yo aconsejaremos al capitán McFee 
que se desvíe hacia el norte, pues estoy convencido de que hemos rodeado el cabo 
de Hornos y que ahora estamos en el océano Atlántico. No me impresionan 
mucho mis compañeros bucaneros, pues ni siquiera saben en qué océano estamos. 

 
 



 
Domingo, 21 de noviembre. ¡Día de milagros! Perdido en el intenso. 

frío de este sitio, he calculado en un avistamiento del sol que debíamos de estar a 
unos 52 ° 10' sur, y que el nido de nubes algodonosas que vengo viendo hacia el 
nordeste desde hace dos días está suspendido sobre alguna isla, sin anotar en 
nuestros mapas. He presentado mis conclusiones al capitán McFee, 
recomendándole que navegara en esa dirección; pero él ha dicho: "Vete al diablo. 
No será un muchachito el que me indique hacia d6nde ir» .. Y se ha negado. Los 
marineros han convocado una reunión y han decidido quitarle el mando, una vez 
más, «pues pasó de largo por Magallanes y todo el extremo de América del Sur». 
Pero esa arrogancia no ocultaba el miedo que sentían al estar perdidos en un 
océano desconocido,  

 
Por algunos minutos hemos estado sin capitán. Y entonces ha ocurrido 

el milagro, pues mi tío ha exclamado, en voz alta:. «¡Las isla! ¡Justo donde el 
muchacho ha dicho que estaría!». Y cuando los asustados hombres se han vuelto a 
mirar, han visto unas bellas islas verdes, que prometían agua dulce y carne 
fresca.(Las Islas Malvinas). WilI ha vuelto a gritar: «Maldita sea, si alguien aquí 
sabe dónde estamos es este muchacho». Y los hombres han vuelto a aplaudir y me 
han nombrado capitán" con una orden firme: llévanos a casa, hijo». 

  
Y aquí estoy, a los veinte años, cerca de los veintiuno, al mando de un 

galeón español, convertido en barco de guerra inglés, con el nombre de Giralda. 
con una tripulación de cuarenta y un aguerridos ingleses, nueve marineros 
españoles que prefirieron seguir con nosotros, diecisiete esclavos y catorce indios, 
Mompox, maese Rodrigo, fray Baltasar y las dos mujeres Ledesma, adermás de 
una carga de lingotes de plata en la bodega. 

 
¿D6nde estamos? Sólo sé que hemos entrado sanos y salvos en el 

Atlántico y que nuestro refugio de Port Royal está a unos diez mil kilómetros 
hacia el norte, si nuestras cartas robadas son correctas. Como capitán responsable 
por la seguridad de .mi barco, debo suponer que, tarde o temprano, nos 
encontraremos con algún barco de guerra español, con superioridad numérica y de 
fuego, y eso es lo qué deseo evitar En las pocas horas transcurridas desde que se 
me puso al mando, no he pensado en la facilidad con que capturamos a los 
pequeños barcos españoles, sino en cómo huimos ante los grandes barcos de 
Panamá, Lima y Arica, recordando que los soldados españoles, bien provistos; 
nos derrotaron en el puerto de la plata. He decidido que, para ser un bucanero de 
verdad, no es preciso ser tonto.  

 
 
  
Sábado, 12 de diciembre. 34° 40' sur, frente a la costa de Buenos 

Aires, donde ha ocurrido algo nuevo, para gran sorpresa mía. Corno capitán del 
barco, ahora como en el camarote donde lo hacen las Ledesma y su sacerdote. 
Esto me pone cara a cara, tres veces al día, con la adorable señorita Inés. Creo que 



puedo hablar por ambos (por rní, ciertamente) si escribo, con la mano trémula y el 
corazón palpitante, que nos hemos enamorado magnífica, maravillosamente. Ella 
ha demostrado una gran habilidad para escapar de su madre y del cura y hallarme 
donde ellos no pueden hacerlo. La otra noche estuvimos solos cerca de tres horas; 
fue ... sobrecogedor. Al irse susurr6: «Ned, siento en el corazón que al terminar 
este viaje nos casaremos». y yo le aseguré: «No, tengo otra meta. 

 
Este mediodía, después de medir el sol con los resultados registrados 

más arriba, he preguntado durante la comida: «¿D6nde está la señorita Inés?,.. Su 
madre ha respondido, muy satisfecha: «Encerrada en su camarote». Como yo he 
ahogado una exclamación, el cura ha preguntado, con una leve mueca burlona: 
«¿Y sabéis quién está custodiando la puerta?». He dicho que no lo sabía, y él me 
ha aclarado.: "Vuestro tío».  

 
Sí, el enemigo más severo de mi amor por Inés es mi propio tío, quien 

me ha dicho, cuando he corrido a desafiarlo: «Hijo, tu vida podría estar ... ». He 
tratado de interrumpirlo:-«No soy un niño .. Soy el capitán de este barco"~ Pero 
no he podido hacerlo ceder. Ha dicho que se ha aliado con el sacerdote y la señora 
Ledesma por el bien de mi alma y porque ningún inglés que lleve sangre de los 
Tatuni puede casarse con una española.  

 
Tres, personas muy decididas, dos españolas y una inglesa, se han 

asociado para evitar que la empecinada señorita Inés y yo nos juremos amor. 
Puedo asegurar que anoche fracasaron, no porque yo hiciera nada audaz, sino 
porque Inés escapó mientras fray Baltasar la custodiaba, corrió velozmente al 
camarote en donde yo dormía y atrancó la puerta por dentro. Con dulce abandono, 
se me arrojó a los brazos, gritando: «¡No puedo vivir sin ti, Ned .... tan valiente ... 
capitán de tu propio barco ... tan deseado,.. Bueno, la verdad es que yo estaba 
abrumado por lo audaz de su acci6n y, sobre todo, por lo que repetía mientras 
cubría de besos mis labios trémulos: «Nos casaremos». Eso era exactamente lo 
que yo había soñado en el largo viaje al cabo, y comencé a pensar que el 
casamiento con esa deliciosa muchacha era posible, por mucho que se opusieran 
su madre y mi tío.  

 
Pero aun mientras ella me juraba amor, que yo acepté como ése tipo de 

milagros que ocurren cuando un hombre se convierte en capitán de un buen barco; 
alguien golpeó con fuerza la puerta de mi camarote, oímos que la señora Ledesma 
y fray Baltasar, una voz aguda, la otra grave, rogaban a Inés que abriera la puerta 
yse comportara como una joven española decente. Ella se negó, exclamando 
repetidamente: «No abriré mientras no aceptéis que Ned y yo podemos caminar 
por el barco a nuestra voluntad. Mientras escuchaba esos golpes y la respuesta de 
la muchacha, me pareció que iba a armarse un gran escándalo, pues mi tripulación 
debía de estar al tanto de todo y yo no sabía qué efecto causaría semejante 
alboroto:  

 



El problema se redujo a nada ante lo que ocurrió a continuaci6n, pues 
oí que mi tío gritaba, con las primeras luces del alba: «¡Barco español a la vista! 
¡Atacad!». Se form6 un comprensible alboroto, pues nuestro Giralda avanzaba 
rápidamente, preparando las cubiertas para el abordaje. Era ridículo que yo 
permaneciera encerrado en mi camarote, prisionero de una niña española, cuando 
el barco bajo mi mando marchaba contra un enemigo que, probablemente, estaba 
armado. «¡Debo salir!,., dije a Inés, forcejeando por liberarme. Pero ella se plantó 
contra la puerta cerrada y no me dejó abrirla. Pasé los minutos siguientes en un 
frenesí de indecisión, mientras la señora Ledesma golpeaba la puerta, fray 
Baltasar tronaba anatemas y mi tío lanzaba mi barco hacia la batalla, con un 
enemigo que yo no veía y cuyas fuerzas no podía estimar. Comprendí que no era 
posición digna de un capitán, pero no veía manera de escapar. Con Inés en los 
brazos, aguardé el entrechocar de armas que se oiría cuando los marineros del 
Giralda trataran de abordar el fugitivo barco español.   

 
Fueron dos horas terribles, que pasé encerrado en el camarote con mi 

amada. Oímos la colisión de tos barcos, los veloces movimientos de pies en la 
cubierta, el entrechocar de las espadas, tan distante que debía de provenir de la 
cubierta del otro barco; después, salvas de cañón y, por fin, los gritos de victoria. 
Sólo entonces Inés me soltó. 

 
Cuando salí a cubierta, encontré a WiIl a punto de hacer que once 

prisioneros españoles, cargados de cadenas, caminaran por la pasarela hacia la 
muerte instantánea. «¡No!», grité. «Ponedlos en un bote pequeño. Mejor aún, 
dejadlos en su propio barco, con los palos aserrados. 

 
Mi tío y los hombres violentos, siempre dispuestos a apoyar sus 

acciones, se negaron a obedecer mis órdenes. Entonces grité: «jBasta! Soy el 
capitán. Y dos de los hombres me gritaron, al unísono: «Ya no, puesto que te 
escondiste en el camarote mientras nosotros combatíamos». Entonces se celebró 
una reuni6n, en la que me depusieron y devolvieron, al señor McFee su mando.  

 
Cuando los bucaneros tratan de gobernar un barco suelen ser muy 

necios. Basta imaginario: elegir capitán al mismo hombre tres veces, 
alternativamente. Pero en cierto modo me alegré de que estuviera al mando, pues 
su primera orden fue; «Nada de llevar a esos prisioneros a la pasarela». Y como 
tenía más edad, los hombres tuvieron que obedecerle. Luego ordenó que el barco 
capturado fuera despojado de todo lo que nos pudiera ser de utilidad en el viaje a 
Port Royal, sobre todo los toneles de agua dulce y los alimentos. Nuestros 
marineros fueron invitados a coger tanta pólvora y municiones corno creyeran 
necesitar; luego se aserraron los mástiles a la altura de la cubierta. Los españoles 
derrotados pudieron entonces volver a bordo de su barco y dirigirse hacia el 
continente, mientras nuestros hombres disparaban salvas de cañón para darles 
prisa.   

 



He sido capitán quince días, tiempo en el cual he dirigido nuestro 
barco hacia casa, desde 56° sur hasta 34 0. Se podría decir que durante mi 
mandato capturamos al navío español sin perder una sola vida inglesa y que recibí 
una propuesta matrimonial de una maravillosa joven española. Muchos capitanes 
bucaneros tardan más tiempo para lograr menos.  

 
 
 
Viernes, 25 de diciembre. Lejos de la costa, a 22° 53', frente a Río de 

Janeiro, Brasil. Esta tarde ha desaparecido todo el rencor que he estado 
albergando hacia fray Baltasar, pues cuando toda la tripulaci6n del barco se ha 
reunido en popa; en una bella tarde de primavera, para celebrar los oficios que 
honran el nacimiento de Jesucristo, nuestro Señor, el alto y moreno sacerdote ha 
dicho, tras sus plegarias: «Que en este día bendito haya armonía entre nosotros. 
He rezado por mis compatriotas en el español de los católicos; Ahora rezad vos 
por los vuestros en el inglés de los protestantes. Y para asombro mío, me ha 
puesto la Biblia española en las manos. He quedado tan conmovido que, par 
algunos instantes, no podía hablar. Luego he oído que mi tío me gruñía: . «Anda, 
muchacho». Y de los labios me surgió un torrente de palabras:  

 
Dios todopoderoso, hemos hecho un largo viaje en nuestro sólido 

barco y nos hemos ayudado mutuamente. No podríamos haber navegado a lo 
largo de las costas del continente sin la guía de maese Rodrigo; y por su buen 
trabajo te damos las gracias. Hemos sido ayudados por las plegarias y la gula de 
fray Baltasar, digno sacerdote. Por tres veces hemos recurrido al capitán McFee 
para que comandara esta nave. Que él pueda llevarnos sanos y salvos a casa, por 
fin, con nuestro tesoro intacto.  

 
Me era imposible terminar una plegada navideña sin mencionar a la 

niña a quien había llegado a amar. Por eso, para asombro de la tripulación, he 
añadido:  

 
Buen Dios, yo en particular te doy /as gracias por haber permitido que 

conociera, en este largo viaje, a una bella joven cuyo valor nunca menguó en días 
peligrosos ni dejó de inspirar el bien. Ha sido uno de nuestros mejores marinos. 
Protégela dondequiera que la lleven sus viajes.    

 
Al decir estas palabras ella se ha apartado de su madre y se ha detenido 

a mi lado, sin que nadie tratara de llevársela. Y allí ha permanecido, mientras yo 
pensaba en las notables aventuras que había vivido con mi grupo de bucaneros: la 
decisión de tornar nuestro propio rumbo, cuando el capitán Morgan nos robó 
nuestra justa recompensa; la larga marcha a través del istmo, las batallas, las 
grandes victorias contra todo pron6stico, las derrotas de Panamá y Arica, los 
pequeños barcos capturados, y los grandes, de los que habíamos huido, las Nubes 
de Magallanes, por la noche, el estrecho que nunca hallamos.,. Y de pronto, una 



mano de hielo parecía apretarme el corazón. En voz baja he puesto fin a mi 
plegaria:. 

 
Dios misericordioso, que proteges a los marinos y los llevas al hogar 

tras largos viajes, envía Tu amor en este día sagrado, al indio David, abandonado 
a solas en Juan Fernández. Envla un barco para que lo rescate y llévanos a todos, 
sanos y salvos, hasta nuestros puertos.   

 
  
Viernes, 8 de enero, en el nuevo año de i672. En este día en que nada 

importante había ocurrido, ni siquiera una buena comida o una pelea entre los 
hombres, cruzamos el ecuador y todos comenzamos a respirar con más 
apasionamiento, pues nos acercamos a Port Royal.  

 
 
 
Viernes, 29 de enero. ¡Día de victoria, día de desesperación! Desde 

hace varios días, el capitán McFee, tío Will, fray Baltasar y yo nos reunimos para 
idear un plan que nos permita entregar a las Ledesma y a nuestros prisioneros en 
las debidas manos españolas, y cobrar un rescate si fuera posible. Nadie, ni 
siquiera mi tío, quiere matarlos o hacerles daño en modo alguno, pero sería 
demasiado arriesgado navegar hasta Cartagena con ellos. No quieren que los 
desembarquemos en Port Royal, donde no tendrían seguridad de poder volver a 
Cartagena, donde los esperan sus respectivas familias.  

 
El capitán McFee y mi tío estaban decididos a librarse de ellos, pues 

conservarlos podría traer problemas, pero no sabían cómo hacerlo. Quedó en 
manos de fray Baltasar y en las mías planear alguna táctica. Rabiamos en un 
rincón de la popa, y yo pregunté si Mompox podía participar también, puesto que, 
como hombre de color, tiene mucho que ganar o perder según lo que hagamos. 
Fray Baltasar replicó: «Y a mí me gustaría contar con la asistencia de maese 
Rodrigo, nuestro timonel».  

 
Me mostré de acuerdo.   
 
Cuando estuvimos reunidos, el sacerdote dijo, con gravedad: -Estamos 

hablando de vida o muerte. Un error y moriremos todos. Es preciso llegar. a las 
conclusiones correctas.  

 
Mompox expresó, con admirable claridad:  
 
-Teniendo en cuenta mi color, no debo ir donde hombres de mala 

voluntad puedan arrojarme a la esclavitud. A Cartagena, no. Tampoco a Barbados 
ni a Jamaica. Ni a las colonias americanas del, sur.  

 
-¿Qué queda? .-preguntó Baltasar.  



 
-Ponedme a bordo de algún barco mercante que vaya a Boston --

respopdi6 Mompox.   
 
Todos estuvimos de acuerdo en hacerlo, dentro de lo posible.  
 
-¿Y cómo llevamos a las Ledesma a Cartagena? -preguntó fray 

Baltasar.  
 
-Inés se queda conmigo -dije yo.  
 
-Eso no puede ser, hijo mío. Ella es de un mundo y tú de otro -contestó 

él con la voz grave que he llegado a respetar; Y añadi6, con mucha firmeza, No 
daría resultado. No puede ser. -Al ver mi espanto, agreg6-:Has gozado de grandes 
triunfos en este viaje, hijo mío. Capitán de tu propio barco, éxitos en la batalla, un 
valor que. ningún hombre puede igualar ... Déjalo así. -y viendo que yo estaba aún 
afligido y al borde del llanto, concluy6-: El viaje ya termina, hijo mío. El barco 
llega a puerto y se inician vidas nuevas, vidas de honor y dignidad; de amores 
correctos. Créeme, créeme, ella, a su refugio; tú, al tuyo. Así es mejor.  
  

Yo no estaba dispuesto a aceptarlo, pero de pronto oí que un marinero 
preguntaba, aprensivo:  

 
-¿C6mo haréis ese intercambio?  
 
-Cuando pasemos ante la isla de Trinidad, navegaremos hacia el oeste, 

a lo largo del continente, hasta que encontremos un barco español -propuso maese 
Rodriga--. Les decimos por señas que tenemos intenciones pacíficas, nos 
reunimos, y los españoles pasamos al otro barco.  

 
-¿Cómo podemos enviar esas señales? -pregunté.  
 
-No lo sé, pero es la única solución -repuso fray Baltasar.  
 
Cuando reunimos a todos los marineros para explicar nuestros planes, 

tanto los españoles como los ingleses protestaron, y el capitán McFee dijo:  
 
-Huirán, pensando que somos piratas. Y si los seguimos, dispararán 

contra nosotros, y entonces, por Dios, tendremos que hundirlos.  
 
-Yo no confiaría en ningún barco español -aseguró Will.  
 
Muchos de los nuestros lo apoyaron, pero maese Rodrigo dijo:  
 
-No hay otra forma.  
 



-Lo intentaremos, pero mis hombres y yo tendremos nuestros cañones 
apuntando hacia ellos constantemente -acept6 mi tío a regañadientes.  

 
-Estoy seguro de que ellos también has apuntarán con sus cañones -

replicó maese Rodriga--. Mientras tanto, hagamos dos banderas blancas, muy 
grandes, con la palabra «paz» pintada en letras azules.  

 
Pasamos el resto de ese día costeando Trinidad por el norte, cinco días 

después vimos las salinas de Cumaná, donde se libraron las batallas con las flotas 
holandesas. Esa mañana, cuando ya casi habíamos perdido las esperanzas de dar 
con un navío español, avistamos uno y se produjo un hecho ridículo.  

 
Al ver nuestra audacia y nuestros cañones, ellos decidieron que éramos 

bucaneros dispuestos a abordarlos y huyeron, mientras nosotros, con nuestras dos 
banderas blancas en alto, los perseguíamos. Pero cuanto más tratábamos de 
alcanzarlos, más veloces eran ellos para escapar. Ya parecía que nuestro plan 
acabaría en nada cuando el capitán McFee, con una hábil maniobra, puso al 
Giralda directamente delante del navío español, obligándolo a aminorar la 
marcha. Luego orden6 que se bajara un bote pequeño, en el que se embarcaron 
maese Rodrigo, fray Baltasar, mi tío y yo. Con nuestra pequeña bandera blanca a 
la vista, remamos hacia los asombrados españoles. Mientras mi tío apuntaba su 
arma directamente al corazón del capitán español y éstos hacían lo mismo con 
nosotros, maese Rodrigo gritó: «¡Tenemos prisioneros españoles que deben ir a 
Cartagena!». Y fray Baltasar anunció, como más importante: «Tenemos a bordo a 
la esposa y a la hija del gobernador Ledesma. Yo soy fray Baltasar, su sacerdote».  

 
Los dos mensajes, especialmente el último, provocaron un efecto 

volcánico. Botaron dos embarcaciones, con banderas blancas rápidamente 
improvisadas, y el capitán en persona, tras haber llegado a la conclusi6n de que no 
mentíamos, saltó a una de ellas, seguido por otros tres oficiales, para remar hacia 
nuestro barco rápidamente. Cuando los cuatro subimos a bordo tras ellos, 
presenciamos una escena muy extraña. El capitán, al ver a la señora Ledesma con 
su hija, corri6 hacia ellas, hincó una rodilla y besó la mano a la madre, diciendo 
en voz alta: «¡OS saludo" condesa de Cartagena!». Como la madre de Inés 
expresó su sorpresa, los otros oficiales se agolparon a su alrededor para darle la 
buena noticia: «¡Sí! El rey ha nombrado a vuestro esposo conde de Cartagena».  

 
Fue entonces cuando empezó mi desesperación, pues era obvio que 

tanto los españoles corno los ingleses estaban ansiosos por sacar a los prisioneros 
de nuestro barco. Cuando los primeros botes se alejaron con marineros y 
prisioneros comunes, los cuatro españoles importantes (Rodrigo, Baltasar y las 
dos Ledesma, ahora hija y esposa de un conde) se prepararon para abandonarnos. 
Nuestros marineros ayudaron a los dos hombres a recoger las toscas pertenencias 
que habían reunido durante nuestro viaje. Mompox y yo auxiliamos a las mujeres. 
Pero cuando tuve listos los canastos de la señorita Inés y comencé a andar hacia la 
escalerilla con ellas me sentí ahogado por la angustia, no soportaba pensar que me 



estaba despidiendo de la preciosa joven que me amaba y a quien yo amaba con 
todo mi corazón. Era una angustia que no podía soportar, cuando ella corri6 a 
besarme como despedida, pensé: No puedo dejarla ir así. Pero, fray Baltasar me 
rodeó con un brazo y me apartó de ella: «Recuerda, muchacho, que todos los 
barcos llegan a puerto. El nuestro va hacia el oeste, el tuyo, al este». Y me abrazó, 
diciendo, mientras descendía a los botes: «Te has portado corno un hombre, Ned, 
puedes estar orgulloso».  

 
Pero la partida no sería tan apacible, para sorpresa de los españoles, la 

joven lady Inés se negó de plano a abandonar el Giralda. Apretando los brazos 
contra el pecho, dijo con voz. clara y seca: «Nos amamos. Dios nos ha destinado a 
ser marido y mujer. No podéis separarnos». Cayeron sobre ella como un ejército 
que, atacara un fuerte. El capitán del buque español dijo, solemne: «Sois hija de 
un conde, señorita Inés. Representáis el honor de España. Simplemente, debéis 
...»  

 
La condesa interrumpi6: «Eres una niña tonta y terca. ¿Qué sabes tú de 

... ?».  
 
Pero fue fray Baltasar quien pronunci6 las palabras más sensatas: 

«Dulce criatura, es maravilloso ver, en primavera, que las flores se abren por 
primera vez. Pero el verdadero sentido del árbol se manifiesta más tarde, cuando 
se colma de fruta, como Dios quiso que fuera. Has tenido una maravillosa 
introducci6n al amor, que no podía ser mejor, pero los grandes años están por 
venir .. Da un beso de. despedida a este buen mozo y encaminémonos hacia esos 
años mejores».   

 
Al oír estas últimas palabras me mordí los labios, jurando que no 

derramaría una lágrima ante ella, pero ese coraje no hizo falta, pues el tío Will se 
adelantó gritando: «¿Y el dinero del rescate?». Otros marineros se unieron a él en 
su exigencia. El escándalo podría haberlo arruinado todo, pues el capitán español 
gritaba, en inglés entrecortado: «iNo! ¡Rescate por nadie ;.Pero una vez más fray 
Baltasar salvó la situaci6n, dirigiéndose a los tripulantes del barco español, que le 
escucharon atentamente, y recordándonos a todos los días olvidados: «Cuando 
estos ingleses nos capturaron habrían podido matarnos. Yo les dije que estas dos 
encantadoras mujeres eran miembros de una familia importante, que pagaría un 
rescate si eran devueltas sanas y salvas». Se interrumpió para mirarnos. «No sé 
qué impulsó a estos hombres a perdonarnos la vida, tanto a las mujeres como a mí 
y maese Rodrigo. Me gustaría pensar que lo hicieron por caridad cristiana. Pero 
aunque s6lo fuera por el dinero, puedo aseguraros que se lo han ganado. Aquí 
estamos todos, indemnes Capitán, si tenéis fondos a bordo, lo debéis a estos 
hombres». Al oír murmullos contra esta decisión, añadi6: «El capitán McFee y yo 
remaremos hasta vuestro barco para recoger lo que tengáis». Algunos de los 
nuestros los acompañaron y trajeron gran cantidad de monedas. Ya nuevamente 
en el Giralda. el sacerdote las entregó con s6lo cuatro palabras: «Una deuda de 
honor». Así, el intercambio quedó cerrado: mujeres por plata.  



 
Yo quería acompañar a Inés en el bote hasta su barco, pero eso no fue 

posible, pues viajaba en uno de los botes españoles, que sería izado a bordo en 
cuanto descendieran sus cuatro pasajeros. De modo que permanecí junto a la 
barandilla, en tanto mi tío y sus artilleros mantenían las armas apuntadas hacia el 
barco español, atentos a cualquier maniobra traicionera que pudiera producirse. 
Mientras el bote se alejaba:, ví, con el corazón dolorido, que uno de los jóvenes 
oficiales españoles atendía a Inés, envolviéndole los pies con una túnica. Una vez 
a bordo de su barco ocurrieron tantas cosas que ella no tuvo oportunidad de 
saludarme con la mano. Lentamente, los dos barcos se apartaron. Habíamos 
navegado juntos doscientos noventa y cinco días, durante los cuales ella robó mi 
corazón para siempre.   

 
De repente, un oficial salt6 a uno de los botes españoles que aún estaba 

a flote y voló hacia nuestro barco, entre gritos en español y en inglés: «¡Señor 
Ned ¡Míster Ned». Cuando corrí hacia la barandilla, el joven oficial que había 
atendido a Inés gritó: «¡Dice ella que éste es su regalo para vos!». Y tendió hacia 
arriba la preciosa ballestilla de maese Rodrigo, de marfil y madera de peral, a la 
que habían atado un mensaje: "Para Eduardo, mi querido navegante, que nos trajo 
a casa». 

 
 
Domingo, 21 de enero. Aquel último día, mientras yo estaba atento a 

la señorita Inés, el capitán McFee recibía noticias importantes del capitán español. 
España e Inglaterra estaban oficialmente en paz. El rey inglés, para hacer felices a 
sus primos españoles, según decía, había dado órdenes de que se ahorcara a todos 
los piratas, ingleses o no, sobre todo a los que navegaban en el Caribe: «En Port 
Royal, ya varios han bailado en el aire, así que andad con cuidado». Su 
advertencia fue un gesto de gracia en nuestro favor por la benevolencia con que 
habíamos tratado a los prisioneros españoles.   

 
No hizo falta un debate muy prolongado para decidir que no iríamos 

hacia el noroeste, rumbo a Port Royal, sino al este, para llegar a Barbados. Una 
vez decidido esto, el capitán McFee nos dijo: «No conozco esas aguas». Lo que 
ocurri6 a continuaci6n me hizo pensar que los bucaneros no eran tan malos 
marinos, pues, en cuando decidimos no ir a Port Royal sino a Barbados, los 
hombres exclamaron: «¡Allí es donde vivía Pennyfeather!». Y me nombraron 
capitán otra vez. En los últimos nueve días he sido el único comandante del 
Giralda. Como maese Rodrigo no estaba ya encima de mí para acosarrne con su 
maldito calendario, lo primero que hice fue echar las fechas atrás, como lo 
demuestra esta anotaci6n, utilizando el calendario que Dios manda. Sin embargo,  
usé la ballestilla de Rodrigo para tomar mis mediciones más allá de San  
Vicente y las Granadinas. Esta mañana, al amanecer, hemos llegado a  
Barbados, mientras el sol rojo se elevaba detrás de sus hermosas colinas.  

¡Qué magnífico ha sido llegar a casa y ver que, en nuestro puerto,  



esperaba un barco de nuestra colonia de Massachusetts, que llevaría a  
mi fiel amigo Mompox (mezcla de español, indio y negro) a la libertad  
de Boston! Al separarnos definitivamente, me ha recordado: «Debes  
pedir a cualquier barco que navegue en esa dirección que busque a  
David, el misquito». Luego ha añadido, en voz baja: «¿Puedo darte un  
beso de despedida, Ned?». En consideraci6n a todo lo que había hecho  
por mí, acepté, para disgusto de mi tío.  

Ya estábamos en libertad de fondear nuestro barco y presentar  
nuestra patente de corso, demostrando que tenemos autorización del rey  
para proteger sus intereses en el mar. Pero ha surgido la gran duda:  
«¿Os habéis comportado dignamente o como piratas?». Entonces he entregado la 
carta firmada por el capitán español, certificando que «los  
oficiales y la tripulación del galeón capturado Giralda tuvieron un  
comportamiento caballeresco para con la esposa y la hija del conde de  
Cartagena, durante un largo viaje por mar». Así pues, nos hemos salvado dos 
veces de la horca. Como es domingo, nos parecía irreverente  
repartir el botín.  

 

Viernes. 26 de enero de 1672. Nuestro viaje ha terminado, pero los 
funcionarios del rey tardaron todo un día en determinar y cobrar la parte  
que legalmente les corresponde de nuestro botín, y nosotros. varias horas  
más en dividir el resto entre nuestros hombres. Una vez distribuido todo  
en cincuenta y seis montones iguales, los repartimos del siguiente modo:  
el capitán McPee recibi6 tres partes por su competente servicio; el primer hombre 
que lo reemplazó, dos; yo, dos, por haber alejado el barco  
del cabo de Hornos y haberlo llevado hacia el norte hasta Barbados; los  
treinta y ocho marineros, una parte por cabeza; los catorce indios, media  
parte cada uno por su leal ayuda; y los dieciséis esclavos; una cuarta  
parte. Todo junto equivalía a la suma total, menos el puñado de monedas que 
entregamos a Mompox cuando abord6 el barco hacia Bastan.  
Los esclavos descubrieron, con gran placer, que tenían suficiente dinero  
para comprar su libertad, y todos les deseamos buena suerte.  

Así regresamos a Bridgetown. He perdido a Inés, pero tal como me  
recuerda el tío Will, tengo oro español en cantidad suficiente para curar mis 
heridas. Y con esta confusa anotaci6n termina esta bitácora de un  
bucanero.  

NEO PENNYFEATHER  

Cuando Will vio la laxitud que se había apoderado de su sobrino por la  
pérdida de Inés, le. desafió:  



-Si gobernaste un barco, bien puedes gobernar tu propia vida.  

-No puedo olvidar a Inés -replicó Ned.  

-Será mejor que la olvides. Está en otra parte del mundo.  

De cualquier modo, Ned seguía melancólico y no salía del pequeño  
cuarto que su tío había alquilado en Bridgetown.  

Para distraerlo, Will sugirió que hicieran una visita a sir Isaac. Una  
mañana, como no tenían caballos, fueron caminando hasta Saltonstall  
Manor, más hermosa que nunca con su camino bordeado de árboles tiernos y 
setos de crotón. Al llamar a la puerta atrajeron a varios de los  
esclavos que trabajaban dentro. Se oyó la voz de una mujer, que  
anunciaba:  

-Di a Pompey aquí hombres, que venga.  

Pronto abrió la puerta un negro con librea dorada, de grandes puños 
blancos, que preguntó con voz cortés:  

-¿Qué desean, señores?  

-Queremos ver a sir Isaac -le espetó Will.  

-Ah, pues ...  

Pero Wil1 apartó al esclavo y entró a grandes pasos en el recibidor,  
gritando:  

-¡Sal, Isaac! -Cuando su hermano apareció con su esposa, él les  
hizo una reverencia-. Hemos vuelto.  

-Ya nos habíamos enterado -respondió Clarissa, gélida-. Dicen  
que habéis estado pirateando.  

Como ni ella ni su esposo hacían ademán alguno de dar la bienvenida  
a sus parientes, Will preguntó:  

-¿No vais a invitamos a pasar?  

La invitación fue hecha de muy mala gana, y Pompey salió en busca  
del té.  

.Mientras tanto, los Tatum mayores, que se acercaban prósperamente  
a los cincuenta años contemplaron con inquietud a los intrusos. En Will  



veían a un veterano de la guerra naval; en Ned, a un joven de veinte  
años que, sin duda, había echado a perder su vida con sus andanzas de  
bucanero. Constituían una pareja deplorable. Lady Clarissa no sintió  
ningún arrepentimiento por haber hecho perseguir a su cuñado: bien  
estaba que el mundo lo conociera por lo que era.  

La visita fue sumamente desagradable. Aun antes de que se sirviera  
la primera taza de té resultó dolorosamente obvio que sir Isaac estaba  
buscando el modo de liberarse de los indeseables parientes. Se echó hacia atrás, 
como si quisiera poner distancia, y preguntó: 

-¿Y qué os proponéis hacer en Barbados esta vez?,  

-Ya buscaremos algo. ¿Me pasas una de esas pastas?-respondió Will al 
tiempo que alargaba la mano para coger su taza.  

Quiere que tío Isaac pierda los estribos, pensó Ned. Pero el plantador  
se resistía a morder el anzuelo. Giró hacia Ned, preguntando, siempre  
distante:  

-Y tú, ¿qué vas a hacer? Hay varias plantaciones que necesitan 
capataces, pero supongo que vas a salir otra vez en busca de aventuras.  
-Puesto que mi madre ya no está, ..  

-Murió poco después de tu partida. Lady Clarissa y yo asistimos a sus 
funerales.  

-Gracias.  

-Dejó unos ahorros para ti. Los administra el señor Clapton, el 
banquero, y me ha dicho que el capital está creciendo. Un hombre honrado, ese 
Clapton.  

-Me alegro. Estaba pensando en establecer mi hogar en Bridgetown. 
Yá he visto todos los océanos.   

Esa afirmación no despertó interés en el matrimonio Tatum, pues  
para ellos el mar era sólo un camino entre Barbados y Londres: El resto  
de los océanos resultaba superfluo. Will dijo con solemnidad:  

-Este muchacho ha navegado en un barco desde los diecinueve años a  
los veinte, combatiendo contra los españoles.  

-Se nos ha advertido -repuso Clarissa- que, a partir de ahora,  
quienes combatan contra los españoles serán ahorcados. Corren tiempos nuevos y 
hay leyes nuevas.    



Así concluyó la fría entrevista, sin invitaciones ni ofrecimientos  
de ayuda por parte del señor y su esposa, Sir Isaac ordenó a Pompey, de forma 
altanera:    

-Dile al mozo de cuadra que ensille tres caballos y acompaña a  
estos hombres hasta la ciudad.  

-No gracias -replic6 Will secamente-~ Iremos andando. Y marcharon 
por la larga arboleda. Cuando llegaron a su alojamiento, Will dijo:  

-Tenemos que hablar seriamente sobre tu futuro, Ned.  

Propuso que con el botín del Giralda alquilaran dos caballos y 
cabalgaran en línea recta hacia el este, a través de la isla, hasta la agreste  
costa atlántica, donde vivía un marinero conocido suyo, llamado Frakes,  
que poseía un extraño tesoro.  

Ned jamás olvidaría ese viaje. A su modo, fue tan apasionante como  
tratar de atravesar el estrecho de Magallanes, pues pasaron por sectores  
de Barbados que nunca había visto: colinas desde cuyas cimas se veían  
interminables sembrados; sendas que cruzaban grandes plantaciones,  
donde la caña de azúcar formaba una masa tan tupida como los árboles  
en la selva; pequeños valles colmados de flores y grupos de chozas  
marrones, en donde vivían los esclavos que hacían posible esa prosperidad. La 
cabalgada, bajo un sol abrasador que asomaba entre nubes blancas, llegadas desde 
el océano invisible, fue una aventura en el corazón  
de esa espléndida isla. Con cada nuevo panorama, Ned se sentía más y  
más apegado a su tierra. Supo entonces que no quería abandonarla. El bucanero se 
había convertido en colono.   

Pese a lo avanzado del día, Ned aún no tenía idea de cuál era la  
atracción que podía ofrecer el viejo Frakes. Por fin, llegaron al borde  
occidental de la meseta central, que comprendía la mayor parte de  
Barbados, y se encontraron a la orilla de un imponente acantilado. Un  
estrecho sendero descendía desde el borde hasta el mar. Abajo se agitaba  
el Atlántico, salvaje océano cuyas olas castigaban una costa desolada, muy 
diferente de la caribeña, mucho más suave.    

Sofrenando a su caballo para saborear el magnífico panorama, Ned 
gritó:  

-¡Y pensar que ha estado oculto todos estos años! -Sólo los fuertes se 
atreven a vivir aquí -replicó su tío.  

Con el brazo derecho extendido, señaló el rasgo que diferenciaba esa_  
costa de todas las otras. Ned vio por primera vez aquella intrigante serie  



de gigantescos peñascos, de color rojizo, que en ciertos puntos se  
arracimaban a lo largo de la orilla, con la base hundida en el agua y sus  
desiguales facetas expuestas al sol. En algunos puntos había cuatro o  
cinco juntos, como enormes jueces tratando de llegar a un veredicto; en  
otros, un gigante solitario desafiaba al océano. Pero un sitio llamó  
especialmente la atención de Will: una fila de diez o doce rocas partía  
de la costa y se adentraba en el mar, constituyendo un peligro para la  
navegación, tal como lo atestiguaban los restos de un buque de carga  
que yacía allí destrozado.  

~¿De dónde han salido? -preguntó Ned.  

-Bien los dejó caer Dios por casualidad mientras construía la tierra,  
bien los gigantes los usaron para jugar a las canicas -;explicó Will.  

Tierra adentro, donde se iniciaba la hilera de rocas, se alzaba una  
casita de tosca construcción, cuya puerta solitaria revelaba el enorme  
espesor de los muros de piedra.  

-¿Frakes? -dijo Ned.  

Su tío asintió. Ios dos descendieron a la planicie. Cuando llegaron  
a la cabaña de piedra, cuyo techo estaba cubierto de musgo denso, Ned  
aún no sospechaba la razón del viaje. Tom Frakes acudió a la puerta,  
era un hombre alto y flaco, de melena hirsuta y barba despareja, como  
si se la cortara sólo de vez en cuando con unas tijeras desafiladas.  
Llevaba una camisa y un pantalón rotos, este último atado a la inexistente cintura 
por una soga con los extremos deshilachados. Su cara había  
sufrido tanto el paso del tiempo como su vestimenta, pues le quedaban  
pocos dientes, tenía la nariz rota y los ojos le lagrimeaban sin cesar.  
Parecía cerca de los setenta años, pero tal vez no fuera tan viejo, pues  
había llevado una vida difícil, que ya se aproximaba a su apaleado fin.  

Al reconocer a Will, que había navegado con él, se apartó de la  
puerta para abrazarlo.  

-¡Querido WilI! ¡Pasa, pasa! -Pero de inmediato se detuvo mirando a 
Ned-. ¿Quién es este muchacho?  

-Mi sobrino -respondió Will.  

-¡Doblemente bienvenido! -gritó el viejo.  

Entraron. Ned suponía que el interior se parecería a su dueño, todo  
sucio y en desorden. De ahí su sorpresa al ver que, por dentro, la cabaña estaba 
limpia y contenía muebles, algunos de ellos señoriales, debidamente adosados a 



las paredes, en las que, a su vez, colgaban buenos cuadros de marcos costosos. 
Dos alfombras cubrían el suelo, probablemente persas o de algún país similar, tres 
arcones con adornos de bronce ocupaban sendos rincones.  

-¡Esto es una cueva llena de tesoros! -exclamó Ned, admirado.  

-Frakes recoge los restos de los naufragios que se amontonan en 
aquellas rocas -le explicó Will.  

Los barcos que naufragaban debían de ir cargados de preciosas 
mercancías, pues el viejo marino poseía objetos de gran valor.  

Entonces, de la pequeña habitación interior salió la mejor de todas  
sus posesiones, su hija Nancy, una encantadora muchacha de dieciséis  
años, morena, esbelta y de singular belleza. En esos primeros segundos  
todos comprendieron claramente que Pili Tatum había llevado allí a su  
sobrino con la esperanza de que esa hija de las tormentas le resultara  
atractiva, de que quisiera casarse con ella. El viejo Frakes quedó encantado, pues 
ya le quedaba poco tiempo de vida; Nancy respiró profundamente, pues había 
comenzado a dudar de que algún día conociera a un joven de su agrado; y Ned, 
por su parte, estaba hechizado.  

La visita se prolongó durante tres días. En ese tiempo, Frakes les  
enseñó los restos de los buques naufragados, maltrechos por las tormentas. Ned y 
Nancy los seguían, pisando las piedras y preguntándose  
cómo habían llegado aquellos gigantescos cantos rodados hasta la costa.  
En un momento en que se hallaban solos ambos visitantes, WiII confesó:  

-Las autoridades sospechan que en noches de tormenta, Frakes  
mantiene encendida en su cabaña una luz muy potente, para confundir  
a los navegantes, que piensan que es un faro. A la mañana siguiente selecciona los 
restos. 

Por ]a tarde, Frakes, corno para alentar a Ned, les mostró un depósito 
adosado a la parte trasera de la cabaña, donde había acumulado un  
verdadero tesoro en alfombras, muebles, cubiertos de plata e infinitas  
herramientas y máquinas pequeñas; todo eran restos de los barcos que  
se habían estrellado contra las rocas, a la puerta de su casa.  

-Cualquier pareja joven podría hacer maravillas con estas cosas -dijo 
Frakes.  

-¿Como qué? -preguntó Will.  

-Eso depende de la pareja -respondió el viejo.  



Al día siguiente, WiIl sugirió que los jóvenes dieran un paseo solos.  

Nancy guió a su compañero hasta una altura desde donde se veía el  
atronador embate de las olas contra los cantos rodados.  

-¿Cómo llegó tu padre hasta aquí? -le preguntó Ned.   

Ella le explicó que había sido bucanero con WiII Tatum, quien le 
habló de Barbados. Al final de un viaje, vino a la isla para inspeccionarla. 

-Ya en Inglaterra, un día de otoño en que la niebla era espesa, nos  
preguntó a mi madre y a mí: «¿Quién quiere ir a Barbados, en busca del sol?». No 
tuvo que repetir la pregunta.   

-¿Fue tu madre quien te enseñó esos modales de señora?  

-Sí. Ese fue siempre el sueño de mi madre -respondió ella con la 
mirada baja.  

-Pues te enseñó muy bien -barbotó Ned, en un arranque de emoción. 

En el último día de la visita, WiIl dijo de improviso:  

-Es hora de hablar seriamente. Los cuatro se sentaron en montículos 
cubiertos de hierba, entre los cantos rodados, y él abordó el tema  
que preocupaba a todos-. Ya eres viejo, Frakes. Tienes una hija estupenda que 
debería casarse. Yo tampoco soy joven, precisamente. Y aquí tengo un sobrino 
que debería buscar compañera. ¿Qué opináis vosotros, los jóvenes?  

Durante un instante, todos contemplaron la costa, donde el Atlántico 
rompía, con enormes olas. Por fin, Nancy deslizó silenciosamente la mano en la 
de Ned y, al sentir la cálida presión de éste, exclamó:  

-¡Qué día tan maravilloso! 

Luego, para mayor asombro de Ned, le dio un ardiente beso. Esa 
noche, mientras cenaban, la muchacha dijo:  

-Cuando mi padre se hacía a la mar, mi madre trabajaba como moza de 
taberna y ...  

-Pero ¿siempre quiso ser una dama? -la interrumpió Ned.  

-¿Ella? ¡Ni siquiera sabía lo que era eso! Pero trató de enseñarme:  

«Si quieres casarte con un mozo de bien», me decía, «pórtate como 



una dama, sea eso lo que sea». Le encantaba vivir aquí. Fue ella quien insistió en 
tenerlo todo limpio: cada cosa en su sitio. Era una buena mujer.  

Una vez acordada la boda, Nancy se hizo cargo de todo, y tuvo una  
idea que provocaría muchos comentarios en los años siguientes.  

-Aquí tenemos una fortuna en objetos. Bastará con que sepamos qué 
hacer con ellos. –A veces se interrumpía súbitamente para correr hacia  
su padre y darle un beso-. Oh, padre, cómo te amo. No nos abandones jamás. -
Luego hacía un mohín-. Pero tengo muchos deseos de vivir en Bridgetown, entre 
los barcos y las tiendas. -También preguntó al tío WiIl, como ella lo llamaba-: 
¿Qué podríamos hacer en Bridgetown para ganamos la vida?  

WilI y Ned decidieron quedarse un día más para pensar en las 
posibilidades. Sentados los cuatro entre los cantos rodados, fueron proponiendo y 
descartando ideas, hasta que WiIl dijo: 

-Allí donde he ido Port Royal, Tortuga, Lisboa, he notado que los 
hombres necesitan posadas y tabernas, sitios donde conversar, donde averiguar 
qué barcos zarpan y con qué destino, donde beber con los viejos ,amigos y 
recordar sus combates. Bridgetown está creciendo. No le vendría mal tener otra 
taberna. Una taberna corno es debido.  

Cuando eso quedó acordado, Nancy se dedicó a parlotear, como si ya 
fuera la dueña de1 establecimiento y estuviera bromeando con los parroquianos. 

-Es una idea estupenda para dos jovenes -dijo Frakes-. Podéis llevaros 
todo lo que hay en la cabaña y en el depósito. Abrid una taberna bonita, muy 
acogedora. Yo me quedaré aquí, junto al mar. 

Esta decisión echó ún balde de agua fría sobre las conversaciones, pero 
Will, por fin, admitió:   

- Tiene razón. Hace bien en quedarse aquí, donde es feliz.  

-En Bridgetown también hay un mar, ¿sabes? -le dijo Nancy.  

-Hablo del mar de verdad -replicó Frakes.  

Después discutieron el nombre que darían a la taberna.  

-El nombre tiene mucha importancia, porque la gente llega a 
encariñarse con él -les advirtió Will, y sugirió nombres de las tabernas  
más populares de Inglaterra-: «Caballeros y Cabezas Peladas» o quizá  
«El Cerdo y el Plumón».  



Nancy propuso «El Caribe» o «Reposo y Alboroto», Pero Ned 
permaneció en silencio hasta que todos hubieron exprimido su imaginación.  
Entonces dijo, sin levantar la voz:  

-Se llamará «La Giralda».  

-Como los otros protestaron, explicó-:  

Por eso estoy aquí. Gracias a ese barco que ayudé a capturar, el barco  
del que fui capitán y que traje a puerto sano y salvo. También es el barco en el 
que descubrí el amor con Inés, pensó Ned, es justo que quiera honrar a ese navío. 

Cuando llegó el momento en que Will y Ned debían irse, Frakes los 
sorprendió anunciando:  

-Nancy y yo iremos con vosotros. Cuanto antes se casen, antes podrán 
acostarse juntos. 

-Sugirió que WiIl y Ned exploraran la costa este, en busca de 
porteadores que llevaran sus cosas a la capital, para amueblar la posada., 
Encontraron varios hombres dispuestos a trabajar, que quedaron asombrados 
cuando Frakes les gritó-: ¡Sacadlo todo!  

-¿Y ahora con qué vivirás?,-pregunt6 Nancy cuando vaciaron la  
cabaña.  

-Ya me arreglaré -fue la respuesta.  

Frakes debía de saber que moriría pronto, pues falleció dos días 
después de la boda, en Bridgetown, y de ver instalados los muebles y los cuadros 
en el edificio comprado por Ned con el dinero de su madre. También tuvo tiempo 
de encargar a un tallista que hiciese un gran letrero que anunciara: La Giralda.  

La posada no tardó en hacerse famosa por tres detalles: el tabernero  
pelirrojo, que había sido bucanero a las órdenes de Henry Morgan; la bella y 
vivaz morena, que atendía el bar, y e] hombre de cuarenta y un años, con una 
profunda cicatriz en la mejilla izquierda, que ocupaba una mesa en un rincón, 
donde contaba sus supuestas aventuras: el saqueo de Panamá, los locos días de 
Tortuga, y su huida de una prisión española. Tenía toda una colección de relatos y 
se convirtió en una de las razones por las que los marineros corrían a La Giralda 
en cuanto su barco atracaba allí. Era difícil nombrar un puerto en el que él no 
hubiera anclado:  

Maracaibo, La Habana, Porto Bello, Cádiz, Lisboa ... Los había visto  
todos. Pero siempre añadía, con un dejo de sincera desilusión:  



-A Cartagena nunca llegué. Lo intentamos, pero los hidalgos nos  
superaron. Tal vez si vuelvo a navegar ...  

Sin embargo, Nancy era el alma del local, con su sonrisa constante,  
sus alegres carcajadas y las pequeñas tretas que había ideado para mantener 
contentos a los parroquianos. Cuando un marinero se propasaba con ella, después 
de un largo viaje por mar, la muchacha no se ofendía.  

Levantaba la voz, dirigiéndose a todos los presentes, y anunciaba:  

-¿Habéis oído lo que acaba de decirme? -Entonces repetía la indecente 
proposición, palabra por palabra, y cuando todos se estaban burlando, daba un 
pellizco al marino bajo el mentón y le plantaba un beso en la frente, asegurando 
en voz igualmente alta-: Pero no hablaba en serio, ni por un momento.  

Su vivaz actitud suscitó el rumor de que La Giralda era un local de 
citas, y Nancy, poco más que una vulgar ramera. Cuando eso llegó a oídos de sir 
Isaac y lady Clarissa, el matrimonio se indignó: Isaac, porque eso denigraba la 
elevada posición que él ocupaba en la isla; Clarissa; porque era una ofensa contra 
la moral. Una vez más visitó a su obsequioso clérigo, exigiendo que él y sus 
colegas hicieran algo para acabar con aquel escándalo. Se organizó una campaña 
para cerrar La Giralda, aduciendo que era una amenaza al decoro de Pequeña 
Inglaterra. Entre sermones y discusiones, sir Isaac dirigía la operación, 
supervisado por su aguda esposa. Durante un tiempo se pensó que WiIl Tatum y 
su peligrosa estirpe serían nuevamente expulsados de la isla.   

Pero ahora todo había cambiado. Muchos de los terratenientes -los  
menos poderosos, sin lugar a dudas- estaban hartos del dominio que  
ejercían los antiguos Caballeros, como Oldmixon y Tatum. Llegado el  
momento de aclarar las cosas, los isleños descubrieron que apreciaban al honrado 
WiIl Tatum, pese a su Cicatriz, mientras que desdeñaban a su pomposo hermano, 
sir Isaac.  

El enfrentamiento se produjo en una reunión pública, a la que Isaac y 
Clarissa habían llevado a sus secuaces.  

-Si la manejamos bien, mataremos dos pájaros de un tiro. -predijo  
Isaac-. Cerraremos La Giralda, por ser una amenaza pública, y WilI;  
cuando no tenga la taberna, será expulsado de la ciudad.  

La estratagema falló, pues subieron a la tribuna inesperados defensores 
y lanzaron tales peroratas contra la mezquina tiranía de los Tatum  
que los espectadores más rebeldes dieron en vitorear cada acusación. Sir Isaac 
quedó como un aspirante a dictador y, por añadidura un insufrible mojigato, 
Cuando estuvo claro que sus planes, cualesquiera que fuesen, habían fracasado, 
un modesto granjero ocupó el estrado.   



-Creo que hemos descubierto las intenciones de este hombre -dijo,  
señalando despectivamente a sir Isaac-. Quiere echar a su hermano de  
Barbados, tal como lo hicieron él y su esposa hace muchos años. Me gustaría 
saber qué piensa de todo esto el interesado. Dínoslo, Will.  

Agradecido al ver que se enmendaban las viejas injusticias, Will se  
levantó, se aclaró la garganta y, de espaldas a su hermano, dijo con serenidad: 

-Cuando escapé por primera vez de esta isla, tenía ya esta cicatriz en la 
mejilla. Todos vosotros sabéis quién me la hizo. Viví como un  pirata. Combatí 
contra los hidalgos españoles, y cuando me vencieron, estuve a punto de morir 
quemado. Corté campeches en Honduras y luché junto a sir Henry Morgan en 
Panamá. Rodeé el cabo de Hornos, cosa que ningún hombre debiera verse 
obligado a hacer. Ahora he vuelto a casa. Me preguntáis qué pienso de mi 
hermano. Después de semejantes aventuras, ¿creéis que puedo perder el tiempo en 
ocuparme de ese. 

La multitud rugió, y Will fue llevado en hombros hasta La Giralda.  

Cuando las luces se apagaron, cuando la noche volvió a apoderarse de  
la ciudad, sir ,Isaac y su esposa se marcharon a escondidas por callejuelas 
secundarias.  

Dos noches después, WiIl decidió que era preciso celebrar la victoria 
de los honrados sobre los tiranos. Organizó una fiesta, pagando de su bolsillo la 
bebida y el refrigerio a todos cuantos llegaron del puerto.  

-Un tardío festejo por mi sobrino y su flamante esposa –anunciaba Ned 
se preguntó a qué venía todo aquel alboroto que armaba su tío,  
cantando viejas canciones y contando disparatadas anécdotas. Pero al acercarse la 
medianoche ,Will golpeó un vaso para llamar la atención y preguntó, sin aliar la 
voz:  

-¿Cuántos de vosotros habéis visto anclar ese barco holandés, esta  
mañana?  

-Dos hombres dijeron haberlo visto, y él les anunció-: Han pasado todo 
el día descargando. Por la mañana zarparán rumbo a Port Royal.  

Nancy miró a su esposo, como para preguntarle «¿Qué significa  
esto?,.:  

-Cuando zarpe, yo iré a bordo. Aún tengo cuentas que ajustar con  
los españoles -dijo Will.  

Y todos los presentes se reunieron a su alrededor para ver si hablaba  



en serio. Y así era. Cuando le preguntaron por qué abandonaba la buena  
vida, respondió con solemne énfasis:  

-Llega un momento en que todo hombre quiere volver a lo que mejor 
sabe hacer.  

Ned y Nancy, comprendiendo que si su tío volvía a su vida de pirata  
podían no verlo nunca más, se mantuvieron muy cerca, en tanto él, desde su mesa 
del rincón, obsequiaba a los marineros más jóvenes con  
sus relatos de lugares lejanos. Ya avanzada la noche, Nancy oyó que  
Will decía a un marino:  

-Yo no debería tener esta cicatriz. Fue por descuido. Tú, muchacho, si 
algún día te ganas una, como así será tarde o temprano, que sea  
por intentar algo grande.  

Por la mañana ya no estaba.  

El barco holandés ancló en Port Royal, donde WiIl vio nuevamente la  
febril actividad de aquel infierno caribeño: los botes que se escurrían  
entre los buques de línea británicos, desembarcando a los marineros que  
deseaban ir a las tabernas y los prostíbulos; los carteristas que practicaban su 
sigiloso oficio, interrumpidos de vez en cuando por gritos de «¡Al ladrón!», y, 
sobre todo, el movimiento de gente, de todos los colores y todas las lenguas, que 
entraba y salía por centenares de tiendas y grasientas figones. Port Royal, en una 
luminosa mañana de enero, era un verdadero alivio para quien llegaba de la 
altanería inglesa de Barbados. No veía la hora de dedicarse a capturar barcos 
españoles, tripulaciones y cargamentos de plata. 

Descubrió, con asombro, que no resultaba fácil conseguir una plaza  
de corsario. Pese a ser conocido por la bravura con que abordaba barcos,  
españoles, a pistola y alfanje, eran pocos los corsarios que salían a los  
mares en esos días. Tal como le explicó un viejo marino francés:  

-Ahora Henry Morgan es sir Henry, es vicegobernador y, como  
quiere mantener contento a su rey inglés, arresta a todos los piratas.  
-Quieres decir ... -Tatum no podía creer que el viejo pirata galés  
se hubiera dejado seducir por un título y un pequeño sueldo. Pero el  
francés le corrigió:  

-No se trata de un sólo título, sino de muchos. -Y enumeró las  
nuevas glorias de Morgan-: Gobernador en funciones, teniente general,  
vicealmirante, coronel al mando del regimiento de Port Royal, juez de  
la Corte del Almirantazgo, juez de paz y jefe de aduana. -Al ver boquiabierto ,a 
Will, añadió con un guiño burlón-: La vieja receta, usar  
a un ladrón para atrapar a otro ladrón.  



-Tengo que verlo -interrumpió WiIl-. Si pudiera hablar con él, de 
hombre a, hombre...  

Pero cuando trató de visitar a su antiguo compañero de aventuras, en  
su despacho de Ciudad Española, el joven oficial que custodiaba la entrada le 
dijo, sin rodeos:.   

-Sir Henry rehúsa recibir a los viejos corsarios. Ha dejado un  
mensaje para todos ellos: .. Volved a vuestra tierra y dejad en paz a  
España». -Tatum no podía marcharse sin más, pero cuando insistió en  
pedir explicaciones, el joven repuso-: Nuestro rey ha prometido al  
monarca español que no se permitirá ]a entrada de piratas en Port Royal  
ni habrá más ataques a barcos españoles. Y sir Henry obedece al rey.  

Horrorizado por la desfachatez de tal cambio de actitud, Tatum volvió 
a Port Royal sin haber visto a Morgan. Después de mucho trajín,  
halló trabajo en un barco pirata holandés, cuyo capitán no se sentía  
obligado por los acuerdos firmados. en Europa. «En el Caribe decidimos  
nosotros», decía, y decidió, para placer de Tatum, recorrer una vez más  
el continente español en busca de barcos españoles.  

Enlos años siguientes, cada vez que lograban apoderarse de un barco  
de la corona española, Tatum era el primero en abordarlo. Mientras los  
marineros holandeses pugnaban entre sí por el botín, él luchaba con  
furia, matando con su alfanje y su pistola a todos los españoles que  
dieran la menor señal de resistencia, hasta que el capitán holandés se  
veía obligado a gritarle:  

~iBasta, Tatum!  

Mientras el barco holandés vagaba por el Caribe,. llegaron a Port  
Royal noticias de la conducta de Tatum, y los funcionarios británicos advirtieron 
al teniente gobernador Morgan. 

-Tenéis que disciplinar a ese condenado. Si el rey español se queja  
a nuestro monarca, estaremos en un brete.  

Cuando divisó al barco holandés, que regresaba a Port Royal, el  
gobernador en funciones Morgan, consumido por el dolor que le causaba  
la gota en el dedo de su pie izquierdo, fruto de sus excesos con la bebida, entró 
renqueando en su despacho y dió, entre gruñidos, una serie de órdenes: 

-Interceptad ese barco. Traedme al loco de Will Tatum.  

-Cuando tuvo al viejo pirata ante sí se limitó a decirle-: Eres una 
amenaza para el rey. Ya deberías estar muerto.  



Will quedó horrorizado por el aspecto de su antiguo capitán: el  
vientre inmenso, la cara roja, el pie vendado; y la voz ronca a causa de  
la cerveza. Luego escuchó la sentencia.  

- Tatum, para demostrar que procuramos mantener la paz, tengo que 
entregarte como prisionero al gobernador español de Cartagena.  

-¡Nol -gritó Will.  .  

-Órdenes del rey.  

-:Los españoles me odian. Me matarán. -Como Morgan sonrió, Will 
suplicó-: Pero yo fui vuestra mano derecha en Porto Bello ... en,  
Panamá.  

Este ruego, en especial, divirtió a Morgan, pues recordaba bien a 
Tatum, héroe cuando se trató de hacer volar a la soldadesca española en  
Porto Bello y también al organizar el ataque contra las defensas en Panamá, pero 
imprevisible enemigo en las fuertes protestas contra la división del botín, allá en 
la playa. Y la última ofensa borraba el mérito de las dos contribuciones, 
anteriores. Nada debía al viejo bucanero.  

-Los tiempos han cambiado y nuestros problemas son otros -dijo  
secamente, y salió de la oficina renqueando.  

Cuando el barco inglés que llevaba a Tatum prisionero se acercó a 
Cartagena, ese puerto nefasto donde habían perdido la vida tantos ingleses,  
Will no podía creer que la historia tuviera giros tan fatales. Años antes,  
en Cádiz, había estado a dos días de ser quemado en la hoguera, pero  
había escapado para servir a Portugal, a Inglaterra y a Henry Morgan,  
siempre contra España, el enemigo inmortal. Ahora se lo entregaba,  
maniatado, al cautiverio español del que huyera años antes y a un  
castigo igualmente bárbaro.  

Su juicio ante la Inquisición se abri6 con sus emotivas protestas:  
había sido un marino corriente, ni mejor ni peor que otros. Pero el fiscal  
presentó a seis españoles, quienes atestiguaron que aquel hombre, WiIl  
Tatum, de notoria fama en el continente, había conducido ataques contra  
sus barcos, matando a los timoneles para dejar a los otros a la deriva,  
en pequeños botes sin velas y con poca agua. Su culpabilidad era indiscutible. 
Cuando el juez principal dictaminó que había ofendido a Dios y a España, Will 
supuso que sería nuevamente condenado a muerte. Pero como la Inquisición de 
Cartagena detestaba las ejecuciones, la Sentencia fue más benigna: «Prisión de 
por vida y a galeras». Will, en cuanto oy6 estas palabras, encontró irónico que, 
tras haber sido una verdadera amenaza para la navegación de España, se lo 
condenara a pasar el resto de su vida remando sus barcos por los siete mares.  



De repente, un joven sacerdote de vista aguda reparó en la borrosa  
B de su mejilla izquierda, marca muy poco habitual. Recordó entonces  
que un prisionero inglés, marcado de ese modo, no s6lo había escapado  
de la Inquisición de Cádiz, sino que había asesinado a varios guardias.  
WiIl fue llevado nuevamente ante los jueces de negras túnicas para escuchar una 
sentencia distinta.  

-El castigo impuesto en España para Tatum, delincuente hereje, será 
ejecutado aquí, mediante la horca.   

Otra vez en su celda, Will reflexionó sobre su tumultuosa vida de  
bucanero, las noches de desordenadas celebraciones en Port Royal, ]a  
tala de campeches en Honduras, el saqueo de Panamá, el rumbo extraviado al 
rodear el cabo de Hornos, la captura del galeón español frente a Cuba, la pérdida 
frente a Cádiz del Pride of Devon sus encarcelamientos; todo para  acabar, dentro 
de cuatro días, colgado de una horca en Cartagena. Se encogió de hombros y se 
durmió.   

A la tercera mañana recibió la visita de dos distinguidos ciudadanos  
de Cartagena: la condesa Ledesma y su consejero espiritual, fray Baltasar, quien 
fue el primero en hablarle:  

-WiIl Tatum, la sentencia que se te aplica es justa. Mereces morir por 
los crímenes que cometiste, tanto en el Nuevo Mundo como en el Viejo. Sin 
embargo, la condesa tiene algo que decirte.  

Y ella le dijo, con el tono seco que WiIl recordaba tan bien:  

-Pese a nuestra larga y difícil prueba, Tatum, gracias a vuestra  
ayuda mi hija Inés llegó virgen a casa. No lo he olvidado, y por eso he conseguido 
que el conde os perdone la vida.  

Fue puesto en libertad ese mismo día. En cuanto se vio libre corrió  
al puerto, para enrolarse en el primer barco que quisiera llevarlo de  
regreso a Port Royal. Pero al aproximarse al agua fue apresado por tres policías, 
por orden de fray Baltasar.  

-Has sido un implacable enemigo para España, tanto que debes 
permanecer aquí, en Cartagena, por el resto de tu vida. No nos arriesgamos a que 
sigas pirateando contra nuestros barcos.   

Will, sometido a esta sentencia, se convirtió en peón de las obras que  
construían calzadas desde el puerto. Tras siete meses de agotador trabajo, aceptó 
la horrible perspectiva de pasarse la vida en Cartagena.  

Un día, a finales de 1692, el lúgubre fray Baltasar azuzó a su mula  



para acercarse, a Will, que estaba trabajando, y le gritó:  

-¡Tatum! ¡Te necesitan en el muellel  

Tatum montó a la grupa del sacerdote, aferrándose de sus hábitos; 
ofrecían una cómica imagen.  

Un barco mercante holandés acababa de entrar lastimosamente a  
puerto, con las cubiertas destrozadas. Su tripulación contaba algo tan  
absurdo que el capitán se vio obligado a repetido seis veces, en su entrecortado 
español, sin que los funcionarios de Cartagena dieran crédito a lo que oían. En 
cuanto Tatum llegó, lo empujaron hacia adelante.  

-Tú, que hablas inglés y conoces Port Royal, ¿qué conclusión 
razonable podemos sacar de lo que dice este hombre?   

Fue el informe de Will el que quedó registrado en las crónicas de 
Cartagena:  

En la maffana del 7 de junio de 1692, dla que no será olvidado  
jamás, nuestro barco se mecía apaciblemente, anclado frente a Port Royal, en 
Jamaica, cuando de pronto vimos que la tierra de la ciudad comenzaba a 
ondularse, rompiéndose en grandes fragmentos y sacudiéndose en violentas 
contorsiones. Aparecieron grandes cavidades en la tierra, que absorbieron 
iglesias enteras, sin que se las volviera a ver. Grietas menores devoraron grupos  
de gente desprevenida, y muy pronto grandes olas barrieron las ruinas, dejando 
bajo el mar más de la mitad de la zona. Dos mil ciudadanos perdieron la vida en 
los primeros minutos. Olas enormes castigaban los barcos en el puerto, azotando 
nuestras cubiertas y rompiéndolo todo.  

Los marineros de a bordo, aquellos que se hablan salvado de 
ahogarse, ayudaron a rescatar a las víctimas que flotaban en el mar, alll donde 
antes estaban sus casas. Un anciano nos dijo: «Los antiguos dioses deben de 
estar asqueados por el libertinaje de los bucaneros, que han convenido nuestra 
ciudad en un'pozo' negro, y han decidido sepultarla muy hondo, bajo las olas».  

Así desapareció de la tierra, en menos de veinticinco minutos, Port 
Royal, capital de los Bucaneros y refugio de los siete mares.  

A Will le mostraron poco agradecimiento por haber traducido la 
trágica noticia, pues al día siguiente estaba otra vez trabajando en las  
calzadas. Pero dos días después le llegó una inesperada recompensa de  
mano de fray Baltasar, que reapareció a lomos de su pequeña mula.  

- Tatum, el conde te agradece la ayuda del otro día. Dice que has  
sido un prisionero destacado, obediente y diestro en tu trabajo. Me ha dado 



permiso para otorgarte un favor: Deja tu pala y ven conmigo, a compartir un 
guisado y una botella de vino tinto en casa de mi hermana.   

Todos los españoles, fueran sacerdotes, pillos, viejos consejeros de  
confianza o astutos empleados de las oficinas de gobierno; se sometían  
a la ley de hierro que siempre había regido la conducta en Cartagena:  
«Cuida de tu familia". Ni siquiera Baltasar estaba exento de ese severo  
edicto. Su hermana era una viuda presentable, con trece hectáreas de tierra 
productiva, y desde hacía doce años trataba de conseguir otro marido. Cuando su 
hermano le llevó a aquel soltero (uno más) para que probara sus ricos guisados, 
les sirvió una comida tan espléndida, que Will regresó a la casa con frecuencia, 
sin necesidad de que fray Baltasar insistiera. Por fin, un día, el sacerdote se acercó 
a  él en su mula, llevando una inesperada proposición para el inglés, en quien había 
llegado a confiar:    

-Sin duda has observado, Will, que mi hermana necesita a alguien para 
que ]a ayude a labrar sus tierras. Se lo explicaré al conde: Sé que él te dejará en 
libertad ... y podrías vivir ... 

-Pero ¿queréis que me case con vuestra hermana? Si no soy católico ni 
...  

-¿Quién habla de casamiento? -gritó el cura-. Para mí sería un pecado 
mortal casar a un protestante como tú con una buena católica como ella. Me asaría 
en el infierno. Pero he hecho construir una pequeña cabaña ... en un rincón de sus 
tierras ... ¡No hablo de casamiento!  

Antes de que Will pudiera responder a la sorprendente propuesta, el 
cura dijo casi susurrando:    

-Es una buena mujer, Will, y la quiero mucho. Ya tengo más de  
sesenta años. Debo cuidar de que tenga ayuda en sus cultivos. 

De este modo, WilI Tatum, enemigo mortal de todo lo español, se  
convirtió en capataz de una viuda española, dueña de trece hectáreas y  
maravillosamente hábil en la cocina. Con el correr de los años, puesto que comía 
de su mesa cada vez con más frecuencia, descubrió que «cuando uno conoce a los 
españoles, no son tan malos, no".  



 
 

VII  
 
LOS INTERESES AZUCAREROS  
 
 
 
Los pobladores ingleses de Jamaica los llamaban cimarrones, eran es-

clavos negros de feroz temperamento, cuyos antepasados se habían fugado 
cuando los británicos, en la década de 1650, expulsaron de la isla a sus 
propietarios españoles. Estos esclavos huyeron a las montañas, en el centro de la 
isla, y allí sobrevivieron y prosperaron durante más de ochenta años, rechazando 
todos los esfuerzos de los ingleses para echarlos. Año tras año crecían en número, 
pues los nuevos esclavos, importados de Jamaica a un gran coste, trabajaban un 
tiempo en las plantaciones de caña azucarera y luego desaparecían en las 
montañas para formar una nueva especie de cimarrones.  

 
En 1731, la situación se agravó, puesto que los cimarrones atacaban 

fieramente las plantaciones. Los propietarios blancos decidieron contra-atacar e 
iniciaron una campaña contra los ladrones montañeses. Se exigió a cada plantador 
una contribución en mas, dinero y, sobre todo, hombres blancos o negros de 
confianza, a fin de formar una milicia para castigar a los renegados. Como cabrá 
esperar, la Plantación Trevelyan; al norte de la capital, Spanish Town, contribuyó 
con muchas armas muchas municiones y un capitán para la tropa: sir Hugh 
Pembroke, que ese año había cumplido los .cuarenta y seis. Era de porte militar y, 
gracias a su esbelta silueta, el uniforme de un regimiento inglés le sentaba 
admirablemente. Descendía de aquel audaz oficial que, en 1655, había sugerido al 
almirante Penn: «Puesto que los españoles nos han expulsado de La Española, 
¿por qué no los expulsamos de Jamaica?», idea gracias a la cual se añadió esa 
bella isla al imperio. Sir Hugh adoraba la política y era miembro destacado del 
Parlamento, en Londres.... 

 
Un gran contingente, compuesto por más de cien hombres de Spanish 

Town y las plantaciones circundantes, marcharon hacia el norte, hasta J 
Trevelyan, donde se les unió un plantador extraordinario: Pentheny Croome, 
hombre de ciento diez kilos, cuya silueta parecía una bola de manteca recién 
batida, de rostro rubicundo como una llama. Al igual que sir Hugh, era miembro 
del Parlamento británico, famoso en el grupo por ser el único miembro de ambas 
cámaras que nunca ha leído; un libro ... En realidad, algunos de sus colegas 
decían, a sus espaldas: ¡Hasta dudamos que sepa el abecedario, pero sí sabe 
calcular el quince por ciento anual sobre sus inversiones... ..  

 
Las inversiones de Pentheny, como las de todos ,los jefes de la 

improvisada tropa expedicionaria, se concentraban en el azúcar, pues su astucia 
natural, su avaricia y su latrocinio le habían llevado a adquirir una inmensa 



plantación en activo, cuyo tamaño doblaba el de la finca de sir Hugh, y varios 
cientos de hectáreas que iba a dedicar al cultivo. Era un hombre gigantesco y 
violento, y cuando las tropas se preparaban para iniciar la cacería en las colinas, 
les dijo: 

 
-¡Vamos a encontrar a esos cimarrones y a matarlos a todos! ¡Sin 

cuartel!. Sir Hugh, con su superior experiencia militar, le corrigió:  
 
 -No, Pentbeny, amigo mío, las órdenes del gobernador son muy di-

ferentes. Llevamos tres décadas tratando de matar a los cimarrones, batida tras 
batida. ¿El resultado? Seis de los nuestros muertos, con toda seguridad; de ellos, a 
lo mejor cuatro.  

 
-¿Y para qué vamos, pues?  
 
-Para pactar una tregua. No vamos a disparar contra ningún cimarrón. 

Les ofreceremos una tregua. Basta de guerra... para siempre... si ellos juran 
devolvernos a los esclavos que se fugan.  

 
-¿Podemos confiar en ellos?-preguntó Croome. 
 
-¿Qué otra opción tenemos? -replicó sir Hugh.  
 
Pentheny Croome se abrió paso hasta el frente, a fuerza de músculo, y 

acercó la cara a la de sir Hugh para preguntarle: 
 
-¿Era ésa vuestra recomendación, Pembroke?  
 
Y sir Hugh dijo, en voz lo bastante alta como para que todos oyeran: 
 
-En 1717, cuando aprobaron esa ley, los esclavos rebeldes podían ser 

mutilados con sólo que vos y yo lo decidiéramos. Entonces os advertí que no 
daría resultado. Y así fue. -Miró a cada uno de los otros propietarios- Bueno, 
ahora intentaremos algo ,mejor, al menos en nuestro sector de Jamaica. y condujo 
a sus tropas hasta las colinas.  

 
Tras cuatro días de subir y bajar por el terreno, aún no habían visto 

señales de los cimarrones que, con toda, certeza, debían de estar en esa zona, pese 
a haber enviado a exploradores con el encargo de gritar el nombre del jefe 
cimarrón:  

-¡Cuffee! iCuffee! ¡Sal! ¡Queremos dialogar!  
 
No hubo respuesta, pero hacia el atardecer del quinto día los 

cimarrones dispararon desde una maraña de raíces de banano.  
 



-¡Por allí! -gritó Croome, y se lanzó hacia la maleza enredada 
disparando su arma y matando a uno de los cimarrones-. Así es como 
arreglaremos esto -dijo; mientras se sentaba en un tronco para limpiar el arma, 
con el negro muerto a sus pies. 

 
Pero sir Hugh no quiso saber nada de eso. Después de atar un pañuelo 

blanco a la punta de su fusil, llamó a su hijo Roger para que hiciera otro tanto, y 
juntos caminaron hacia la maleza de banano, gritando: 

  
-¡Cuffee! ¡Cuffee! Soy sir Hugh, Ven a hablar conmigo.  
 
Al caer la oscuridad, el líder de los cimarrones, un hombre de cuarenta 

años cuyos' antepasados habían sido arrancados del golfo de Guinea en 1529, 
salió cautelosamente para parlamentar con el enemigo, como si fuera un jefe de 
estado.  

 
Cuando la fuerza expedicionaria volvió a la civilización, sir Hugh no 

se detuvo en Trevelyan, sino que, acompañado por Pentheny Croome, continuó 
viaje hasta Spanish Town, donde informó al gobernador, el general Hunter: 

 
-Una breve escaramuza Croome, aquí presente reaccionó con suma 

valentía en un aprieto. Tuvo que matar a un cimarrón.  
, -Un hombre excelente, este Croome .. ¿Y qué lograsteis?  
 
-Me reuní con Cuffee. Vi a sus hombres. Vi su gran provisión de 

armas y municiones. Logré el acuerdo que habíamos decidido, vos y yo. Ellos no 
seguirán matando. No habrá más incendios en la noche. Por nuestra parte, les 
daremos más municiones por si se produjera una invasión inglesa.  

 
-¡Pero, hombre, por Dios! -estalló el gobernador-o ¿Significa eso que 

eludisteis el asunto principal?  
 
-Nada de eso, señor, con todo respeto. Cuffee y sus lugartenientes, 

acordaron no dar más albergue a los esclavos fugitivos. Los traerán de regreso. 
Diez libras por esclavo vivo, cinco por esclavo muerto.  

 
-;Bien hecho, Pembroke. -;El gobernador le hizo la venia y salió. Al 

regresar, traía buenas noticias para Croome-: Sobre aquellas tierras, desmontadas 
... los documentos están certificados, tal como asegurabais. Son vuestras.  

 
Con un gesto de sincero afecto, pues Pentbeny Croome era el tipo de 

hombre que él entendía bien, lo aferró por los hombros y lo acompañó hasta la 
salida.  

 
A la mañana siguiente, sir Hugh se levantó mucho antes del alba y 

salió a caballo con Roger, sin siquiera despedirse de Pentbeny, pues sentía 



nostalgia del único refugio seguro que conocía en este mundo, superior aun a su 
,firme escaño en el Parlamento: los campos verdes, de la' Plantación Trevelyan. 
Al ver los límites exteriores, que encerraban tierras pulcras y limpias, gritó a su 
hijo: "-¡Mantenla así, Roger! Una finca como ésta alegra el corazón”. Puesto que 
el sol ya estaba alto, no le sorprendió ver a sus esclavos marchando hacia las 
praderas, algo ondulantes, donde miríadas de pequeños rectángulos habían sido 
alineados con severa exactitud, con cuatro lados cuidadosamente trazados a 
golpes de azadón en la tierra suelta; dentro de cada uno de ellos serían plantadas 
las socas de la caña azucarera, y cada uno tenía su propio sistema de irrigación, 
asegurado por los bajos muros de tierra.  

 
No esperaba que los esclavos mostraran placer, al verlo una vez más 

entre ellos, pero si hubiera observado con mayor atención habría visto que la 
gente lo prefería allí, en Jamaica, y no en Londres: «Cuando el pie del amo toca el 
suelo, las cosas crecen ... 

  
De pronto, el corazón de Hugh se aceleró, pues se aproximaba a la 

leve elevación donde siempre se detenía al volver, después de cualquier ausencia 
prolongada. Al llegar a lo más alto sofrenó su caballo, se reclinó hacia atrás en la 
silla y contempló uno de los paisajes más bellos de Jamaica, quizá de todo el 
Caribe.  

 
En lo alto de una loma; a lo lejos, se alzaba un edificio cilíndrico, 

bellamente construido en piedra, que brillaba bajo el sol de la mañana y 
desplegaba las cuatro grandes velas de lona que lo caracterizaban como molino de 
viento. Cerca de la base, en Una gran explanada, había otra construcción de 
piedra, más o menos similar pero sin molino; su parecido con el primero estribaba 
en que ambos contenían un mecanismo vertical que transformaba la caña 
azucarera en jugo.  

 
Estos dos bellos edificios, construidos tan sólidamente como una ca-

tedral, eran el corazón de la plantación. Cuando soplaba el viento, cosa, que 
ocurría por lo menos un día de cada dos durante la temporada, de cosecha, el 
molino de viento cumplía con su función, pero cuando cesaban los vientos, cosa 
que a veces ocurría en los momentos más inoportunos, varios niños negros 
conducían yuntas de bueyes alrededor del edificio más pequeño, en un estrecho 
camino circular, para activar los pesados rodillos. Con que una de las dos 
construcciones funcionara; la plantación estaba lista para el trabajo.  

 
Cerca del molino de viento pasaba un arroyo serpenteante, cuyo cauce 

no merecía el nombre de río, ni siquiera el de riachuelo; aun así era una corriente 
continua, que a veces cantaba al descender a tumbos por la colina, pasando bajo 
un bonito puente de piedra con dos arcos. Este puente, una estructura de elegantes 
proporciones, era el centro del proceso de elaboración del azúcar. De las dos 
trituradoras de la colina fluía el jugo recién extraído, que era conducido por medio 
de un canal a las tinajas en donde se almacenaba. Las marmitas de cobre en las 



que se hervía, las cacerolas en donde se convertía en cristales marronuzcos, 
llamados mascabado, y las ollas en donde éstos eran tratados con arcilla blanca, 
importada de Barbados, para producir los blancos cristales que mercaderes y amas 
de casa tanto deseaban; todo esto se hallaba dentro de una serie de pequeñas 
construcciones de piedra, que también albergaban el corral de las mulas y la 
destilería donde el desecho del proceso, la rica y oscura melaza, se convertía en 
ron. 

 
La plantación Trevclyan tenía una envidiable reputación en el 

comercio de azúcar, melaza y ron, gracias a la inteligente decisión de uno de sus 
primeros propietarios, quien había dicho a la familia, en la década de 1670: «El 
algodón y el tabaco son cosa de tontos, aquí en Jamaica. Las colonias 
norteamericanas nos superan tanto en precio como en calidad.  

 
Pero dicen que en Barbados hay un hombre, llamado Thomas 

Oldmixon, que ha comenzado a ganar mucho dinero cultivando caña de azúcar 
traída. de la Guayana. Iré allí para ver cómo lo hace». Viajó y encontró a 
Oldmixon, que efectivamente obtenía enormes ganancias con su caña de azúcar, 
pero el hombre era suspicaz, pese a fingirse amigo de todos: «¿Por qué voy a 
confiaros mi secreto? ¿Para que el azúcar de Jamaica saque ventaja al mío?». No 
explicó nada a su visitante y nada le mostró. , Cuando sorprendió a Samuel 
Trevelyan rondando en el crepúsculo para ver cómo crecía la caña, le ordenó 
mantenerse lejos de su plantación y dejó sueltos a dos perros para asegurarse de 
que no se acercara.  

 
La visita habría sido inútil, si Trevelyan no se hubiera encontrado con 

un simpático mozo llamado Ned Pennyfeather, propietario de la taberna La 
Giralda, frente al puerto de Bridgetown. El muchacho, tras escuchar la historia de 
sus frustradas esperanzas, le dijo: «Es comprensible, ¿no? Oldmixon trajo, sus 
cañas del Brasil" según creo, y allí se pusieron furiosos al descubrir lo que había 
hecho. Ahora no quiere compartir con vos sus ventajas».  

 
" -Pero vengo de muy lejos. ¿Qué puedo hacer?  
 
Pennyfeather caviló un momento, luego le dio una respuesta que sería 

la clave de la futura prosperidad jamaicana. 
 
-En lo alto de esa loma, hacia el este, hay un hombre de espíritu 

mezquino. Si os estuvierais muriendo de sed, no os daría un trago de agua. Pero 
por un puñado de monedas os vende lo que deseéis, Se llama sir Isaac Tatum.  

 
-:-Oldmixon dijo que yo iba contra los intereses de Barbados. 
  
-Sir lsaac no respeta más intereses que los propios. Si tenéis dinero, 

tendréis la caña., Isaac Tatum exigió un precio alto, pero Trevelyan consiguió sus 



cañas, y en Jamaica crecieron, tal como dijo a Pennyfeather en su nota de 
agradecimiento, «asombrosamente bien». 

 
Claro que, al aumentar sus conocimientos sobre, la caña azucarera 

descubrió que sir Isaac lo había engañado. No le había vendido brotes que 
tuvieran vida para varios años, sino sacas, brotes de raíz de buena apariencia, pero 
que daban una caña' que sólo servía para un par' de temporadas .. Sin embargo, 
con esas socas, Samuel Trevelyan pudo iniciar su empresa, y dos años después 
compró buenos brotes a un plantador honrado. Así, la gran plantación jamaicana 
se puso en marcha hacia la enorme fortuna que él y su familia acabaron 
acumulando.  

 
Un descubrimiento accidental representó gran parte de esa riqueza. 

Uno de los esclavos de la plantación, hombre descuidado, arrojó el alambique en 
la melaza que se estaba convirtiendo en ron, una vieja melaza cuyo contenido de 
azúcar se había acaramelado al sol., Al ver que el ron resultante era mucho más 
oscuro, lo ocultó en un tonel hecho con roble chamuscado. Cuando, por fin, 
Trevelyan descubrió el error, aquello no era el líquido dorado y claro que se 
producía habitualmente sino un ron fuerte y oscuro, de magnífico aroma, que 
ahora se  llama «negro dorado», Trevelyan llegó a ser el nombre de este ron, 
buscado por entendidos que disfrutaban sólo con lo mejor, y el dinero llegó a 
raudales por su venta en Europa y Nueva Inglaterra, pues ninguna otra plantación 
había descubierto el secreto de su producción. 

 
 
 
 
En el flanco derecho del puente se arracimaban las pequeñas cabañas 

de los esclavos: paredes de mampostería de mitad para arriba, postes de madera 
en las esquinas unidos entre sí por zarzas entretejidas y barro endurecido al sol, y 
techos de hojas de palma. El suelo era duro y seco, mezcla de barro, guijarros y 
cal, bien apisonado y barrido. Sir Hugh, que las inspeccionó sin mucha atención al 
pasar, las vio en buenas condiciones.  

 
En la colina, no lejos del molino de viento, se alzaba la casa grande, 

una mansión solariega de tres pisos, con buhardillas y alas laterales, llamada 
Golden Hall -«vestíbulo dorado»- ¡por la hilera de árboles cuyos capullos, de un 
vivo color amarillo, daban alegría al lugar. Lady Beth Pembroke había amado a 
esos árboles, y su resplandeciente florecer era un recuerdo de su pasada presencia, 
tanto para sir Hugh como para sus tres hijos.  

 
Por fin sano y salvo en la galería de Golden Hall, sir Hugh, de regreso 

de la guerra, podía contemplar un escenario con todos sus elementos tan 
perfectamente dispuestos -el puente arqueado, los edificios de piedra, los 
alojamientos para los esclavos, el alambique del ron, los campos arados, los 
bosques--- que parecía haber sido creado para el pincel de un artista medieval. Era 



un pequeño reino, del que cualquier príncipe de aquella era pasada se habría 
sentido orgulloso.  

 
Aunque no se la podía considerar la más grande de las plantaciones 

jamaicanas, pues Pentheny Croome poseía el doble de extensión, sin contar las 
tierras recientemente adquiridas, abarcaba doscientas ochenta. hectáreas; de las 
cuales treinta eran de plantas jóvenes. La labraban doscientos veinte esclavos, 
cuarenta mulas y sesenta y cuatro bueyes, cuyos esfuerzos sumados producían 
casi trescientas toneladas de azúcar. La mitad de ésta se trataba con arcilla blanca; 
la otra, el mascabado, se embarcaba hacia Inglaterra para su refinamiento. Para 
orgullo de la plantación; todos los años se envasaban más de cien toneles de ron 
Trevelyan, lo cual equivalía a unos cuarenta mil litros, que se vendían en el 
extranjero a buen precio.  

 
Sir Hugh, hombre apto para las cifras, calculó sus costes detallada-

mente: «Cada esclavo, doscientos cinco dólares americanos; cada mula, ciento 
ochenta; gastos menores de cada año, unos treinta mil dólares; ingreso medio 
anual, cincuenta y cinco mil; promedio anual, veinticinco mil dólares 
americanos». También calculaba sus cuentas en libras esterlinas y en moneda 
española, y sus ganancias eran siempre inmensas, teniendo en cuenta el valor del 
dinero en esa época. Eso les permitía a el y a su familia vivir conforme a lo que se 
conocía como «la magnificencia de los plantadores jamaicanos, lo cual se traducía 
en diez o doce sirvientes domésticos para la mansión, otros seis para atender a los 
animales, un médico para la plantación, un clérigo, para la pequeña capilla 
levantada más allá del puente, y muchos criados más.  

 '  
Mientras sir Hugh estudiaba las excelencias de su plantación, refle-

xionó sobre la superioridad de Jamaica como isla. El último censo aproximado 
revelaba unos dos mil doscientos blancos, con la categoría de amos, otros cuatro 
mil blancos de categoría inferior, y setenta y nueve mil esclavos. Tal como él 
había dicho a un reciente visitante, llegado desde Inglaterra: «Nunca olvidamos 
que los blancos, en proporción, somos apenas seis contra setenta y nueve negros. 
Por eso actuamos con cautela y ponemos mucha atención en el trato a nuestros 
esclavos pues podrían sublevarse y matarnos a todos si así lo quisieran». Pero 
también confesó que, por su parte, obtenía ganancias sustanciosas con el tráfico 
de esclavos: «El año pasado, en Jamaica, importamos unos siete mil esclavos de 
África pero habríamos podido vender el doble, pues inmediatamente despachamos 
a más de cinco mil de los recién llegados a Cuba y a Carolina del Sur, y con esa 
venta obtuvimos buenos beneficios».  

 
A cuanto extranjero preguntaba, en Jamaica o en Inglaterra, se le decía 

que la isla era un refugio para toda clase de personas: «Aceptan a los españoles 
que huyen de los crueles gobiernos de Sudamérica, a los esclavos que escapan de 
sus despóticos amos de Georgia, a los artesanos de Nueva Inglaterra que desean 
iniciar una vida nueva. Y el año pasado, el gobernador proclamó que, en adelante, 
admitiría a católicos y judíos si prometían no provocar escándalos públicos».  



 
Pero la vida de los Pembroke no se limitaba a Golden Hall, pues cada 

uno de los tres muchachos había sido educado en Inglaterra, en la Rugby School 
de Warwickshire, y pasado gran parte de su juventud en Londres, en la casa de la 
familia, situada en Cavendish Square, cerca del Hyde Park, o en la pequeña y 
encantadora casa de campo de Upper  Swathling Gloucestershire unos ochenta 
kilómetros al oeste de Londres, donde lady Pembroke, a quien todos conocían por 
el nombre de lady Beth, había supervisado la creación de uno de los mejores 
jardines florales del sur de Inglaterra.  

 
Los Pembroke eran como casi todos los plantadores de azúcar de las, 

Indias Occidentales: legalmente tenían residencia en la isla, donde estaba la 
plantación; pero emocionalmente permanecían atados a Inglaterra. En Inglaterra 
educaban a sus hijos y mantenían el hogar familiar, y también ocupaban escaños 
en el Parlamento, para proteger lo que todo el imperio reconocía como «los 
intereses azucareros». En esos años, veintitrés o veinticuatro plantadores como sir 
Hugh formaban parte de la Cámara de  los Comunes, donde constituían un bloque 
para controlar la legislación, asegurándose de que el azúcar recibiera la protección 
que, a su modo de ver, merecía.   

 
Pero ¿qué había hecho un plantador como Pentheny Croome, casi 

analfabeto y  radicado en la remota Jamaica, para obtener un escaño en el 
Parlamento?, Simplemente comprarlo, igual que los otros. En esos años había en 
Inglaterra un grupo de poblaciones llamadas «municipios corruptos», restos de 
pueblos que habían gozado de alguna importancia al distribuirse originariamente 
los escaños del Parlamento y que posteriormente habían declinado, en algunos 
casos hasta desaparecer. Sin embargo, cada una de esas zonas retenía el derecho 
de enviar un hombre al Parlamento. Se convirtió en costumbre de los 
terratenientes que poseían los títulos de un municipio corrupto vender su escaño al 
mejor postor. Pentheny había pagado mil cien libras por su municipio; sir Hugh, 
mil quinientas por cada uno de los suyos, uno para si y el otro para Roger, , su 
hijo mayor. Los otros colonos de las Indias Occidentales habían hecho sus propios 
negocios y todos estaban de acuerdo con Pentheny: «Pocas veces he gastado 
mejor el dinero. Esto nos proporciona protección contra los truhanes». Los 
truhanes eran todos los que querían un precio justo para el azúcar.  

 
Y ésa era la principal diferencia entre las colonias británicas de las 

Indias Occidentales y de Norteamérica. Las colonias maduras, como 
Massachusetts, Pensilvania y Virginia, no contaban con un solo escaño en el 
Parlamento y, por lo tanto, no tenían protección contra los impuestos y leyes tan 
arbitrarias. Sus políticos se quedaban en casa, donde dominaban los recovecos de 
la política norteamericana rural, que los llevarían a la libertad. Las islas de las 
Indias Occidentales, infinitamente más favorecidas en esas décadas, jamás 
aprenderían las lecciones locales, pues sus mejores hombres siempre estaban ,en 
Londres.  

 



De igual importancia es el hecho de que, mientras los jóvenes des-
tacados de Jamaica y Barbados estaban en Inglaterra, estudiando, sus coetáneos 
de Boston y Nueva York asistían a las universidades de Harvard y King en sus 
ciudades natales, y así se establecieron las amistades entre colonias que tan 
fundamentales serían cuando decidieran buscar la libertad. Tiempo después, las 
Indias Occidentales pagaron un justo castigo por las efímeras ventajas de que 
disfrutaron en el periodo comprendido entre 1110 y la década de 1770.  

 
Pero en 1731, sir Hugh se sentía muy contento de residir en Golden 

Hall mientras esperaba el momento devolver a Londres, para las  siguientes 
sesiones parlamentarias, en las que se discutirían asuntos de gran interés para los 
plantadores de caña azucarera. Era agradable tener a sus tres hijos en casa. Roger, 
con veintiséis años, era el que un día heredaría el título de barón y se convertiría 
en sir Roger; por el momento, era dueño del segundo municipio corrupto bajo el 
control de los Pembroke y progresaba en el Parlamento, lenta y discretamente, de 
acuerdo con las instrucciones recibidas de su padre: «En las dos primeras 
sesiones, no digas nada, no llames la atención, pero mantente alerta para votar 
cuando surja algo relacionado con el azúcar». Roger sería, con la madurez, el líder 
de la delegación azucarera.   

 
Pero en muchos sentidos era el segundo hijo quien  aseguraba la 

posición  de  los  Pembroke,  pues  Greville  permanecía  en  Jamaica y dirigía la 
plantación. Aunque sólo tenía veinticuatro años, ya había demostrado su ingenio 
para controlar el trabajo de los esclavos, de tal modo que los mantenía 
medianamente felices y más que medianamente productivos. Era un experto en 
cálculo y tenía buen juicio cuando se trataba de decidir si era más ventajoso 
embarcar la melaza sobrante hacia Inglaterra o hacia Boston. Tal como decían los 
plantadores jamaicanos: «Los habitantes de Massachusetts deben de beber más 
ron por cabeza que nadie en el mundo. Tienen siete destilerías y el deseo que' 
muestran por nuestra melaza es insaciable». Había ideado un trato ventajoso con 
Marcus, el hermano de Pentheny Croome, que tenía dos barcos dedicados a 
transportar cargas de Jamaica. Al parecer, dondequiera que Greville ponía la 
mano había dinero para los Pembroke.  

 
Eso de tener un hijo como administrador de la plantación era una 

ventaja con la que pocas familias contaban. Ya que muchos de los terratenientes 
preferían pasar la mayor parte del tiempo en Inglaterra, debían dejar el control de 
sus plantaciones a jóvenes' escoceses o irlandeses sin experiencia previa, que iban 
a Jamaica con esa finalidad. Con fortuna, daban con un abogado de la zona que 
les mereciera confianza y oficiara de administrador; pero si no tenían suerte, caían 
en las garras de algún hombre deshonesto que les robaba la mitad de las ganancias 
en cuanto se descuidaban. En el año 1731, de los veinticuatro plantadores de las 
Indias Occidentales que defendían los intereses azucareros en el Parlamento, sólo 
dos habían tenido la suerte de hallar administradores honrados que dirigieran sus 
plantaciones, mientras que nada menos que trece habían marchado a Inglaterra en 
su juventud y no habían vuelto jamás a la isla para supervisar la producción de 



azúcar. Sólo se ocupaban de defender las islas contra los intereses competitivos de 
Inglaterra, Francia y, sobre todo, Norteamérica.  

 
El tercer hijo de sir Hugh era un problema. A los veintidós años, John 

Pembroke era uno de los mejores hombres que Jamaica podía originar. De haber 
sido el primogénito, habría heredado dignamente el título de su padre y su escaño 
en el Parlamento; en el lugar del segundón, habría podido administrar la 
plantación tan bien como Greville. Pero no tenía oportunidades en ese sentido, y 
el mismo John dijo a su padre, una noche: «Dudo que pudiera hacer el trabajo que 
hace Greville». Por lo tanto, la cuestión permanecía en pie: «¿Qué vamos a hacer 
con John?". Y nadie tenía respuesta. Se había desenvuelto bien en sus estudios y, 
por tradición, el tercer hijo ingresaba siempre en el ejército o en la Iglesia; pero 
John no demostraba inclinaciones por ninguna de estas dos instituciones. El 
muchacho, no obstante, aseguraba a su padre: «No hay problema; ya encontraré 
algo».  

 
Mientras tanto, se dedicaba a una batalla que sus dos hermanos habían 

librado con éxito. Hester, la hija de Pentheny Croome, era una  joven corpulenta y 
audaz, con perspectivas de heredar veinte mil libras anuales, que por aquellos días 
era una suma prodigiosa en Inglaterra, suficiente   para   que   le  sobraran   
pretendientes.  Desde muy joven, había decidido casarse con un Pembroke. Lo 
tenía tan fijado en su pelirroja cabeza que solo uno de los famosos huracanes de la 
isla habría podido arrancarlo de allí. A los dieciséis años había hecho 
insinuaciones al futuro sir Roger, quien la eludió casándose con la hija de un 
plantador de Barbados. A los dieciocho, afligida por la pérdida del mayor, se 
decidió por Greville, y con él habría llegado hasta el altar de no haberse 
interpuesto una vivaz muchacha, de una plantaci6n cercana a Spanish Town.  

 
Ya tenia veinte años y se sentía muy atraída por John Pembroke, a 

quien describía así ante su padre: «Probablemente es el mejor de todos los de 
Golden Hall». Audaz en sus intentos de conquistarlo, cabalgaba en su yegua gris 
hasta la casa del joven para invitarlo a un baile o algún otro acto social. En una 
ocasión, insistió en que la acompañara a la función de teatro que ofrecían los 
jóvenes de la zona para los oficiales de algún barco de guerra británico amarrado 
en Kingston: «Es una farsa francesa, John. Muy atrevida. Y yo soy la 
protagonista, en el papel de la criada».   

 
Él accedió de mala gana, pero descubrió que le divertía inmensamente 

la entretenida conversación de los jóvenes oficiales y, por un momento, hasta 
contempló la posibilidad de incorporarse a la Marina. Durante la representación 
mantuvo la atención fija en Hester, que estaba estupenda en el papel de la criada 
bulliciosa. Demostraba un gran sentido del humor, capacidad para reírse de sí 
misma, y una asombrosa ternura en las escenas de amor.  

 
En esas dos horas y media, la muchacha pasó de inaguantable a casi 

aceptable. Cuando él la llevó a casa, con los aplausos del público resonando aún 



en sus oídos, estuvo a punto de confesarle su interés, pues había visto que ella, 
con su alegría, atraía a varios marinos. Pero al día siguiente John participó en una 
reuni6n, a la que también asistió el padre de Hester, hombre gordo, ordinario y 
prepotente. El muchacho vio en la imagen del padre a la hija y se acobardó.  

 
A la reunión asistieron sir Hugh Pembroke y dos de sus hijos, Roger y 

John, Pentheny Croome y un plantador de Spanish Town, ,casi tan gordo como el 
padre de Hester. El tema del debate era crucial para los intereses azucareros, tal 
como sir Hugh explicó:  

 
-Ya se la llama Ley de la Melaza, como si hubiera sido promulgada. 

Eso va a determinar nuestras ganancias durante los próximos veinte años, de 
modo que se impone una actitud firme. Si dejamos que se salgan con la suya, 
nuestros ingresos disminuirán considerablemente. Si los obligamos a redactarla a 
nuestro modo, tendremos ganancias ilimitadas.  

 
Explicó luego que los plantadores de las Indias Occidentales se 

enfrentaban con tres enemigos:  
 
-Esos truhanes de Boston y Nueva York, que quieren comprar nuestra 

melaza a precio mínimo, a fin de ganar fortunas con el pésimo ron que fabrican.  
 
En este punto la conversación se convirtió en un ataque a las colonias 

británicas del continente norteamericano, con especial oprobio para Boston y 
Filadelfia, dos centros comerciales cuyos habitantes, puritanos y cuáqueros, 
trataban de robar a sus socios comerciales hasta el último centavo. Todos los 
presentes acordaron que, a la larga, el enemigo natural de los plantadores isleños 
era ese grupo de colonias americanas mal educadas. Pero los jamaicanos 
miembros del Parlamento conocían algunas tretas para vencerlos.   

 
-Nuestro segundo enemigo está más cerca -advirtió sir Hugh-. 
  
Me refiero a las islas francesas de Guadalupe y Martinica. El problema 

es el siguiente. Nuestras plantaciones azucareras cuentan con una bendición: 
vientos estables. Las islas francesas no los tienen. y puesto que río pueden usar 
molinos de viento, necesitan caballos y mulas. ¿Y dónde los consiguen?' En 
Massachusetts y Nueva York. Cientos de barcos al año, cargados de animales en 
Boston, bajan hasta la Martinica y venden su carga con ganancias fantásticas. 

   
-¿Y en qué nos perjudica eso? -preguntó el plantador de Spanish 

Town.   
 
-Descargan en la Martinica, llenan el barco de melaza francesa y la 

llevan a Boston. Es totalmente ilegal en ambos sentidos, pero muy ventajoso -
gruñó Croome. 

  



-Hay una cosa que debe saber -comentó sir Hugh, cáustico-. Se 
rumorea que su hermano Marcus participa en ese negocio.  

 
-Le convendría no hacerlo -replicó con aspereza Groome. 
  
-Y si reprendemos a Boston y la Martinica -continuó sir Hugh-, nos 

enfrentaremos con nuestro enemigo permanente: el ama de casa inglesa, que 
clama constantemente por un precio más bajo para el azúcar.  

 
Hizo una mueca de disgusto al imaginar las injustas presiones provo-

cadas por las mujeres, que, con su vehemente deseo de conseguir azúcar a precios 
reducidos, podían poner en peligro los intereses azucareros. Roger explicó el 
hecho con el que debían enfrentarse:  

 
-En Francia, el azúcar blanco de primera calidad se vende a ocho 

peniques la libra. En Inglaterra, el ama de casa debe pagar diez peniques la libra. 
Las protestas son estentóreas.  

 
-¿Qué significa eso de «estentóreas»? -preguntó Pentheny.  
 
-Que son muy fuertes. Reciben ese nombre del heraldo de potente voz 

de La Iliada -explicó Roger. 
 
 -¿Y eso qué es?  
-Un poema de Homero. Grecia en guerra contra Troya. 
 
-Eso sí que me suena. Pero Grecia y Troya no tienen nada que ver, con 

el precio del azúcar en Inglaterra. 
 
 
 En su opinión, el precio controlado por el monopolio debía subir en 

vez de bajar. En cuanto a las quejas de las amas de casa inglesas, que nada sabían 
de los problemas de la plantación: negros y cimarrones las colinas, la competencia 
francesa ... esas mujeres podían irse diablo.  

 
Sir Hugh aconsejó a su amigo que no repitiera ese discurso en público, 

al menos cuando estuviera en Inglaterra y los reunidos acordaron volver a verse 
seis semanas después, en Londres, con un rígido plan, en el que participarían 
todos los plantadores, a fin de lograr los tres fines que sir Hugh resumió así: 

   
-Conseguir que Boston nos compre la melaza a nosotros y a nuestro 

precio. Impedir el embarque de mulas y caballos hacia la Martinica. Y, por 
último, elevar el precio de venta del azúcar isleño en Inglaterra e impedir la 
entrada de mercancía extranjera, que se vendería a la mitad de nuestro precio.  

 



Todos tenían la esperanza de alcanzar esos objetivos, si lograban que 
los miembros isleños del Parlamento se pusieran de acuerdo.  

 
Al disolverse la reunión, Pentheny preguntó adónde iba John Pem-

broke, que acababa de salir; Roger, adivinando lo que se avecinaba, respondió: 
  
-Pues, la verdad, no lo sé.  
 
-Creo que va a la biblioteca -dijo sir Hugh, que siempre deseaba tener 

a Pentheny de su parte.  
 
Pentheny se dirigió a la biblioteca en busca de John, y cuando lo halló 

le propuso:  
 
-Hester, quería saber si estarás libre para cenar en casa esta noche. 

John iba a responder que no, pero su padre se interpuso:  
 
-Lo hará con mucho gusto.  
 
 
 
 
Cualquier observador que conociera a los poderosos plantadores de 

azúcar sólo de haberlos visto en sus toscas casas en Jamaica, Antigua o Saint 
Kitts, podía advertir ya algún detalle sobre el modo en cómo gastaban sus 
inmensas fortunas. Pero para conocer realmente el uso que hacían ,de su riqueza, 
destinada principalmente a alcanzar poder social y político, dicho observador 
habría tenido que ver cómo vivían los representantes de los intereses azucareros 
en Inglaterra. Cada uno mantenía, durante todo el año, una mansión en alguna de 
las populares plazas londinenses, además de una casa de campo, bellamente 
amueblada, en alguna aldea rural, no lejos de la capital. Si un plantador tenía tres 
escaños en el Parlamento, como era el caso de varios, lo probable era que la 
familia tuviera seis casas en Inglaterra, tres en Londres y tres en el campo. Tal 
como comentó un ingenioso observador: «En Jamaica estos hombres son unos 
patanes insufribles; en Londres, pulidos caballeros que invitan al príncipe de 
Gales a tomar el té».  

 
En Londres, sir Hugh y su hijo Roger tenían sendas casas en lados 

opuestos de Cavendish Square; La del padre era algo más grande, pero no más 
ostentosa. Tenía cuatro plantas, una bella entrada y ventanas Iguales en cada piso. 
La protegía una modesta cerca de hierro lo bastante baja  como  para  que un  
caballero  pudiera  pasar  por  encima  de  ella. No daba   muestras   de   riqueza,   
a   excepción   de la puerta,  de  madera tallada. En el interior, las habitaciones 
eran amplias y estaban bien, amuebladas, con abundantes, cuadros en gruesos 
marcos dorados. Si uno los Ignoraba sin prestar mucha atención, pensaba que el 
propietario tenía buen gusto y un adecuado criterio para determinar qué cuadro 



convenía más en cada pared; pero una inspección más detenida terminaba inva-
riablemente en sorpresa, debido a los nombres de los artistas grabados en 
pequeñas placas de bronce.   

 
El primero era un Rembrandt, comprado en Dresde por elección del 

propio sir Hugh. La madre con su hijo, en bellos colores rojos, dorados y verdes, 
era un Rafael, comprado por lady Beth poco antes de su muerte. El hombre a 
caballo, un Van Dyck, y la escena de las ninfas del bosque, un Rubens. Pero la 
tela que sir Hugh prefería era un paisaje no muy grande, pintado por el holandés 
Meindert Hobbema. Mostraba una escena campesina en Holanda, con un puente 
muy parecido al de Trevelyan, y cuando sir Hugh lo miraba, sentía allí la 
presencia de su plantación jamaicana.  

 
Había otras nueve pinturas, incluyendo una virgen de Bellini y un 

retrato de lady Beth Pembroke realizado por un pintor de la corte. En un cuarto 
trasero había expuesto un juego de seis pinturas inglesas, con motivos tan 
escandalosos que sir Hugh sólo los mostraba a amigos muy íntimos poseedores de 
un libertino sentido del humor.  

 
Las plantas superiores estaban decoradas con sobriedad y reflejaban el 

gusto de lady Beth Trevelyan de Pembroke. Un instruido visitante que deseaba 
halagar a sir Hugh le dijo:  

 
-Veo que, si bien vuestra esposa tenía buen gusto para el arte, debisteis 

de ser vos quien la alentó a efectuar estas compras.  
 
-Nada de eso ---le espetó sir Hugh---. Fue ella. Con su dinero. Con su 

buen gusto.  
 
A quien insistiera, le confesaba que, por sí mismo, había comprado 

sólo los dos paisajes, el Rembrandt y el Hobbema.  
 
En la casa se habían llevado a cabo muchas reuniones para buscar 

estrategias, formales e informales. Pero también la visitaban líderes, como el 
anciano Pitt y Robert Walpole, para suplicar a los parlamentarios azucareros su 
apoyo en leyes beneficiosas para ]a nación en genera1. Normalmente conseguían 
sus votos, después de prometer que permitirían la promulgación de otras leyes que 
beneficiaran a los plantadores de azúcar.  

 
Pero la casa Pembroke de Cavendish Square no era el cuartel general 

de los intereses azucareros, Tal rango, correspondía a la mansión que Pentheny 
Croome tenía, en Grosvenor Square. En realidad eran de bellas casas palatinas, 
erigidas originariamente flanco contra flanco, pero la señora Croome, hija de un 
azucarero jamaicano, había derribado los muros divisorios, para que el interior se 
convirtiera en un vasto sa1on donde exponer las curiosidades que había adquirido 
en sus tres viajes con Hester por Alemania, Francia e Italia. Las dos mujeres 



estaban deslumbradas por las tallas que hacían los alemanes en piedra caliza 
traslúcida y por los cuadros de artistas italianos que representaban, por ejemplo, el 
lago de Como o el barco francés que las había llevado a Italia. Aunque eran 
firmes miembros de la Iglesia anglicana, habían quedado cautivadas por el retrato 
de un Papa, cuyo severo semblante, según el vendedor, estaba entre las obras de 
arte más notables del mundo.  

 
En realidad, ese doble salón era un museo de arte para los visitantes. 

Había siete estatuas en sus plintos que representaban a mujeres casi desnudas, 
envueltas milagrosamente en sedas de mármol para tranquilidad de los puritanos 
que entraran en la habitación, Allí era donde se reunían con mayor frecuencia los 
parlamentarios con intereses azucareros, pues los Croome eran anfitriones 
espléndidos. Sus ingresos, gracias a la enorme plantación y a otras inversiones, 
totalizaban casi setenta mil libras anuales. Una vez que Pentheny había 
descontado los fondos necesarios para administrar las plantaciones, las pensiones 
a sus bastardos mulatos, las mensualidades para los caprichos de su esposa y su 
hija, aún quedaba más que suficiente para agasajar generosamente a los invitados 
durante toda la temporada londinense. 

 
La prodigalidad era el rasgo dominante de sus fiestas: seis o siete tipos 

de carne roja, tres especies de ave y postres de intrincada fantasía. Había 
asimismo bebida en abundancia, pero por consideración a sus' colegas servía 
siempre un ron ligero, destilado en su plantación, y el licor denso y, oscuro de 
Trevelyan, la finca vecina.  

 
En 1732, Pentheny Croome gastó más, de veinte mil libras en asegurar 

la aprobación de la Ley de la Melaza, pero tuvo la sagacidad necesaria para 
permitir que fuera su amigo, sir Hugh, quien tratara con los líderes del 
Parlamento. Tal como dijo a su esposa, después de una de sus fiestas a la que 
dichos parlamentarios habían rehusado asistir:  

 
-A veces no sólo basta el dinero. Pero tú y yo podemos conseguir 

votos que sir Hugh no lograría nunca. Entre los dos formamos un equipo perfecto. 
   
Había mencionado un factor importante del modo en que los intereses 

azucareros manejaban los votos contrarios en el Parlamento, Una vez, la sutil 
prensa inglesa había descrito a Pembroke y a Croome como «dos guisantes de la 
misma vaina». El, nombre fue recogido por sus adversarios en la guerra sobre las 
cuestiones azucareras. Pero esos dos hombres no eran astillas del mismo palo, 
aunque a ambos se los pudiera calificar como astutos manipuladores. Sir Hugh 
usaba su gusto innato, la virgen rafaelina y el Rembrandt para captar a un tipo de 
votante, mientras que , Pentheny Croome atraía a los otros, demostrando, con su 
despliegue de riqueza, que un gran capital respaldaba sus peticiones.  

 



Cuando se votó la Ley de la Melaza, en 1733, los dos «guisantes de la 
misma vaina» obtuvieron una victoria aplastante, Las colonias norteamericanas, 
sin voz en el Parlamento, sólo consiguieron una bofetada .  

 
Los destiladores del ron bostoniano se ven obligados a comprar la  

melaza  a  Jamaica  y  a sus  islas  hermanas  a precios altos: el tráfico de caballos 
y mulas a la Martinica quedaba interrumpido y, por consiguiente, no llegaría más 
melaza francesa a bajo precio en los viajes de retorno. En realidad, las colonias 
norteamericanas recibieron un trato tan desconsiderado que ciudadanos de 
Massachusetts, Pensilvania y Virginia, hasta entonces leales, comenzaron a 
murmurar: «Cada decisión de Londres favorece a las Indias Occidentales y nos 
perjudica a nosotros».  

 
Pero lo más importante para los intereses azucareros era que todas las 

familias de Gran Bretaña pagarían un tributo anual a los plantadores - como 
Pembroke y Croome, cuyas riquezas irían en constante aumento. Hecho el 
recuento de los votos, sir Hugh abandonó la Cámara con Roger, volvió a su casa 
de la plaza y le dio las buenas noches: 

  
-No hay padre e hijo que hayan hecho tanto en Inglaterra, en este día, 

como tú y yo.   
 
Luego se retiró a su pequeño cuarto privado, al que pocos tenían 

acceso, y rió entre dientes mientras miraba las paredes. Los cuadros habían sido 
pintados por un artista inglés llamado William Hogarth, cuya popularidad iba en 
aumento tras una serie titulada Progreso de la meretriz, grabada y ampliamente 
vendida.  

 
Sir Hugh se divertía estudiando las pinturas: «¡Dios mío! ¡Pensar que 

le pagué para que las hiciera! Y hasta le sugerí los temas relacionados con 
Jamaica».  

 
El grupo de cuadros, que ya empezaban a despertar el interés de los 

grabadores, se titulaba: El plantador de azúcar en la patria y en el extranjero. La 
figura central, un plantador en el que todos los miembros del Parlamento habrían 
reconocido a Pentheny Croome, aparecía en los tres primeros de Jamaica, 
azotando a un esclavo, acumulando ganancias, y rodeado de concubinas negras y 
cuatro mulatos. En las tres escenas londinenses, Croome vestía galas de ciudad: 
recibiendo invitados en una enorme mansión, manipulando un voto en el 
Parlamento, haciendo gestos de aprobación ante las filas de empobrecidas amas 
de casa, que pagaban precios exorbitantes por el azúcar. Era Hogarth en su actitud 
más salvaje. Sir Hugh se estremecía pensando en cómo reaccionaría su amigo 
Pentheny.  

 
No tenía por qué preocuparse. A fines de 1733, cuando los grabados 

aparecieron en las tiendas, Pentheny Croome detuvo con orgullo a otros miembros 



del Parlamento para preguntarles: «¡Eh, amigo! ¿Has visto los grabados de ese 
fulano, ese tal Hogarth? El que aparece en sus cuadros soy yo ... Se convirtió en la 
expectación de Londres; todo el mundo quería serle presentado. «¡Cuéntanos, 
Croome! ¿De verdad tienes cuatro bastardos negros en las islas?» Muchos, 
alertados por los grabados, descubrieron que Pentheny Croome era muy rico y se 
arracimaron en torno a él, con la esperanza de beneficiarse. En la cumbre de su 
notoriedad, donó mil libras a una escuela para niños pobres y una suscripción de 
quinientas para un hospital que iba a edificarse en un sector humilde de Londres. 
Apareció vestido de gala en un concierto, Junio a dos cantantes,  italianos, hombre 
y mujer, y ayudó a inaugurar tres ferias en el campo.  

 
 

También compró seis juegos de los grabados de Hogarth para sus 
amigos de las islas, pero al regresar a Jamaica descubrió que su hermano Marcus, 
con los dos barcos, se dedicaba aun comercio nefasto, Después de cargar el 
Cartaginés en Kingsion con todos los toneles jamaicanos vacíos que podía 
conseguir, destinados al transporte de melaza isleña a Boston, Marcus falsificaba 
los documentos para certificar que los toneles iban llenos de melaza jamaicana. 
Una vez que levaba anclas, se dirigía subrepticiamente a la Martinica y llenaba 
sus barriles con un producto francés barato. Cuando llegaba a Bastan, después de 
un viaje muy rápido, sus documentos demostraban ante la aduana que 
transportaba el mejor producto jamaicano. Las ganancias eran enormes.  

 
Pentheny, al enterarse del engaño, le tendió una trampa a Marcus y 

después, cuando todo estuvo preparado, cabalgó hasta Golden Hall para mostrarle 
a Pembroke las pruebas que acusaban a Marcus. Sir Hugh sólo dijo:  

 
-Nos está robando. Ese dinero es tuyo y mío, Croome. Hay que 

detenerlo.   
 
Pentheny, enfurecido por la conducta de su hermano, juró detenerlo. 

En el puerto, donde en otros tiempos había florecido Port Royal con su horda de 
piratas, fletó un navío pequeño y veloz, tripulado por varios hombres, que le 
aseguraron estar dispuestos a cualquier cosa. Cuando estuvo seguro de que su 
hermano había zarpado hacia Boston en el Cartaginés, se hizo a la mar junto con 
sus marineros, y cuando le dio alcance, abordó por la fuerza al contrabandista.  

 
-¿Qué pasa? -gritó Marcus.  
 
-Estás engañando y robando a gente honrada! - rugió Perltheny.  
 
-¡No es verdad! -gritó su hermano.   
 
Sobre lo que siguió habría muchas versiones, pero quienes estaban 

cerca de ambos coincidieron en que Marcus Croome, tras haber dicho eso, echó 
mano de una pistola. Perltheny, que ya preveía algo semejante al abordar el barco, 



sacó su pistola segundos antes que Marcus y disparó a quemarropa contra su 
hermano, abriéndole un agujero en el pecho.  

 
Cuando se supo en Londres que Pentheny Croome había frustrado 

trágicamente este acto de piratería, a costa de la vida de su propio hermano, su 
fama creció. Varios mecenas de Hogarth sugirieron que el artista añadiera un 
séptimo dibujo a su famosa serie sobre el plantador de azúcar. Como el pintor 
protestó, aduciendo que un juego es un juego, un artista del montón imitó su estilo 
y corri6.a las calles, con el séptimo dibujo, El pirata detenido por su propio 
hermano, que se vendió muy bien.  

 
Hizo falta una gran inestabilidad política en Europa para que John 

Pembroke escapara de las maniobras envolventes, de Hester Croome. En esos 
años el continente parecía inmerso en un continuo alboroto, Por suerte para John, 
la oportunidad se presentó cuando más falta hacía.  

 
Murió el rey de Polonia. La tradición exigía que los nobles polacos, 

gente tozuda, eligiera a un príncipe europeo que no fuera polaco para gobernar el 
país. Francia y España respaldaban a un aspirante; Rusia y Austria, a otro. Así las 
cosas, Europa no tardó en enzarzarse en la Guerra de la Sucesión Polaca.   

 
Lorenz Poggenberg, noble de poca importancia en la corte danesa, 

salió de Copenhague hacia Londres con una misi6n secreta: proponer una alianza 
con Gran Bretaña para ciertas estrategias navales. Ya en Londres, se le aconsejó 
que presentara su solicitud a sir Hugh Pembroke, jefe del grupo mayoritario del 
Parlamento.  

 
La propuesta danesa no tuvo buena acogida, pero durante las prolon-

gadas discusiones, Poggenberg descubrió que sir Hugh poseía grandes cultivos de 
caña azucarera en Jamaica. Ello despertó tanto su interés que las empresas 
conjuntas de Gran Bretaña y Dinamarca en el Caribe quedaron olvidadas.  

 
-¿Azúcar habéis dicho, sir Hugh? -Eso mismo, sí, y es un negocio 

difícil.  
 
-Lo sé. Esclavos, mascabado, mercados propicios...  
 
-¿Cómo sabéis esas cosas, barón? -preguntó sir Hugh, interesado.  
 
-Mi familia posee una gran plantación en Saint John. Es imposible 

hallar un administrador que la lleve como es debido. Yo no puedo ir, porque estoy 
ocupado en la corte, y no tengo hijos varones que se encarguen de esa complicada 
tarea.  

 
Tiempo después sir Hugh le comentó a su esposa:  
 



-Cuando Poggenberg dijo eso, yo tardé casi cinco minutos en res-
ponder, pues la mente me daba vueltas como una peonza. Pero de pronto se aclaró 
todo como si saliera el sol después de una tormenta. Y pensé que el hombre 
perfecto para lo que buscaba era John. Así que le hice la propuesta con mucha 
cautela: «Barón, tal vez tenga la solución a vuestro problema». Poggenberg se 
inclinó hacia adelante, y yo añadí: «Mi hijo John. Tiene veinticuatro años. Es muy 
hábil en todo lo relacionado con el azúcar. Busca una plantación que pueda 
administrar». Hice una pausa, luego dije algo que cualquier cabeza de familia 
europeo entiende bien: «Es mi tercer hijo varón, ya comprendéis. En Jamaica no 
tiene perspectivas muy halagüeñas».   

 
Así pues, allí en Londres, antes de que se pusiera el sol, quedó 

acordado que John Pembroke de Trevelyan, Jamaica, navegaría hasta Saint John, 
en las islas danesas, para poner en orden la plantación de los Poggenberg. 

   
Cuando la noticia llego a Jamaica, en el verano de 1732, llevó alivio y 

júbilo a John Pembroke, pues su traslado a Saint John le parecía un remedio del 
cielo contra las garras de Hester Croome. Hasta puso una expresión próxima ala 
tristeza cuando le dijo a la muchacha que, aun en contra de su voluntad, debía 
abandonar Jamaica para asumir las funciones que su familia había dispuesto para 
él en las islas danesas.  

 
-Viajaré contigo. Para administrar una plantación de azúcar se  

requiere una mujer que se haga cargo de la casa, ya lo sabes -se apresuró a decir 
Hester.  

Pero el hermanó mayor de John le aseguró que Saint John era una isla 
tan primitiva y etcétera, etcétera, que ella retiró lacrimosamente su ofrecimiento. 
De cualquier modo, al zarpar el barco carguero, Hester prometió esperarle.  

 
-¡Quizá tarde diez años en volver a Jamaica! -respondió él desde la 

cubierta.   
 
Entonces la joven pronunció un juramento irrepetible.  
 
Cuando John llegó a la plantación de Poggenberg, en las islas Vírgenes 

de Dinamarca, a fines de diciembre, descubrió que era mucho más bella que todo 
lo que él había visto en Jamaica. Compartía un terreno en el norte de Saint John 
con otras dos plantaciones. Desde la casa en la que viviría se veía el Atlántico al 
norte y el. Caribe al oeste. Cada una de esas masas de agua estaba festoneada de 
islotes poblados de árboles. Se llamaba Plantación Lunaberg, y cuando se alzó la 
primera luna llena, encima del apacible escenario, con las olas acercándose 
silenciosamente, John reconoció que el nombre era idóneo.   

 
La plantación era mucho más pequeña que Trevelyan -sólo ciento 

sesenta hectáreas-, pero la tierra parecía fértil y John quedó totalmente 
complacido al descubrir que Lunaberg no sólo contaba con sus bellezas sino 



también con buenos vecinos en su linde occidental. Se trataba de Magnus 
Lemwig, un danés, y de su bellísima esposa, Elzabet.   

 
-Nosotros te ayudaremos a empezar -prometió Lemwig, en buen 

inglés. Y su esposa, que llevaba la cabellera rubia bien ceñida en dos trenzas 
alrededor de la cabeza, se ofreció a enviarle sus esclavos personales para que 
pusieran un poco de orden en la casa. 

 
 -Como no habéis traído esposa, debéis poner atención al elegir 

esclavos para la casa. Podéis ser bondadoso con ellos, pero no dejéis que os 
dominen.   

 
El propietario de la finca que lindaba por el este, aunque también 

danés, era muy distinto. Se llamaba Jorgen Rostgaard y era un cuarentón 
amargado, con una esposa gruñona.   

 
-¡Cuidado con los negros! ¡Son capaces de robaros hasta los calcetines 

mientras dormís!   
 
Tenía diez o doce sugerencias para conseguir que los esclavos 

obedecieran, todas ellas brutales:  
 
-Tenéis una alternativa, Pembroke: podéis malcriar a vuestros 

esclavos, como hace Lemwig, o mantenerlos a raya, como hago yo. Ya 
descubriréis que mi actitud es la mejor. -y añadió, casi insultante-: Aquí no 
mimamos a nuestros negros, como hacéis los ingleses en Jamaica Lo importante 
es empezar bien. Que los negros sepan quién manda.   

 
John Pembroke asumió su puesto como administrador de la Planta- 

ción Lunaoorg el primer día de enero de 1733. Pasó el primer mes 
familiarizándose  con  la  tierra  y  los  esclavos  a  los que supervisaría. Cuanto 
más, conocía a ambos, más seguro estaba de que, con la debida combinación de 
firmeza y bondad, pondría orden en la finca y los hombres, asegurando a sus 
jefes, de Copenhague una satisfactoria ganancia.   

 
La tierra era de primera. El hecho de que estuviera en la cima de una 

loma le proporcionaba buen drenaje, de modo que los cañaverales no se pudrirían 
por la humedad. Y como los esclavos parecían fuertes y saludables, tanto como 
los de la finca jamaicana de su familia, dio por sentado que lograría formar con 
ellos un equipo responsable. Al terminar el mes ya había dejado claro que deseaba 
verlos trabajar duro, pero también que, si así lo hacían, recibirían gratificaciones 
tales como un aumento en las raciones de comida y jugo de caña. Al iniciarse 
febrero, calculó que ya lo tenía todo listo para trabajar. Pero el día cuatro, un 
sargento de las fuerzas armadas danesas entró a caballo en Lunaberg, acompañado 
de un soldado que llevaba un tambor. Cuando todos los blancos de las 
plantaciones de la colina estuvieron reunidos, el sargento, hizo una señal al 



soldado, quien tocó un largo redoble en el tambor. A continuación desplegó un 
pergamino que lucía el sello oficial y leyó las dieciocho nuevas reglas para tratar a 
los esclavos.  

 
Firmado por el gobernador Phillip Gardelin, que Dios le dé larga vida, en 

Saint T1zomas, islas danesas, el 31 de enero de 1733. He aquí las nuevas reglas 
para tratar a los esclavos:  

 
1. El jefe de, esclavos fugitivos será marcado tres veces con un hierro 

al rojo y luego ahorcado.  ,  
2. Cada uno de los otros esclavos fugitivos recibirá ciento cincuenta 

azotes y luego se le amputará una pierna.  
5. Todo esclavo que huya durante ocho días recibirá ciento cincuenta 

azotes; durante doce semanas, perderá una pierna, durante seis meses. será 
ahorcado.   

6. Los esclavos que roben por valor de cuatro dólares, marcados a 
fuego y ahorcados. .  

8. El esclavo que levante la mano para golpear a un blanco será 
marcado a fuego y ahorcado.  

13. Todo esclavo que intente envenenar a su amo será marcado tres 
veces con un hierro al rojo y luego sometido al potro hasta la muerte.   

15. Quedan prohibidas las danzas, las celebraciones y los juegos entre 
los esclavos, a menos que se obtenga el permiso del amo.  Cuando 
Pembroke escuchó la última de las medidas y el redoble del tambor que 
marcaba la conclusión, se dijo: «Si los negros de Saint John son tan tozudos 
como los de Jamaica, las consecuencias serán nefastas», y esa misma noche 
comenzó a esconder en su casa, grandes provisiones de pólvora y balas. 
Cuando los  esclavos  se  enteraron  de  las nuevas reglas, aplicadas en las 
diversas    plantaciones,  comenzaron  a  reunir  también  armas y  
municiones,  así  como  cuchillos   de   cortar    caña    que    habían  podido 
robar con el correr de los años. Cualquier observador atento habría visto la 
ansiedad en las conversaciones entre blancos y una creciente agresividad en 
la conducta de los negros.  

 
John, ansioso por mantenerse al tanto de los acontecimientos de la isla, 

pidió consejo a Lemwig, su vecino del oeste, y el Rostgaard, el del este. El 
primero admitió con franqueza: «Puede haber problemas, pero creo que es posible 
aplicar las nuevas leyes de una manera cristiana».  Elzabet, hija de un clérigo rural 
y devota luterana, fortaleció las esperanzas de su esposo: «No veo ninguna 
posibilidad de que nosotros o vos podamos poner en práctica las crueles medidas 
del nuevo código. ¿Matar a uno de nuestros hombres en el potro? Casi daría mi 
propia vida para evitado». 

 
-Pembroke- dijo Rostgaard, con su fuerte acento-, en esta colina 

tenemos dos negros que vale la pena vigilar: uno, en vuestra finca; el otro, en la 
mía. No pasará mucho tiempo sin que los dos acaben ahorcados... o algo peor. 



  
-¿En mi plantación?  
 
-Sí. El mío es el peor de los dos. Cudjoe, un mal tipo de la costa de 

Guinea. El vuestro es más astuto. Es ese grandote, Vavak.  
 
John conocía a Vavak, era el líder entre los negros, pero en presencia 

de blancos se contenía.   
 
-¿De dónde sacó ese nombre?  
 
-Cosas de negros. Son todos paganos, como bien sabéis. Su anterior 

propietario me contó algo descabellado.  
 
-Me gustaría saberlo, puesto que ahora es uno de mis hombres.  
-En el barco negrero holandés que lo trajo aquí encadenado bajo 

cubierta, algo golpeaba incesantemente contra el costado del barco, a la altura de 
su cabeza. Para no enloquecer, él adoptó ese sonido: «Vavak! ¡Vavak! ... Día y 
noche, él mismo repetía «Vavak, Vavak» como si fuera él quien mandara y no el 
barco. Por eso, cuando salió a tropezones de la bodega, murmurando «Vavak, 
Vavak», la gente creyó que era su nombre.  

 
-Ha de tener un verdadero nombre.  
 
-¿Quién sabe? Pero lo que sí sabemos, Pembroke, es que, si continúa 

hablando con mis negros, lo haré ahorcar ... o algo peor.  
 
Por dos veces Rostgaard había usado esas palabras, «o algo peor ... y 

John prefirió no saber a qué barbaridad se referían. Pero de que Rostgaard tenía 
intenciones de ponerla en práctica, si Cudjoe o Vavak se comportaban mal, no 
tenía dudas. 

  
Los dos esclavos mencionados por Rostgaard como provocadores 

tenían antecedentes muy distintos. Ambos eran nativos de Africa y habían sido 
capturados por los negreros portugueses, quienes los depositaron en las barracas 
de Fredericksborg, el puerto  danés,  situado  cerca  del  punto  en donde la 
famosa   Costa  de  Oro, al este,   se encontraba con la Costa de  Marfil, al oeste. 
Pero Cudjoe, el esclavo de Rostgaard, era ashanti, miembro de una tribu cercana 
famosa por sus guerreros, que causaban infinitos problemas cuando se los forzaba 
a la esclavitud; Vavak, en cambio, había sido capturado en un sitio distante, donde 
vivían los apacibles y superiores mandingos, y vendido por sus carceleros negros 
a los portugueses. Cada uno a su modo, los dos detestaban la esclavitud y 
ansiaban la libertad. Cudjoe reunió armas y se preparó para encabezar una 
rebelión contra los blancos, tan inferiores en número -doscientos ocho daneses, 
franceses, ingleses y españoles frente a mil ochenta y siete ashanti, fante, 



denkyras y un mandinga-, mientras Vavak se movía en silencio, alentando a sus 
compañeros y preparándolos para presionar pacíficamente a los amos.  

  
Puesto que sus plantaciones eran contiguas, los dos esclavos in-

tentaban reunirse, pero las reglas contra lo que los amos llamaban «vagabundeo» 
eran tan severas que cuando Rostgaard se enteraba de que Cudjoe se había 
desviado unos metros, lo ataba a un árbol y le daba veinte latigazos, En el mes de 
junio, sorprendió a Vavak hablando con esclavos de su plantación, y él mismo se 
encargó de darle una buena paliza al esclavo de Pembroke.  

 
Cuando John se enteró, montó a caballo para ir a casa de Rostgaard, 

una lamentable vivienda que siempre estaba en desorden. Quiso protestar, pero el 
hombre no estaba dispuesto, a tolerar sermones de un intruso inglés.   

 
-Si os negáis a disciplinar a vuestros esclavos, tendré que hacerla por 

vos y juró volver a azotar a Vavak si lo veía traspasar otra vez los lindes de ambas 
plantaciones.  

 
John, algo confundido, visitó a los Lemwig para tratar de solucionar 

los problemas que tenía con Rostgaard.  
 
-Si pudiste ocupar el puesto en Lunaberg, Pembroke, fue porque 

Rostgaard había acobardado a todos los jóvenes que Poggenberg envió para 
administrar la plantación. Los mozos no soportaban la prepotencia de ese hombre 
y se iban.  

 
-¿Qué puedo hacer?  
 
-Te diré qué no debes hacer. No intercedas por tus esclavos. Si lo 

haces, Rostgaard pondrá a todos los blancos de la isla contra ti. Después de todo, 
la ley está de su parte. Las nuevas reglas lo dejan bien claro.  

 
-Dejadlo en paz. Es un monstruo -dijo Elzabet. 
 
La verdad de lo que los Lemwig decían quedó demostrada en julio, 

cuando Rostgaard capturó a uno de sus propios esclavos que había huido hacía 
doce semanas y un día. Puesto que eso lo hacía culpable bajo el nuevo decreto, 
apartado S, Rostgaard decidió dar una lección a los otros esclavos de la región. 
Un sargento, acompañado por un soldado que tocaba el tambor, fue a las otras dos 
plantaciones de la colina convocando a los esclavos y a sus propietarios a una 
reunión frente a la casa de Rostgaard. Allí, el plantador preparó su castigo.  

 
Junto a una pequeña plataforma que había hecho levantar con leños 

recién cortados se colocaron, a un lado, el sargento, al otro, el soldado, con el 
tambor, que mantenía el redoble. Rostgaard subió por una, escalera improvisada, 
acompañado por, un esclavo que sostenía en sus brazos un enorme cuchillo, un 



rollo de cuerda y un serrucho. Cuando el propietario estuvo en su sitio, llevaron al 
fugitivo a rastras desde una cabaña y fue atado a un poste delante de la 
plataforma. Un asistente blanco sacó un enorme látigo, con el que le dio ciento 
cincuenta azotes. Con cada movimiento del látigo, el tambor batía gallardamente 
y Rostgaard, desde, arriba, contaba. Mucho antes del centésimo golpe, el fugitivo 
se desmayó, pero eso no interrumpió el castigo.  

 
Por fin cesaron los redobles, y el esclavo inerte fue arrastrado hasta lo 

alto de la plataforma, donde se le tiró agua fría para que estuviera consciente 
cuando se aplicara el siguiente castigo: el peor. Cuando estuvo despierto y atado 
con cuerdas en el suelo, Rostgaard hizo una seña al sargento, qué sacó un 
ejemplar de las nuevas reglas y lo leyó de cabo a rabo.   

 
-¡Escuchad esto! -aulló Rostgaard, desde la plataforma-. Así serán las 

cosas de ahora en adelante.  
 
Hizo la venia al soldado, que le devolvió el saludo, dando a entender 

que la corona de Dinamarca aprobaba lo que él haría a continuación. Desde la 
plataforma, Rostgaard gritó, para que pudieran escuchar todos los esclavos de 
Lemwig y Pembroke:  

 
-Este fugitivo ha estado fuera doce semanas. Según la ley, debe perder 

una pierna.  
 
Dicho esto, cogió el cuchillo y, después de probar su filo, comenzó a 

cortar la pierna derecha del esclavo, por encima de la rodilla. Cuando, el corte 
estuvo hecho y la sangre manó a borbotones, el esclavo fue puesto boca arriba 
para que se pudiera hacer el corte por delante. Casi sin detenerse, Rostgaard cogió 
el serrucho y empezó a cortar el hueso. Una vez que la pierna estuvo amputada, el 
plantador la mostró en alto a los otros esclavos.  

 
-Esto es lo que les ocurre a quienes se fugan -advirtió.  
 
Luego, para horror de Pembroke, el danés, dio un sermón acerca de lo 

mal que actuaba el esclavo al huir y privar de su propiedad a su amo, que en 
verdad cuidaba de él como un padre. -Cuando huís, robáis a vuestro amo lo que es 
suyo por derecho, vuestra ayuda para hacer azúcar, con la que os viste y os 
alimenta.  

 
Se llevaron a rastras al esclavo mutilado y la plataforma fue derribada. 

El sargento hizo el saludo militar, mientras el soldado continuaba tocando el 
tambor, y ambos se retiraron. En el sepulcral silencio que siguió, Lemwig susurró 
a Pembroke:  

 
-En el nombre de Dios, ¿qué pueden pensar los esclavos a quienes se 

obliga a presenciar este horror?  



 
Los dos líderes negros, tan diferentes entre sí, se habían hecho la 

misma  pregunta  aun  antes  de  iniciarse  la  amputación.  Mientras  el  látigo 
caía una y otra vez, Cudjoe, el ashanti, y Vavak, el mandingo, se movieron lenta, 
casi imperceptiblemente,  lo suficiente para cruzar una mirada. Con gran dominio 
de sí, Vavak asintió apenas con la cabeza. Pembroke, que había apartado la vista, 
incapaz de presenciar el horrible corte, vio por casualidad la expresión 
horrorizada de su esclavo y el fugaz gesto a una señal proveniente de otro sitio. Al 
seguir la direcci6n de la, mirada, distinguió un semblante oscuro, probablemente 
el de Cudjoe, el esclavo de Rostgaard.   

 
Fue entonces cuando el inglés Pembroke, rodeado de plantadores 

daneses, dedujo que la insurrección de los esclavos no tardaría en ocurrir. La 
escena que acababa de presenciar no guardaba ninguna relación con lo que habría 
ocurrido en Trevelyan si se hubiera capturado a un fugitivo: Tenía que producirse 
alguna reacción. A juzgar por el odio que veía en las caras de sus esclavos, bien 
tratados y obligados a presenciar el castigo, los sometidos hombres de Rostgaard 
debían de sentirse aún más atormentados y vengativos.  

 
Fue entonces, afines de julio cuando inició un programa para mejorar 

en lo posible la suerte de los esclavos de Lunaberg. Ideó ritmos de trabajo más 
razonables, los alimentó un poco mejor y se esforzó especialmente por ablandar a 
Vavak, quien no daba señales de saber lo que estaba haciendo su amo: Ni un solo 
indicio hacía pensar que se hubiera establecido algún vínculo entre los dos. 
Cuando John trataba de decirle algo, Vavak fingía no comprender el danés en que 
le hablaba. De cualquier modo, John insistía en sus intentos de comunicación y, 
de vez en cuando, captaba una fugaz chispa de comprensión. De ese modo 
pasaron los críticos meses de agosto y septiembre.  

 
Pero en octubre de 1733, Rostgaard atrapó a otro fugitivo y preparó 

otra amputación pública. El sargento y el tambor pasaron de una plantación a la 
siguiente, reuniendo a los esclavos para que presenciaran la horrible exhibici6n. 
Sin embargo, cuando el fugitivo era arrastrado hacia la terrible plataforma donde 
pronto lo dejarían inválido, se desprendió súbitamente de sus custodios y corrió a 
toda velocidad hasta el borde del promontorio sobre el que se extendían las tres 
plantaciones. Desde allí se arrojó por el precipicio, aullando su desafío. Quienes 
se agolpaban en el borde vieron su cadáver, destrozado y sangrante.  

 
Rostgaard, privado así dé un esclavo y de su venganza, arrancó el 

látigo al hombre que debería haber dado los ciento cincuenta azotes y se paseó 
rugiendo entre los esclavos, golpeando con el látigo tanto a los suyos como a los 
de Lemwig y Pembroke.  

 
-¡Fuera, bestias! ¡No lo miréis! ¡Ha muerto, y también moriréis 

vosotros si no ponéis atención!  
 



Después de golpear a diez o doce de los esclavos de pembroke, vio  a 
Vavak, por quien sentía un odio especial. Aunque el negro estaba quieto, 
simplemente observando su obscena exhibición; Rostgaard se lanzó contra él con 
toda su furia, dispuesto a golpearlo en la cabeza. John se apresuró a intervenir, 
diciendo en su entrecortado danés:  

 
-Ése no. Es mío.  
 
Esta obvia interrupción de lo que Rostgaard consideraba justificado 

castigo a un esclavo, efectuada por un blanco a la vista de todos, enfureció de tal 
modo al danés que volvi6 su furia contra el británico. Lo habría azotado si Jobo, 
anticipándose al ataque, no hubiera sujetado el látigo cerca del mango. Por un 
momento, los dos permanecieron inmóviles, cada uno por la fuerza del otro. 
Después, lentamente, Pembroke obligo a su adversario a bajar el látigo. Entre 
bramidos y maldiciones, Rostgaard se alejo, azotando indiscriminadamente a los 
otros esclavos. Buscaba a Cudjoe, pero no lo halló. 

  
Durante el resto de octubre y las dos primeras semanas de noviembre, 

Jorgen Rostgaard hizo circular entre los otros plantadores daneses la advertencia 
de que «ese maldito inglés no será digno de confianza cuando haya problemas». 
No llevó su mensaje a los Lemwig, pues sospechaba que estaban de acuerdo con 
las opiniones de Pembroke en cuanto al trato de los esclavos. Pero no hacía falta 
que tratara de asustar a Magnus y a Elzabet, pues ellos, como Pembroke, ya 
estaban horrorizados por lo que podía ocurrir en las semanas venideras. Veían el 
odio, en los ojos de sus esclavos, oían sus murmullos. Sabían que Cudjoe, el líder 
de los esclavos de Rostgaard, había desaparecido. Si ese hombre estaba tramando 
algo, suponían que Vavak, el de Pembroke, no tardaría en unírsele.   

 
Pero octubre pasó y Vavak aún trabajaba en los cañaverales de 

Lunaberg. Pembroke se esmeraba en hablarle de modo tranquilizador, pues era 
obvio que el hombre estaba alterado. Vavak no respondía. Aun así, John estaba 
seguro de que sus gestos conciliadores eran captados y agradecidos, pues cuando 
llego una ley especial desde la sede del gobierno, -en Saint Thomas, separada de 
allí sólo por unos pocos kilómetros de plácidas aguas, el propio Vavak se ofreció 
para ayudar a ponerla en práctica. Las nuevas instrucciones eran simples:  

 
 
Todo administrador de una plantación, so pena de multa y prisión, 

deberá atar con cadena y candado a algún árbol próximo a la costa cualquier 
barco pequeño, bote o canoa que pertenezca a su plantación, cuando dicha 
embarcación no esté en uso. Este acto impedía que los esclavos fugitivos, al 
llegar a la costa, roben embarcaciones para huir por mar al Puerto Rico o al 
Santo Domingo francés.  

 
 



Pembroke se enfrentaba con una situación difícil. Tenía dos botes de 
remo y dos cat1dados, pero no disponía de cadenas lo suficientemente largas para 
rodear un árbol. Por eso indicó a Vavak que cuidara los candados mientras él iba a 
caballo hasta la casa de Lemwig, que no tenía botes; para ver si podía prestarle 
unas cadenas. Magnus había salido, pero allí estaba Elzabet, bella como siempre 
con sus rubias trenzas, y ambos hablaron de la nueva ley.   

 
-Es prudente --dijo John--. Los botes son una clara invitación a la fuga.  
 
-¿Os parece que habrá dificultades? ¿Cómo dicen los otros?  
 
-Cudjoe ha huido a los bosques. Uno de mis hombres ha desaparecido.   
 
-Magnus dice...  
 
Pero en ese momento apareció el joven danés para hablar por sí 

mismo. Al saber que Pembroke había dejado los candados con Vavak, se mostró 
intranquilo.  

 
-¡John! Dos de mis esclavos han huido a los bosques. Tu hombre 

podría fugarse con los candados.  
 
Pero cuando ambos galoparon hasta la costa allí estaba Vavak, cus-

todiando los botes, con los preciosos candados a un lado; Observó con interés el 
movimiento de los dos blancos, que preparaban los botes para echarles cadenas, y 
les ayudó a llevar los navíos a la costa, donde Pembroke puso las cadenas de tal 
modo que si algún esclavo apartaba los botes de su amarre, el casco se rompería y 
la embarcación se hundiría. Vavak comprendió lo que hacían y por qué.  

 
Al terminar la segunda semana de noviembre, Jorgen Rostgaard, 

acompañado por dos plantadores como él, recorrió la isla para asegurarse de que 
la ley de los botes hubiera sido cumplida. Casi les sorprendió verificar que el 
inglés había amarrado los suyos con firmeza.   

 
-Buen trabajo -dijo Rostgaard, en danés-. Vigilad, Ese Cudjoe esta en 

algún rincón de los bosques. Y Schilderop ha perdido a dos de sus esclavos.   
 
-Los atraparemos -dijo uno de sus hombres.  
 
-Cuando lo hagamos -repuso Rostgaard- será el fin de Cudjoe. Con el 

índice extendido, hizo un gesto ondulante hacia arriba, imitando el movimiento 
del humo al elevarse, como para indicar que en esa oportunidad su esclavo sería 
quemado vivo.  

   
En la noche del 23 de noviembre de 1733, John Pembroke despertó a 

las doce y cuarto al grito afligido de unos jinetes que anunciaban:  



 
-¡Rebelión de esclavos l ¡Incendio de plantaciones! ¡Asesinato de 

hombres y mujeres!  
 
Antes de que él pudiera interrogarlos, pasaron al galope con rumbo  

este, para alertar a Rostgaard y a otros que vivían en esa dirección. Pero en el 
momento en que salían de Lunaberg, uno se volvió para gritar: 

 
-Será mejor que echéis un vistazo a los Lemwig. Allí no obtuvimos 

respuesta.  
 
Una vez que John se hubo armado con toda la pólvora que había 

acumulado, más un cuchillo largo, corrió primero a inspeccionar las pequeñas 
chozas ocupadas por sus esclavos. Descubrió que todas estaban desiertas y que 
también faltaban los cuchillos de cortar caña.  

 
Con creciente preocupación, corrió a la plantación de los Lemwtoo 

pero allí los alojamientos para esclavos también estaban desiertos. Cuando ya 
suponía que los dos Lemwig se habían dado a la fuga, oyó un gemido que 
provenía de la casa. Entró a toda prisa, pero sólo halló oscuridad. Por fin, un débil 
susurro en un rincón:  

 
-¿Sois vos, John?  
 
Era Elzabet. Cuando Pembroke encendió una luz, vió que la mujer 

estaba acurrucada debajo de una mesa. En sus brazos ensangrentados descansaba 
el  cadáver de su joven esposo, a quien habían cortado el cuello hasta el hueso.  

 
-jOh,Elzabet! 
 
-Lo hicieron nuestros propios esclavos. Me habrían matado a mí 

también, pero me salvó vuestro Vavak -dijo ella, mientras Pembroke la apartaba a 
rastras del cadáver.  

 
En las tierras bajas se veían llamas. Eran las diversas plantaciones en 

donde los amos blancos yacían muertos.  
 
El terror provocado por la gran rebelión de esclavos de Saint John, en 

el invierno de 1733-1734, fue en aumento. Durante la primera noche, los esclavos 
mataron a todas las familias de plantadores que consiguieron apresar. Trataron de 
atacar la casa de Rostgaard, pero no pudieron con él. Por alguna razón, no trataron 
de matar a Pembroke ni de incendiar su plantación.  

 
Un intensivo interrogatorio a los esclavos que se habían mantenido 

fieles a sus amos, que eran bastantes, demostró lo que Rostgaard había supuesto:  
 



-Cudjoe está al mando. Vavak y los otros, del este, son sus 
lugartenientes. Será un infierno sacados de la selva.  

 
Estaba en lo cierto. Los esclavos, con una destreza y una habilidad de 

las que sus amos blancos les creían incapaces, organizaron una guerrilla de ataque 
y defensa de notable sutileza. Tras cinco días de avances y retiradas habían 
quemado unas veinticuatro plantaciones y dejado en ridículo a sus amos en el 
intento de someterlos.   

 
El 29 de noviembre, sexto día de la lucha, un buque de guerra inglés, 

que por casualidad estaba en las islas en busca de agua dulce, desembarcó un 
pelotón de soldados para que sometieran a los rebeldes. Tras marchar de un lado a 
otro, por fin tropezaron con un grupo de negros a las órdenes de Cudjoe. Se 
produjo una breve escaramuza. Los ingleses fueron derrotados tras veinte minutos 
de fuego contra mi enemigo invisible y se retiraron, dejando atrás a los heridos.  

  
Rostgaard y sus plantadores no se acobardaron con tanta facilidad, 

aunque en sus batidas hallaron a pocos de los hombres de Cudjoe y Vavak. En 
venganza asesinaron brutalmente a treinta y dos no rebeldes, para dar una lección 
a los otros. 

 
Conforme la noticia de la rebelión de Saint John corría por las demás 

islas, los plantadores y sus familias se aterrorizaban: «¿Será el principio del fin? 
¿Habrá alzamientos generales en todas las islas?». Para evitar eso, en Saint Kitts 
se organizó una gran expedición, a las órdenes de un oficial llamado Maddox, 
quien desembarcó con sus hombres en Saint John al compás de tambores y una 
gaita. Pero después de una bizarra búsqueda por toda la isla, bajo una lluvia 
torrencial, estos voluntarios dijeron no haber visto a un solo esclavo, pese a 
terminar con tres ingleses muertos y ocho heridos: Ya habían hecho más que 
suficiente, y cuando se retiraron a su nave, los tambores no redoblaban y la gaita 
guardaba silencio.  

 
En las semanas siguientes, Pembroke perdió todo interés en la marcha 

de la batalla contra los esclavos, pues centraba toda su atención en consolar y 
proteger a la viuda de Lemwig. Como los esclavos de la mujer habían 
desaparecido y no había peones blancos que la ayudaran a mantener la casa, 
estaba terriblemente sola. John no hallaba modo de auxiliarla. La visitaba 
diariamente, le llevaba comida que preparaba él mismo, pues también sus 
esclavos habían desaparecido. Después de muchas negociaciones logró que una 
negra, que había permanecido leal a su amo en una plantación del oeste, fuera a la 
colina para hacer compañía a Elzabet, y las dos mujeres quedaron vagando de un 
lado a otro por la gran casa desierta.  

 
Lo más sensato habría sido que Elzabet huyera con un bote pequeño 

hasta Saint Thomas, donde la revuelta no había llegado, pero ella se negaba a 
abandonar la única propiedad heredada de su esposo, la plantación. También 



habría sido razonable que ella y su servidora negra se mudaran a la relativa 
seguridad de Lunaberg, pero el decoro no se lo permitía. Pese a la crisis, se 
imponía la moral del clérigo luterano.  

 
-¿Qué dirían los isleños? –respondió ella cuando John le propuso que 

fuera a su casa.  
 
-¿Qué dirán si una mañana os encuentran degollada? -replicó él con 

aspereza.  
 
Eso no modificó su actitud, y él tuvo que conformarse con ayudarla a 

distancia. 
 
El terror que atenazaba Saint John se había extendido a las otras islas. 

Los franceses de la Martinica, propietarios de la isla de Saint Croix, pocas leguas 
al sur de Saint John, decidieron que la revolución ya había durado demasiado. El 
23 de abril de 1734 despacharon un batallón hábil y bien armado, compuesto por 
más de doscientos criollos locales, cuatro oficiales franceses y setenta y cuatro 
indios occidentales, negros y mestizos. Los franceses buscaron de un lado a otro, 
pero pasaron muchos días antes de que pudieran localizar a los hombres de 
Cudjoe, quienes, mientras tanto, continuaban incendiando y asolando las 
plantaciones danesas. Por fin, el 29 de abril, los franceses atraparon a los esclavos 
en un desfiladero desde el cual no podían retroceder, y se libró una batalla. Como 
los franceses eran superiores en número y armas, vencieron. Después pasaron 
otras dos semanas persiguiendo al resto de los esclavos y, por fin, capturaron a 
Cudjoe, el general negro de la plantación de Rostgaard.  

 
Muchos de los rebeldes, empecinados hasta el final, murieron durante 

la batalla, pero unos diez u once fueron apartados para «atención especial, según 
expresión de los funcionarios locales. Los detalles de su prolongada agonía en 
público no han sido registrados. Cuando Jorgen Rostgaard tomó por asalto los 
cuarteles franceses para exigir que se le entregara a Cudjoe, su esclavo rebelde, 
los invasores, respetando la furia implacable con que el plantador les había 
ayudado a rastrear a los sublevados, accedieron a su petición.   

 
La ejecución de Cudjoe se llevó a cabo en la plataforma que Rostgaard 

había usado antes. El mismo sargento se irguió a un lado para leer la condena a 
muerte; el mismo tambor acompañó los ciento cincuenta latigazos con sus 
redobles. Pero en este caso habría una diferencia, pues la ley indicaba «potro y 
hoguera», y Rostgaard estaba dispuesto a supervisar ambas condenas.  

 
En la plataforma, agrandada para dar cabida al potro, se habían 

instalado ruedas y palancas, con trozos de cuerda gruesa cuyos extremos libres 
esperaban a la víctima. Después de la flagelación se reanimó a Cudjoe y se lo 
arrastró hasta la plataforma. Se le sujetaron sogas a los tobillos, las muñecas y los 



hombros. A una señal de Rostgaard, esas cuerdas fueron tensadas poco a poco, 
hasta que las articulaciones empezaron a desgarrarse.  

 
Pembroke, que contemplaba la ejecución con la mayoría de los 

doscientos blancos sobrevivientes, a quienes las reglas obligaban a estar allí, junto 
con los esclavos que pudieran ser reunidos en la zona, se indignó ante la 
prolongada crueldad del potro. Pero eso era sólo un preámbulo de los horrores 
siguientes, pues cuando las sogas estaban a punto de romperse y el negro 
enloquecido por el dolor, Rostgaard hizo una señal a los esclavos para que 
prendieran fuego a los maderos y a la yesca acumulada bajo la plataforma. 
Pembroke apartó la vista. No quería ver cómo arrastraban aquel cuerpo inerte 
hacia la hoguera. Pero mientras contemplaba el plácido Atlántico oyó una 
exclamación ahogada. Al volver la cabeza se encontró con un espectáculo 
horrible. Jorgen Rostgaard, triunfal, había sacado un largo cuchillo y se acercaba 
al tenso cuerpo de su esclavo. Con rápidos tajos a las articulaciones distendidas, 
cortó brazos y piernas arrojándolos al fuego.  

 
-¡Ahora bajadlo! '-gritó, mientras en un intento por revivirlo, tiraba 

agua sobre el torso aún palpitante antes de arrojado a las llamas.  
 
Cudjoe, el resuelto ashanti, acababa de aprender a no rebelarse.  
 
 
 
 
Cuando John Pembroke volvía, a paso vacilante, a la casa que ya no 

quería ocupar, cayó en la cuenta de que nadie había obligado a Elzabet Lemwig a 
asistir a la ejecución. Así que siguió adelante hasta llegar a la plantación vecina. 
Ansioso de consuelo, buscando un ser humano como él y no un monstruo 
vengativo como Rostgaard, que había provocado el terror en su comunidad, gritó: 

 
-Elzabet, ¿dónde estás?  
 
Cuando la mujer apareció, pálida y flaca, corrió hacia ella, la tomó 

entre sus brazos y exclamó:   
 
-Elzabet, por amor a Dios, huyamos de este odioso lugar. Iniciemos 

una nueva vida con esperanza no con desesperación.  
 
Ella trató de responder a lo que era una propuesta matrimonial, pero 

resultaba algo inesperada en un día tan horrible, y no halló palabras; se limitó a 
dejarse caer en los brazos de John, laxa, lo cual era, en sí, una señal de que en 
adelante confiaría sólo en él.  

 



John, después de reanimarla, la condujo al exterior de la casa solitaria 
y se sentó a su lado en el porche, desde donde se veía un puñado de islas hacia el 
oeste. Por fin, ella se calmó lo suficiente como para preguntar, susurrante: 

  
-¿Qué has dicho allí dentro?  
 
-Que tú y yo debemos abandonar este lugar sangriento y comenzar una 

vida mejor en otra parte -repitió él. 
  
-Creo que tienes razón -dijo ella. Y por primera vez desde que eran 

vecinos, hacía ya dieciséis meses, se besaron. 
 
-¿No te extrañó que esos voluntarios franceses de la Martinica 

estuvieran tan deseosos de traer sus tropas para ayudarnos a sofocar la rebelión de 
esclavos? -le preguntó pasados unos minutos.  

 
-No -respondió ella-. Desde hace años tratan de vender a los daneses la 

isla de Saint Croix. Gracias a ese gesto de buena voluntad, al ayudamos a luchar 
con nuestros esclavos, la venta se ha realizado. -¿Qué importancia tiene eso para 
nosotros?  

 
-El gobierno de Dinamarca quiere que me traslade allí y establezca una 

plantación de azúcar al estilo inglés.  
 
-No quiero vivir en ninguna plantación donde rijan nuestras nuevas 

reglas. No iré contigo, John -dijo ella con firmeza.  
 
-¡Oh, Elzabet! En cuanto me hicieron el ofrecimiento les expliqué que 

regresaría a Jamaica. Te llevo a Trevelyan. Te encantará -exclamó él, jubiloso 
 
Esta vez fue ella quien lo besó, mientras el sol se ponía.  
 
-Hay algo más que debo hacer, antes de que acabe este día terrible -

dijo John. Con ella colgada de su brazo, caminó hacia donde tenía los dos botes, 
atados a sendos árboles con cadena y candado--. He visto señales de que Vavak 
está en algún lugar de nuestro bosque. No lo han atrapado -dijo John cuando ella 
le preguntó qué hacía. 

  
-Aquella noche él me salvó la vida. 
  
-Y creo que también a mí. No hay otro motivo para que no me 

mataran. 
 
Cuando llegó a los botes, John sacó del bolsillo la llave que abría los 

candados. Ante los ojos de Elzabet, quitó cuidadosamente la cadena de las 
embarcaciones, para que las usara cualquier esclavo que aún permaneciese oculto 



en los bosques y quisiera intentar el largo trayecto hasta el Puerto Rico español o 
el Santo Domingo francés.  

 
Mientras él y Elzabet iniciaban el trayecto de regreso a la casa, oyeron 

un susurro entre los árboles. De las sombras emergieron Vavak y una mujer. Fue 
un momento de miedo, pues el esclavo estaba armado y el amo no. El sendero era 
tan estrecho que sólo una persona podía pasar por él. Cuando los dos hombres se 
encontraron, cada uno se hizo a un lado para ceder el paso al otro. El inglés pensó, 
melancólico, en otra de las reglas nuevas: todo esclavo que se encuentre con una 
persona blanca debe hacerse a un lado y permitirle el paso, de lo contrario se le 
azotará.  

Se cruzaron sin decir palabra, pero los cuatro sabían por qué Pernbroke 
había desamarrado sus embarcaciones.  

 
John y Elzabet se mantuvieron ocultos entre los árboles, mientras 

Vavak y su mujer probaban los dos botes, elegían el mejor y partían en el largo y 
peligroso viaje hasta la tierra que más adelante recibiría el nombre de Haití, donde 
sus descendientes continuarían la silenciosa lucha por la libertad.  

 
Cuando John Pembroke se presentó por sorpresa en la Plantación 

Trevelyan acompañado, de una esposa danesa, las reacciones fueron diversas. Sir 
Hugh, ya tranquilo al ver bien casados a todos sus hijos, recibió con calidez a 
Elzabet y asignó a la pareja tres habitaciones en el segundo piso de Golden Hall. 
Los hermanos de John, Roger y Greville, se manifestaron aliviados al ver que el 
menor había escapado a las trampas de Hester Croome. Pero ésta, al saber del 
casamiento, acudió corriendo a Trevelyan, se abalanzó contra Elzabet y la encerró 
en un amplio abrazo, diciendo:  

 
-¡Bienvenida a Jamaica! -después de lo cual rompió en sollozos 

incontrolables.   
 
John no dio a su esposa explicación alguna sobre la asombrosa 

conducta de Hester, pero Roger le confió:  
 
-Hester es un encanto de chica. Vale una fortuna y estaba decidida a 

pescar a uno de los Pembroke, aunque Dios sabe que no nos necesitaba. –
Abochornado por la involuntaria franqueza de su revelación sobre una buena 
vecina, añadió--: Es una muchacha estupenda y no le costará conseguir marido. -y 
como para acabar de describirla correctamente, concluyó--: Cuando mi hermano 
Greville y yo nos casamos, ella adoptó a nuestras esposas. Con sinceridad y 
cariño. Y hará lo mismo contigo. No tiene una pizca de maldad en el cuerpo.  

 
Así fue. En las grandes cenas que se daban en las diversas 

plantaciones, los tres jóvenes Pembroke, como se los seguía llamando pese a los 
años transcurridos se presentaban con sus bonitas esposas, mientras Hester 
Croome, corpulenta, torpe y bulliciosa, exclamaba: «¿No son el orgullo de 



Jamaica, esas tres? ... Mostraba una amabilidad especial para con Elzabet, la 
danesa: «John trajo a casa a una auténtica belleza, ¿verdad?».  

 
La familia decidió que John y Elzabet debían permanecer en 

Trevelyan, al menos durante los primeros años de matrimonio, para ayudar a 
Greville y conocer toda Jamaica, junto con las otras islas británicas. Fue una 
época de felicidad, pues parecía que Jamaica y el Caribe estaban en la cima de la 
paz y la tranquilidad. Aunque siempre había una guerra asolando algún sitio del 
planeta, tales conflictos rara vez tenían repercusión en las islas. John y Elzabet 
compartieron la euforia general cuando ella quedó embarazada.  . 

 
Sin embargo, en el Caribe había un problema endémico: el debido 

control de los esclavos. En siglos posteriores escritores y eruditos se preguntarían 
con frecuencia: «¿Por qué eran los esclavos tan pasivos? Si superaban a los 
blancos en proporción de seis y hasta ocho contra uno, ¿por qué no se 
rebelaban?". Lo cierto es que sí se rebelaban, sin cesar y violentamente, en todas 
las islas, tal como lo demuestra la crónica de aquellos años: Jamaica, quince 
rebeliones en total; Barbados, cinco; las islas Vírgenes, seis; La Española, ocho; 
Cuba, dieciséis. Todas las islas experimentaron por lo menos una rebelión 
importante.  

 
En 1737 tuvo lugar un hecho impresionante en un remoto rincón de 

Jamaica, que metió a los Pembroke de lleno en el problema de la esclavitud. Un 
clérigo de la iglesia anglicana envió por medio de un mensajero dos informes: 
uno, a la capital, que por entonces era ya la nueva ciudad de Kingston; el otro, al 
mismo rey, en Londres:  

 
 
Es mi penoso deber informaros que Thomas Job, miembro de mi 

parroquia en Glebe Quarter, es responsable, por solemne recuento, de la muerte 
de más de noventa entre sus esclavos. Los hechos, bien conocidos entre sus 
vecinos, me fueron ocultados, pero cuando me llegaron los rumores confirmé 
cada palabra de lo que paso a informar.  

 
Job, ese monstruo inhumano, se deleitaba en tirar a sus esclavos 

contra el suelo, atándolos de muñecas y tobillos, para castigarlos durante más de 
una hora, hasta que expiraban. Castigaba a sus sirvientas obligándolas a 
mantener abierta la boca por medio de palos, y después les tiraba grandes 
cantidades de agua hirviendo por la garganta. Todas morían. Sé del caso de un 
esclavo que fue enviado a los bosques para capturar a unos fugitivos. Como no lo 
consiguió, le metieron un hierro al rojo vivo por la garganta, a consecuencia de 
lo cual murió, por supuesto.  

 
Sé que os costará creerlo, pero en numerosas ocasiones Job, irritado 

por el comportamiento de algún niño, le ha hundido la cabeza en agua hasta 



ahogarlo. Otros han sido arrojados a calderas de agua hirviendo. Por favor, 
haced algo para detener a semejante monstruo.  

 
 
 
Cuando el gobernador recibió esta súplica, llamó a Greville Pembroke, 

que tenía fama de ser un plantador sensato, para que hiciera el largo viaje hasta 
Glebe Quarter, a fin de investigar las acusaciones y, si eran ciertas, iniciar 
procedimientos legales contra Job.  

 
-Pero debo advertiros -le dijo el gobernador- que nadie ha pronunciado 

una palabra en contra de Job desde que me hice cargo de este puesto. Esto podría 
ser falso.  

 
-Excelencia, mis funciones en]a plantación son muchas, y John, mi 

hermano menor, tiene más experiencia que yo en cuestiones de esclavos. Os 
recomendaría que lo enviarais a él -sugirió Greville.  

 
Así se hizo. Diez minutos después de su llegada a Glebe Quarter, John 

tenía a Thomas Job en la improvisada cárcel del municipio. Actuando según las 
órdenes del gobernador, ordenó que se convocara un jurado. Quedó atónito al 
escuchar que los hombres, todos blancos y con intereses azucareros, declaraban a 
Job inocente, con la justificación de que -es difícil dominar a los negros sin 
medidas severas y a nuestro modo de ver, Thomas no se excedió en modo alguno 
con respecto a las costumbres de esta isla. 

 
Al oír el veredicto, John se enfureció tanto que quiso organizar una 

partida de linchamiento para ejecutar a Job en el acto, pero el clérigo le aconsejó 
que no lo hiciera y Job quedó en libertad. A la mañana siguiente, Job, convencido 
de que no sólo había sido disculpado sino también autorizado a reanudar sus 
viejos hábitos, vio que un esclavo se entretenía en alguna trivialidad que él no 
aprobaba y lo mató a golpes de la manera acostumbrada.  

 
Un joven escocés que trabajaba para Job, harto ya, fue a informar de 

esa nueva muerte al reverendo. Este llamó a Pembroke para que escuchara los 
detalles. Por una extraña casualidad, el nombre del esclavo muerto era uno de uso 
frecuente en las islas: Cudjoe. En cuanto oyó pronunciar ese nombre, John 
recordó el horrible momento en que se había visto obligado a presenciar la 
condena del Cudjoe de Rostgaard en el potro y en la hoguera, y comprendió 
entonces de qué forma debía actuar.  

 
El nuevo juicio, que trataba de un caso totalmente distinto, sería 

diferente. En esta ocasión, John contaba con un hombre blanco para atestiguar 
contra la brutal conducta de Job. El caso causó gran sensación, pero cuando el 
joven escocés se levantó para declarar, un plantador sentado en la parte posterior 
de la sala gritó:  



 
-¡Fusilad a ese cretino!  
 
Hubo varias manifestaciones similares en apoyo de Job, pero el jurado, 

que ya no podía pasar por alto las pruebas, tuvo que pronunciar un veredicto de 
culpabilidad.  

 
Esa tarde John Pembroke, bajo su propia responsabilidad, hizo erigir 

un patíbulo. Thomas Job, demoníaco amo de Jamaica, fue ahorcado antes de que 
se pusiera el sol.  

 
Ya avanzada la noche, el pequeño barco de Pembroke zarpó del puerto 

de Glebe Quarter y volvió al hogar, con el joven escocés como pasajero. Habría 
sido una sentencia de muerte dejarlo entre los plantadores de azúcar que hervían 
por dentro al recordar que uno de los suyos había sido ejecutado sólo por castigar 
a sus negros,  

 
Pero cuando Pembroke y el escocés llegaron a Kingston para informar 

de lo ocurrido en Glebe Quarter, descubrieron que un veloz jinete se les había 
adelantado, dando una versión distorsionada de lo acaecido. Entre los plantadores 
azucareros, los ánimos estaban caldeados. Pentheny Croome había organizado 
una banda para apalear al joven escocés o algo peor.  

 
-Pentheny, ¿qué diantres estás diciendo? -le preguntó John.  
 
-Si dejamos que un plantador sea castigado por lo que hacemos todos, 

nos espera la revolución. Los esclavos nos degollarán cualquier noche de éstas.  
 
-Has dicho «lo que hacemos todos», Pentheny. ¿Quieres saber qué 

hacía en realidad ese hombre? Siéntate y escucha.  
 
Con voz desapasionada, recitó la horrible conducta del ejecutado en 

Glebe Quarter. Cuando hubo acabado de relatar las barbaridades cometidas contra 
los esclavos, las indecentes torturas aplicadas a las mujeres y la increíble crueldad 
demostrada contra los niños, preguntó, en voz baja:  

 
-Eres un viejo amigo de mi padre. Os llaman «guisantes de la misma 

vaina .. y a ambos se os respeta en Londres. ¿No ocupáis ambos puestos 
importantes en el Parlamento? ¿Quieres que la conducta de Tbomas Job empañe 
vuestra reputación? ¿Quieres perjudicar la causa de los intereses azucareros?  

 
Pentheny estaba profundamente conmovido, y lo estuvo más aún 

cuando John prosiguió:  
 
-Una copia de mi informe ha sido enviada al rey. Cuando él quiera 

saber cómo resolvimos este asunto, ¿qué diréis? ¿Que no veíais nada malo en lo 



que ese hombre hacía? ¿Queréis ensuciar el propio nido? -Me gustaría escuchar a 
ese escocés que íbamos a ahorcar -dijo con voz muy débil y cuando recibió más 
detalles sobre el comportamiento, de Job, se levantó para abrazar al joven.  

 
-Necesito a un hombre como tú para que se ocupe de mi plantación 

mientras yo estoy en Londres.  
 
Una semana después, Hester Croome estaba otra vez en Trevelyan.  
 
-¡Qué estupendo joven el que trabaja ahora para mi padre! En cierto 

modo, lamento que nos embarquemos el viernes hacia Londres.  
 
 
 
 
En 1738, el joven John Pembroke atrajo favorablemente la atención de 

Londres por primera vez. Existían problemas con un grupo de cimarrones 
asentados en el extremo oriental de Jamaica, y el gobernador, en vez de enviar a 
un ejército contra ellos, mandó a Pembroke con una escolta de dieciséis hombres, 
procedentes del regimiento de Gibraltar, a la sazón estacionado en la isla.  

 
-Lo que deseamos -dijo el gobernador cuando los hombres se pusieron 

en marcha- es que se repita la duradera paz que tú padre estableció para los 
cimarrones de su distrito. Las mismas garantías de nuestra parte, los mismos 
compromisos de parte de ellos.  

 
El viaje fue largo y cubrió territorios difíciles. Cuando Pembroke llegó 

a la zona de los cimarrones se encontró con que los ex esclavos rehusaban 
dialogar, pero una diestra combinación de paciencia y presiones logró maravillas. 
Por fin se acordó una tregua. 

 
En 1739, John fue enviado al oeste de Jamaica con la misma misión. 

También en ese caso pudo establecer una tregua duradera. La isla ya estaba 
pacificada, y los funcionarios de Londres enviaron a Kingston un despacho: 
«Notificad a John Pembroke: buen trabajo».  

 
 
 
 
Eso condujo a una misión sorprendente, pues al anclar en Port Royal 

Roads una escuadra de combate inmensa, compuesta por un centenar de barcos al 
mando del almirante Edward Vernon, todos los funcionarios gubernamentales 
comprendieron que Gran Bretaña había decidido, por fin, expulsar a los españoles 
del Caribe.  

 



Estos habían perdido ya muchas de sus colonias: Jamaica ante los 
británicos, la futura Haití ante los franceses. En ningún punto de la cadena 
oriental de islas, España lograba recuperar el dominio. En el extremo meridional, 
Trinidad seguía siendo nominalmente española, pero estaba poblada 
mayoritariamente por franceses y pronto pasaría a manos inglesas. Sin embargo, 
México y Perú continuaban siendo españoles, así como el continente. Pero para 
proteger su poderío en esas áreas vitales, España tenía que conservar el puerto de 
Cartagena. Por eso, los ingleses decidieron invadirlo, poniendo en peligro el resto 
de los dominios españoles en el Nuevo Mundo. Como había ocurrido ya con tanta 
frecuencia, una vez más el destino de las naciones europeas se resolvería en el 
Caribe.  

 
Creció el entusiasmo cuando los funcionarios ingleses revelaron el 

objetivo: «Vernon invadirá Cartagena. Borrará las humillaciones que hemos 
sufrido allí». Y cuando el, almirante desembarcó para completar los últimos 
preparativos, dijo: «Esta vez borraremos del mapa esa ciudad».  

 
Era un pintoresco lobo marino, de cincuenta y siete años, a quien 

invariablemente se veía envuelto en su ajado abrigo verde de grogram, una tela 
tosca de seda, pelo de cabra y lana. Por eso se le daba el nombre de «Viejo Grog». 
Cuando, en un esfuerzo por imponer la sobriedad entre sus marineros, diluyó la 
ración tradicional de ron con cuatro partes de agua, su nombre ingresó en el 
diccionario como cierto tipo de ron, hecho harto paradójico habida cuenta que por 
grog, en un principio, no se entendía «ron» sino «aguado».  

 
En 1739 había ganado gran popularidad, al jactarse de que Porto Bello 

no era invulnerable: «Dadme seis buenos barcos y os aseguro la captura». El 
gobierno le dio los barcos, y él logró una victoria aplastante, sin perder ni un 
hombre ni una embarcación. Se encendieron fogatas en toda Inglaterra y se 
forjaron medallas en su honor. Pero los marineros que habían participado en la 
«Gran Victoria, susurraban a quienes quisieran escucharlos: «Los españoles ni 
siquiera trataron de defenderse. Había unos pocos soldados y una fortaleza vacía». 

 
Aun así, Vernon era el héroe del momento, e inmediatamente propuso 

invadir Cartagena.  
 
Puesto que necesitaría oficiales que lo ayudaran cuando dictara las 

condiciones de paz, tras la rendición del enemigo, pidió al gobernador de Jamaica 
algunos candidatos. John Pembroke fue recomendado por sus recientes actos de 
heroísmo. En el cargo de árbitro, se hizo a la mar con rumbo sur, el 26 de enero 
de 1742, y al poco tiempo se encontró frente a la formidable colección de islas, 
promontorios fortificados, estrechos defendidos y un puerto interno rodeado de 
cañones; todo eso era Cartagena. Cuenta la anécdota que el rey Felipe II, al 
conocer que en esas fortificaciones la Corona había invertido una suma 
equivalente a cincuenta millones de dólares, salió a la terraza de su Escorial, miró 



hacia Cartagena y exclamó: «Con tanto dinero gastado, esas fortificaciones 
deberían verse desde aquí».  

 
El sitio y la batalla, una de las más cruciales del hemisferio occidental, 

fueron una lucha injusta: El almirante Vernon había reunido en total ciento setenta 
barcos y veintiocho mil hombres, incluyendo grandes batallones de servicio 
obligatorio procedentes de diez colonias americanas, además de innumerables 
cañones. Los españoles sólo contaban con unos pocos barcos pequeños, 
rápidamente inmovilizados, y unos tres mil hombres. Pero también tenían en su 
bando a un hombre conocido con el apodo de «Dos tercios de almirante».  

 
Don Blas de Lezo, uno de los grandes militares de la historia, había 

pasado su larga vida guerreando contra la Marina inglesa, perdiendo siempre algo 
más que la batalla. En Gibraltar, en 1704, perdió la pierna izquierda por culpa de 
una bala de cañón inglesa; en Toulouse, el ojo izquierdo, arrancado por un 
disparo; en un combate frente a las costas de España, el brazo derecho. Ahora en 
una batalla más contra su eterno enemigo, brincaba entre las fortificaciones, sin la 
ayuda de un asistente, inspeccionando las defensas. Por las noches permanecía 
despierto, tratando de adivinar qué podía intentar a continuación el almirante 
Vernon. y mientras se revolvía en la cama, a veces reía entre dientes, como si le 
divirtiera el aprieto en que se encontraba: ·«En Gibraltar, cuando ambos éramos 
jóvenes. el almirante Vernon y yo nos enfrentamos mutuamente en la batalla, y 
entonces ganó él. Pero éste es otro día y otro campo de batalla, y esta vez, tengo 
un aliado poderoso, el general Fiebre Amarilla».  

 
Aún antes de que se iniciara la batalla atacó la fiebre, matando al 

general británico que debía conducir las fuerzas de tierra cuando éstas 
abandonaran   las   naves   de   Vernon.   Para   reemplazar   al   difunto,   el  
almirante recibió a uno de los generales más ineptos de la historia, el general de 
brigada Thomas Wentworth, hombre chapucero y vacilante, impulsado aun 
mando que no deseaba y que no podía ejercer. Así informó Pembroke sobre las 
consecuencias:   

 
Yo era oficial de enlace a bordo del buque insignia del almirante 

Nelson, y todas las mañanas ocurría lo mismo. «¿Ha comenzado el general 
Wentworth a atacar el fuerte ?», me preguntaba. Y yo respondió: «No,;. El se 
volvía para preguntar a los otros: «¿Por qué ,no ?». Y ellos respondían: «Nadie 
lo sabe».   

 
Se malgastaba el tiempo. Comenzaron las lluvias. La fiebre atacó a 

nuestros hombres con una intensidad terrible, y Wentworth seguía sin avanzar. Al 
final, nuestra gran armada, más poderosa que la que atacó Inglaterra desde 
España, tuvo que retirarse sin haber logrado nada. Ni siquiera una batalla 
importante. Ni una muralla derribada. Nada.  

 



¿ Y por qué fallamos? Porque en cada ocasión ese maldito almirante 
español nos adivinó las intenciones. Resultó ser un genio.  

 
 
Si la Marina y el Ejército británicos no lograron sino un desastre, John 

Pembroke hizo algo mejor, pues consiguió lo que ansiaban los combatientes 
ingleses: «Una mención en los despachos». El almirante Vernon informó a 
Londres:  

 
Cuando quisimos acercar el pequeño Galicia al fuerte español, para 

probar el alcance y la capacidad de nuestros callones, solicitamos voluntarios, 
pues la tarea era sumamente peligrosa. John Pembroke, guía civil, se adelantó de 
un salto. Cuando el buque se vio en problemas, ante el fuego de los fusiles y las 
baterías enemigas, se arrojó al agua entre las balas para liberarlo. El suyo fue un 
acto de heroísmo de los más elevados.  

 
Con eso no se logró nada, pues como el general Wentworth seguía 

negándose a atacar, su ineludible enemigo el general Fiebre Amarilla, auxiliado 
por el almirante Cólera, atacó a las tropas. La pérdida de vidas fue enorme casi de 
inmediato. Los hombres enfermaban como de un simple resfriado, se llevaban la 
mano al cuello y caían sofocados. Un soldado podía estar limpiando su fusil y, de 
pronto, el arma se le resbalaba de las manos, levantaba una mirada de horror y 
caía al suelo, sobre el fusil. Era común el porcentaje de un cincuenta por ciento de 
muertes en una unidad, y los reclutas de las colonias americanas sufrieron hasta 
un setenta.  

 
Llegó el triste día en que el almirante Vernon, aún incapaz de mover a 

Wentworth, que ahora tenía justificaciones para no atacar, tuvo que dar la orden:  
 
-Todas las tropas, a bordo. Todos los barcos volverán a Jamaica.  
 
El intento inglés de expulsar a España del Caribe había sido frustrado 

por un valiente almirante, que era apenas dos tercios de hombre.  
 
 Durante el regreso a Port Royal, John Pembroke se paseó entre los 

oficiales y los soldados, reuniendo información de primera mano que, más 
adelante, incluiría en su conocido panfleto: Verdadero relato de la conducta del 
almirante Vernon en Cartagena, cuyos párrafos más citados fueron éstos:  

 
En cuenta fidedigna, perdimos dieciocho mil hombres. Según un 

soldado español que capturamos, ellos perdieron doscientos, a lo suma. El 
almirante, con su excelente liderazgo y su juego, mató a nueve mil de los 
nuestros; el general Fiebre, un número similar. La última vez que vi el puerto de 
Cartagena, su superficie aparecía gris de cadáveres putrefactos: nuestros 
hombres morían tan rápidamente que no podíamos sepultarlos, Los pobres y 
débiles agricultores de nuestras colonias norteamericanas murieron en una 



proporción de cuatro por cada cinco. Pero la mayor pérdida fue que, si 
hubiéramos vencido, todo el Caribe habría quedado bajo el imperio inglés. Se 
habría convertido en un mundo unificado, con todas las perspectivas de 
desarrollo que brinda la unidad. Una ley, un idioma, una religión. Ahora hemos 
perdido la oportunidad, que quizá no vuelva a presentarse.  

 
La recompensa que John Pembroke recibió por su heroísmo en 

Cartagena resultó inesperada, vino en la forma de una carta enviada por su padre 
desde Londres:  

 
Todos estamos orgullosos de tu heroico comportamiento. Ojalá 

pudiera decir a mis amigos: «Así hemos respondido siempre los Pembroke ante el 
requerimiento de nuestra nación". Pero, ¡ay!, los Pembroke no tenemos 
antecedentes de tanta valentía en batalla, por eso te felicito por haber iniciado la 
tradición. Confió en que tú y Elzabet os apresuréis a venir, haciendo a un lado 
cualquier obligación que tengáis en Trevelyan, pues os tengo tres sorpresas. Te 
aseguro que son dignas de tu atención.  

 
El menor de los Pembroke partió de Trevelyan en 1743, ya avanzado 

el verano, llevando consigo a su esposa y a sus dos hijos. Cuando pasaban junto a 
los restos de Port Royal, John no sospechó siquiera que no volvería a Jamaica 
hasta los turbulentos años de la década de 1790, pues, cuando llegaron a Londres, 
sir Hugh los esperaba en el muelle, con la primera de las tres sorpresas:   

 
-Te  has comportado como un verdadero hombre en estos últimos 

años, John.  Todo  el  contingente  jamaicano  está  orgulloso  de  ti,  sobre todo 
los que representamos los intereses azucareros. Estamos todos de acuerdo en que 
mereces esta recompensa. -Hizo una pausa para que la joven pareja tratara de 
adivinar las palabras siguientes, pero la expresión de sus caras le indicó que no 
habían averiguado su secreto- ¡Te he comprado un escaño en el Parlamento!  

 
Sí, a la edad de treinta y cuatro años, sin experiencia previa en la 

política, John Pembroke se sentaría en un escaño comprado por su padre a uno de 
los municipios corruptos. A los tres años de ocuparlo, viajó al campo, muy al 
oeste de Londres, para ver de qué se trataba. Había allí tres cabañas, los restos de 
un pueblo que en otros tiempos había sido un importante centro comercial. 
Conoció a los dos viejos habitantes, los únicos votantes de todo el municipio, que 
por lo tanto lo elegían unánimemente, año tras año.   

 
-Espero poder seguir siendo un representante digno de nuestro distrito-

dijo.   
 
-Sí -replicaron los dos hombres.  
 
La familia Pembroke ocupaba ahora tres escaños en el Parlamento. 

John, como héroe militar, veía reforzada su capacidad de persuasión en los 



debates secretos. Sus responsabilidades eran simples, con arreglo a la explicación 
del padre:   

 
-No aflojes un centímetro ante los franceses. Recuerda que son 

nuestros enemigos perpetuos. Mantén en vereda a esos necios de las colonias 
norteamericanas. Y eleva el precio del azúcar.  

 
Los Pembroke no eran, desde luego, la familia jamaicana más im-

portante del Parlamento. En realidad, ocupaban sólo un tercer puesto en la estima 
pública, pues la familia Dawkins también tenía tres miembros en la Cámara, 
mientras que los notables Beckford, de una plantación próxima a Trevelyan, 
contaban con tres hermanos, sobresalientes. William Beckford había sido dos 
veces alcalde de Londres y ganó sus elecciones parlamentarias como 
representante de esta ciudad. Richard Beckford representaba a Bristol, mientras 
que Julius actuaba por Salisbury. Así pues, tres familias rurales de Jamaica 
ocupaban nueve puestos en el Parlamento, mientras que otros ocho plantadores 
jamaicanos detentaban uno por cabeza. Tras contar los escaños comprados por 
terratenientes ricos de islas menores, como Antigua y Saint Kitts, el poder de los 
intereses azucareros era formidable. Un crítico clamó: «Esos malditos isleños 
tendrán en esta sesión veinticuatro escaños, más veintiséis ocupados por hombres 
que están en deuda con ellos».  

 
La peyorativa palabra «isleños» no describía con demasiada fidelidad 

este fenómeno, pues en toda Inglaterra los votantes consideraban al rico 
contingente de las Indias Occidentales como meros compatriotas que habían 
viajado temporalmente a las islas para hacer fortuna. En realidad, de los setenta 
isleños que ocuparían los escaños durante ese periodo, más de la mitad no conocía 
el Caribe ni lo visitaría nunca. Eran los famosos terratenientes ausentes, cuyos 
antepasados habían hecho el viaje a Jamaica para hacer fortuna y retornar a la 
patria definitivamente. Aunque tenían hogar en Inglaterra, no olvidaban que su 
fortuna provenía de Jamaica y votaban teniéndolo en cuenta.   

 
Por el momento, lo que interesaba a John y a Elzabet era la segunda 

sorpresa de su padre, pero sir Hugh guardaba silencio, cada vez más nervioso 
conforme se acercaban a su casa de Cavendish Square. El carruaje no se detuvo 
allí, pues el cochero había recibido órdenes previas de llevar a la pareja hasta una 
bella casa, en el lado opuesto de la plaza, cerca de la residencia de Roger. Cuando 
se apearon, sir Hugh dijo, casi con vergüenza:  

 
-Vuestro nuevo hogar.  
 
A continuación,  los  condujo  a  las  habitaciones, magníficamente de-

coradas.  
 
-¡Padre Hugh! -exclamó Elzabet-. ¡Qué bello regalo! 
  



-¿Qué nos estás ocultando como tercer regalo? -preguntó John.  
 
Ante la palabra «ocultando», sir Hugh enrojeció, tosió y dijo, apenas 

en un susurro:  
 
-Ya puedes salir.  
 
De un cuarto interior, donde había estado esperando, salió una mujer 

que abrió la puerta con violencia, entró corriendo, como un huracán jamaicano, y 
exclamó, con voz gozosa:  

 
-¡John! ¡Elzabet! ¡Soy vuestra nueva madre! -Era Hester Croome 

Pembroke, alta, corpulenta, pelirroja y casi a punto de reventar su corsé de tanta 
alegría. Cruzó el vestíbulo y envolvió a John en sus poderosos brazos, gritando:- 
¡John, querido mío, por fin soy una Pembroke! -Luego se puso junto a sir Hugh 
para mirar a la pareja con aire benévolo- ¡Dios mío! ¿No formamos un bonito 
cuarteto?  

 
 
 
 
Las dos décadas siguientes representaron la cumbre del poder de las 

Indias Occidentales en Londres. Cuando el alcalde Beckford no ofrecía una fiesta 
para sus partidarios, Pentheny Croome ofrecía una recepción, con cantantes de 
ópera italianos y violinistas alemanes: De vez en cuando, sir Hugh, lady Hester y 
sus dos hijos abrían sus casas a un tipo de recepción más tranquila: conversación 
serena y música de Haendel, quien a veces se presentaba para dirigir 
personalmente una pequeña orquesta. Las tres grandes familias -los Beckford, los 
Dawkins y los Pembroke- tenían en total diecinueve hijos y nietos en buenas 
escuelas inglesas, como Eton, Rugby y Winchester, de modo que el Caribe se 
tornaba más inglés de década en década.  

 
En esos años, sir Hugh pareció escalar hacia un nuevo tipo de vida. 

Sus hijos se alegraban de que hubiera vuelto a casarse. Notaban que su paso era 
más ligero y su sonrisa más pronta, como si le divirtiera la burbujeante vitalidad 
de su nueva esposa. Tal como John dijo a Elzabet: «Lo mejor que ha hecho en 
muchos años ,es casarse con ese huracán jamaicano».  

 
Cuando  lady  Hester  estaba al mando, las cosas no podían mantenerse 

sobrias. La majestuosidad del gran salón para recepciones de sir Hugh, con sus 
serenos Rembrandt y Rafael, se vio alterada por la introducción, de una 
gigantesca escultura de mármol, que Hester trajo de un viaje a Florencia, en 
donde había conocido al artista. El encantador Rafael se veía ahora parcialmente 
oscurecido por la Venus resistiendo los acosos de Marte, un blanco enredo de 
piernas y brazos agitados. Cuando su esposo lo vio por primera vez, gruñó:  

 



-Hester, vaya traer cuatro latas de pintura. Los brazos de él, en rojo; 
los de ella, en azul. Las piernas de él, en púrpura; las de ella, amarillas. Así 
podremos saber quién hace qué a quién.  

 
También el Rembrandt perdió brillo junto a un gran cuadro que ella 

había traído de la mansión paterna, el mismo que un entusiasta mercader había 
vendido a los Croome, asegurándoles: «Una de las obras de arte más famosas del 
mundo. Fijaos en los ojos del papa. En cualquier sitio del salón en que estéis, los 
ojos os siguen. Si habéis hecho algo malo, no podéis ocultaros».   

 
Poco a poco, las cenas de Hester se tornaron más bulliciosas, los 

miembros de todos los partidos preferían sus recepciones a cualesquiera otras. 
Ella tenía un sentido jamaicano de aceptar la derrota y la victoria por igual. 
Cuando un grupo de parlamentarios trataba de obligar a la Junta de Comercio a 
bajar el precio del azúcar y fracasaba, ella les daba ánimos tal como lo hacía 
cuando sus tres Pembroke perdían una batalla. Y esa actitud fue tan útil para ella 
como para los intereses del azúcar en los turbulentos años siguientes a 1756, 
cuando todas las naciones de Europa parecían guerrear entre sí: Prusia, Alemania, 
Austria, Rusia, Francia, España, Portugal e Inglaterra participaron en distintas 
alianzas, según el momento. Europa se estremecía.  

 
Con la astucia que suelen exhibir las potencias, Francia e Inglaterra 

restringieron sus grandes batallas terrestres a la remota América del Norte, y los 
combates navales, al Caribe. En 1760, el general Louis joseph Montcalm, al frente 
de los franceses, y el general James Wolfe, al mando de los británicos, murieron 
el mismo día en la gran batalla de las planicies de Abraham, en Quebec, marcando 
un triste final a la conquista británica del Canadá.  

 
En el mar, en 1762, el almirante Rodney sembró el desorden al 

conquistar las islas francesas de la Martinica, San Vicente, Granada y Todos los 
Santos, sumándolas a la gran isla de Guadalupe, que ya estaba en poder de los 
británicos. Las victorias de Rodney fueron tan importantes para la seguridad del 
Imperio que, cuando la noticia llegó a Londres, se encendieron fogatas y la gente 
bailó en las calles. ,No ocurría lo mismo con los representantes de los intereses 
azucareros, que se arracimaron en callados grupos, susurrando: «¡Dios, qué 
desastre! ¿Cómo haremos para neutralizar este espantoso error?».  

 
El peligro era real. Si Inglaterra retenía como botín de guerra las 

grandes  islas  francesas  de  Guadalupe  y  la Martinica, por no mencionar las 
más  pequeñas,   habría   mucho   terreno   apto   para   el   cultivo   de   caña 
azucarera compitiendo en el mercado británico, y las islas establecidas, como 
Jamaica y Barbados, sufrirían graves pérdidas. -¡Demonios!---dijo Pentheny 
Croome, con aguda previsión-, el azúcar podría ser en Inglaterra tan barato como 
lo es ahora en Francia, y eso nos aniquilaría.  

 



Estaba en lo cierto. A finales de 1762 y a principios de 1763, los 
intereses azucareros, liderados por sir Hugh Pembroke, los poderosos Beckford y 
el riquísimo Pentheny Croome, tocaron todas las cuerdas posibles para lograr un 
solo propósito: los negociadores ingleses enviados a la conferencia de paz que se 
celebraría en París debían ser obligados a aceptar el Canadá, a cambio de las islas 
francesas del Caribe. Si Francia no las quería, que se las dieran a España o las 
echaran a la deriva, pero bajo ninguna circunstancia podían formar parte del 
Imperio británico.  

 
Obviamente, había poderosas fuerzas contra las Indias Occidentales, a 

las que la prensa y los panfletos fustigaban por preocuparse sólo de sus egoístas 
intereses. Los poderosos líderes franceses querían conservar el Canadá y 
desprenderse de las islas, que habían sido una constante carga financiera. Los 
genios militares británicos, sobre todo los almirantes, estaban de acuerdo; se 
mostraban dispuestos a entregar Canadá, con tal de aferrarse a Martinica y Todos 
los Santos, dos islas que representaban los accesos orientales al Caribe: «En 
cualquier batalla naval futura que se libre en este mar, la nación que posea, esas 
islas tendrá la ventaja, ¿Canadá? ¿Qué utilidad tiene, salvo para los castores y los 
indios?».  

 
Pero la voz más potente era la del ama de casa inglesa, que suplicaba a 

su gobierno: «Por favor, dadnos las islas francesas para que podamos comprar 
azúcar a precio razonable».  

 
En los últimos años, un nuevo factor intervenía en el debate: la 

creciente popularidad del té tanto en los hogares como en los locales públicos. 
Pero para disfrutar debidamente de su té, los ingleses debían ponerle azúcar en 
abundancia. Por lo tanto, a medida que se elevaba espectacularmente la demanda 
de té, crecía la necesidad de azúcar más barata. Los azucareros de las Indias 
Occidentales comprendieron que estaban amenazados por las nuevas islas 
francesas.  

 
En Londres se realizaban constantes reuniones. Los líderes políticos 

visitaban a los Beckford. Los miembros del Parlamento que disponían de unas 
cuantas libras consultaban con Pentheny Croome. y mientras tanto, los 
manipuladores de la opinión pública, los silenciosos personajes del Parlamento, 
conservaban su contacto con sir Hugh Pembroke y sus hijos. Las reuniones solían 
ser tensas, pues los representantes de los intereses azucareros presionaban para 
obtener sus objetivos básicos: «Aceptad Canadá; que tiene futuro. Devolved las 
islas a Francia. Inglaterra cometería un terrible error si las conservara».  

 
Cuando algún miembro del Parlamento contraatacaba con la frase 

popular   «Pero  el   público   necesita   azúcar   a   precios   más   bajos»,   los  
astutos  azucareros  no  decían  «Al diablo con el público», que era lo que 
barbotaban Pentheny y otros como él a puerta cerrada, sino que argumentaban, 
con melifluas palabras: «Pero sir Benjamín, ¿no sabéis que Jamaica es enorme? 



Tenemos vastos terrenos en donde cultivar más azúcar ... el doblé, el triple que 
ahora. Dejad eso en nuestras manos». Claro que, en los últimos veinticinco años, 
todos ellos habían tenido en su' propiedad muchas hectáreas de tierras cultivables 
que se negaban tercamente a sembrar. Tal como decía Pentheny, con su intuición: 
«¿Por qué hacer que mis esclavos labren cuatrocientas hectáreas si con doscientas 
y la mitad del trabajo puedo ganar el doble ... siempre que el precio del azúcar se 
mantenga alto? »  

 
En 1760, los azucareros sufrieron un serio revés. Un economista,  

llamado Joseph Massie, publicó un panfleto de título intrigante: Estado del 
comercio colonial del azúcar. Allí mostraba cuánto dinero había perdido una 
familia de cada rango, grado o clase debido al prolongado monopolio de los 
plantadores de azúcar, calculando el dinero que había sido arrancado a Gran 
Bretaña en el plazo comprendido entre enero de 1759 y enero de 1760. Con 
impecables razonamientos y datos fidedignos, Massie demostraba que los 
plantadores de las Indias Occidentales habían logrado, en un periodo de veinte 
años, la prodigiosa suma de ocho millones de libras esterlinas.  

 
El ataque era frontal y completo. Los azucareros quedaron al des-

cubierto como enemigos del Estado y explotadores implacables, no sólo de sus 
esclavos negros: sino también de las blancas amas de casa de Gran Bretaña. La 
grave injusticia se podía solucionar, según argumentaban los partidarios de 
Massie, reteniendo la Martinica y Guadalupe. Tal como señalaba acertadamente 
otro panfletista: «Los grandes plantadores de Jamaica nos prometen, desde hace 
treinta años, que uno de estos días van a cultivar más cañaverales en su isla, pero 
tal como muestran mis cifras, Pentheny Croome ha acumulado cientos de 
hectáreas nuevas sin cultivar ninguna».  

 
Estos nuevos ,ataques eran tan completos y convincentes que, una 

noche de 1762, los principales plantadores se reunieron a cenar en el comedor de 
sir Hugh y lady Hester. William Pitt, firme partidario de retener las islas 
francesas, había sido invitado para escuchar los argumentos contrarios, pero puso 
toda su atención en lady Hester y su relato de cómo había introducido la última 
monstruosidad de mármol por las puertas de su mansión.  

 
-Se titula, como podéis ver, La Victoria recompensando al Heroísmo. 

Cuando llegó no había modo de hacerla pasar por nuestras puertas. Por lo tanto, 
hicimos venir a Luigi desde Florencia, y él mostró lo simple que era, en realidad. 
Cortó con un serrucho especial por aquí, dejando la Victoria a un lado y el 
Heroísmo al otro. Cada una de esas mitades resultó fácil de hacer pasar por 
aquella puerta.  

 
-Pero ¿cómo unisteis otra vez las mitades? -preguntó Pitt-. No veo 

marcas delatoras.  
 



-Ajá! -exclamó Hester acercándose a la estatua-. Es exactamente lo 
que  yo  pregunté,  señor  Pitt, y Luigi me dijo: «Todo artista tiene sus secretos», y 
se negó a revelar el suyo. Pero allí está ... ¿no es magnífica? " 

   
Hizo la pregunta directamente a Pitt, quien respondió:  
 
-Bueno, no se puede negar que es más grande que la mayoría.  
 
La interrupción de lady Hester había dado tiempo a Pitt para reunir 

coraje, del cual tenía una provisión inagotable. Cuando la mujer se retiró a sus 
habitaciones, él dijo con franqueza:  

 
-Como sabéis, caballeros, siempre he apoyado el proyecto de retener 

las islas francesas. Más comercio para Inglaterra, precios más bajos para el 
azúcar, ventajas estratégicas para nuestra Marina.  

 
Varios plantadores lanzaron exclamaciones ahogadas y trataron de 

disuadirlo, para que no incluyera esa estipulación con respecto a la Martinica y 
Guadalupe en el tratado de Paz que se negociaba con los franceses en París.  

  
No lograron nada, pero cuando circuló el oporto y se encendieron los 

cigarros, él se reclinó hacia atrás, mirando sucesivamente a cada uno de los 
plantadores.  

 
-Caballeros, tengo buenas noticias para vosotros, y malas para 

Inglaterra -confesó.   
 
-¿Cómo sería posible semejante cosa? -preguntó sir, Hugh con, 

 suavidad.  
 
-Voy a ser retirado del equipo negociador de París. Me reemplazará el 

conde de Bute, quien, como sabéis, es mucho más favorable a vuestra causa de lo 
que yo sería jamás -explicó Pitt.  

 
Cuando se fue les dio una última idea, generosa y potencialmente 

productiva, aunque obrara contra sus propios intereses.  
  
-En vuestro lugar, caballeros, haría que alguien de mi bando preparara 

rápidamente un panfleto para contraatacar la persuasiva publicación de Joseph 
Massie. Os está perjudicando mucho.  

 
Entonces, Lady Hester, que había leído el panfleto con verdadera furia, 

se hizo cargo de la reunión.  
 
-Pitt está en lo cierto. Nuestro bando debe contestar a esas falsas 

acusaciones. Y será mejor que lo hagamos cuanto antes.  



 
Tras unos minutos de discusión, se acordó que se publicaría y dis-

tribuiría ampliamente una hoja informativa. Pentheny Croome se ofreció a pagar 
los gastos, pero luego el problema se tornó más complicado, pues ninguno de los 
plantadores se sentía capaz de contrarrestar las duras críticas de Massie. Cada uno 
favorecía a los otros, hasta que lady Hester deshizo el, nudo gordiano:  

 
-Lo redactará mi esposo. -y como él barbotó una ahogada negativa, la 

mujer dijo-: Yo te ayudaré con las partes difíciles, tesoro.  
 
El y Hester pasaron las tres semanas siguientes elaborando una 

magistral respuesta a los panfletos antiazucareros. Señalaba sus errores, 
ridiculizaba   suavemente   las   pretensiones   referidas   a   asuntos   
internacionales y presentaba nuevos puntos de vista, así como variantes económi-
cas inevitables. Al redactar, sir Hugh se mostraba conciliador; lady Hester, por el 
contrario, siempre apuntaba a la yugular. Formaban un, buen equipo: un anciano 
estadista setentón y una vigorosa cincuentona. En brevísimo tiempo, apareció el 
ensayo y fue diseminado por Londres y las principales ciudades británicas:  
__________________________________________________________________ 

 
 

INFORME SIN FLORITURAS 
 

Intitulado 
 

IMPORTANCIA DEL COMERCIO AZUCARERO 
para los 

 
INTERESES PERMANENTES Y ASUNTOS FINANCIEROS 

 de 
TODO EL IMPERIO BRITÁNICO 

incluida especialmente Inglaterra 
 

con un breve y revelador argumento de 
POR QUÉ LAS ISLAS DE  

GUADALUPE y LA MARTINICA 
no deben formar 

 
PARTE PERMANENTE DEL IMPERIO BRITÁNICO 

 
respetuosamente presentado por 

UN GUISANTE EN LA VAINA 
UN PLANTADOR JAMAICANO QUE SABE 

LONDRES, 1762 
 

_________________________________________________________ 



 
 

El panfleto tuvo un éxito asombroso, pues apelaba a la tozudez 
británica, el heroísmo nacional, las esperanzas para el futuro y al patriotismo en 
general, disimulando eficazmente la vanalidad de los intereses azucareros y 
ocultando el pesado tributo que el ciudadano inglés medio pagaba para mantener a 
familias jamaicanas como los Beckford, los Dawkins, los Pembroke y los 
Croome, con su nivel de vida.  

 
Informe sin florituras proporcionó poderosas municiones al conde de 

Bute, que trabajaba sobre el tratado de paz que solucionaría los asuntos de 
Europa,  la  India,  Norteamérica  y  el  Caribe, pues  anticipaba  todos  los  fines 
que   él   deseaba   lograr    y   le   ofrecía   nuevos   y   reveladores    argumentos. 
En un viaje de regreso a Londres envió una misiva a sir Hugh y sus plantadores: 
«Las cosas prometen. No tendréis a Guadalupe colgada del cuello». 

 
Esta tranquilizadora frase; proveniente de alguien que ocupaba una 

posición tan encumbrada, causó regocijo entre los plantadores; pero no en la casa 
de John Pembroke, pues su frágil esposa, reducida a guardar cama por una serie 
de desmayos, tuvo graves presentimientos cuando él le dijo que las islas francesas 
serían devueltas.  

 
-¡OH, John, no me parece correcto!  
 
-Pero, querida, si para eso hemos estado luchando. Para proteger 

nuestro mercado de azúcar -se sorprendió él. 
 
 -Lo sé -dijo ella, con ligera impaciencia-, pero hay otras cosas que 

tener en cuenta.  
 
-¿Qué otra cosa podría importamos más en estos momentos?  
 
-Sin duda alguna, el destino del Caribe es tener a todas las islas bajo 

un mismo gobierno. Tal como están las cosas ahora, resulta absurdo, tanto como 
un pastel agrio con pasas. Unas cuantas islas danesas, un par de suecas, otras 
holandesas... Luego unas cuantas españolas, algunas francesas. Podrían ser 
inglesas en su mayoría, con la posibilidad de invitar a las restantes a incorporarse. 

 
-Pero todo nuestro programa ...-dijo él- .. deshacernos de Guadalupe..   
 
-¡John!. ¡Haz lo correcto! ¡Brinda a nuestro maravilloso mar un 

gobierno unido! Hazlo ahora, que esta oportunidad puede ser la última. Hablaba 
con tal vehemencia que su esposo dijo:  

 
-Nunca sospeché que tuvieras una opinión semejante, Elzabet.  
 



-He estado observando, escuchando, leyendo. A las naciones se les 
brinda una oportunidad, quizá dos, de hacer lo correcto en el momento oportuno. 
Si se niegan ... Sólo preveo tragedias para ese maravilloso mar que se nos dio, si 
no 10 unimos ... ahora, cuando se nos presenta la última oportunidad ... -respondió 
ella, echándose a llorar.  

 
-Bett, ¿qué te ocurre? -le preguntó él.  
 
-Tengo nostalgia de las islas. Esas bellas islas -sollozó su esposa. -Tan 

pronto como esto termine, Bett, volveremos. Yo también quiero volver a 
Trevelyan.  

 
-Fui tan feliz allí...  
 
A los pocos minutos había muerto.  
 
-¿Cómo habéis permitido que ocurriera algo así? -les preguntó John a 

los médicos. 
 
 -Vivió intensamente. Era su hora de partir -respondieron ellos.  
 
Después de los funerales, que fueron dispuestos por lady Hester por 

cuenta de John, demasiado afligido para tomar decisiones, él trató de retirarse de 
las últimas batallas con respecto al tratado de paz, por respeto a las opiniones de 
Elzabet. Pero ni sir Hugh ni lady Hester lo consintieron. Lo hicieron entrar cada 
vez más en las negociaciones, antes del importantísimo voto parlamentario por el 
cual se aceptaría o rechazaría la propuesta del conde de Bute.  

 
Así, ayudado por lady Hester que demostraba ser una fiel defensora de 

los intereses jamaicanos, John dispuso una reimpresión de ochocientos ejemplares 
de Informe sin florituras, que ella misma distribuyó en los distritos donde más 
fruto darían. También fue ella quien organizó esplendorosas cenas, en las cuales 
algunos dieron su brazo a torcer y muchos parlamentarios rurales recibieron 
instrucciones sobre las ventajas sustanciosas que sus respectivos distritos 
conseguirían, si se aceptaban las condiciones del conde de Bute. 

 
El debate continuó a lo largo de diciembre de 1762, durante todo enero 

y la mayor parte de febrero. Los intereses azucareros sufrían grandes ataques, 
pues los acontecimientos se sucedían contra ellos. Por fin, el 20 de febrero de 
1763, no se pudo demorar más la votación. Los plantadores, que prácticamente 
dominaban en el Parlamento, observaron, satisfechos, los resultados: trescientos 
diecinueve votos a favor del tratado que devolvía las islas francesas a Francia y 
sólo sesenta y cinco en contra.  

 
Esa noche, William Pitt, siempre agrio en el debate pero gracioso en la 

derrota, acompañó a lady Hester Pembroke hasta su casa, desde la Cámara de los 



Comunes, y se sentó en un sillón de terciopelo, frente a La Victoria 
recompensando al Heroísmo, mientras observaba a los jubilosos plantadores que 
celebraban su triunfo. Aprovechando una pausa en los festejos, miró por encima 
del hombro y señaló la ciclópea estatua: 

 
-Caballeros, debo recordaros que la señora Victoria, por inmensa que 

parezca hoy en este salón, es una dama veleidosa. Temo que, al ganar, habéis 
perdido las colonias americanas para nuestro imperio. Allí hay hombres de gran 
valor, una nueva raza, y ellos no tolerarán las desventajas que hoy les habéis 
impuesto.  

 
-¿Qué suponéis que puedan hacer? -preguntó Croome-. No tienen 

poder alguno. Nosotros sí. 
 
-Supongo que se rebelarán. Se rebelarán contra estas injusticias. 
 
Dicho esto, se acercó a lady Hester, le besó ambas manos y le pidió 

que lo acompañara hasta la puerta, donde le esperaba el carruaje. 
 
 
 
 
 
Pitt estaba en lo cierto. Aquella victoria demostró ser muy costosa para 

sir Hugh. La energía que había dedicado a la defensa del azúcar, en los dos 
últimos años, lo había agotado. Sabía que se estaba consumiendo y halló poco 
placer en la celebración con que los plantadores festejaron lo que el señor Pitt 
había denominado «vuestra costosa victoria». También lo afligía ver a su hijo 
menor tan hundido tras la pérdida de su esposa. Sir Hugh se debilitaba día a día. 

 
Sin embargo, hallaba consuelo en la notable vitalidad de su esposa. 

Una noche, sabiendo que sus fuerzas flaqueaban, le dijo:  
 
-Los hombres como yo, educados en Inglaterra, solemos sonreír ante 

los plantadores jamaicanos como tu padre, que sólo saben aquello que la tierra les 
ha enseñado. Pero ahora comprendo que tú y él vivís de esos campos, de esas 
selvas. -De, pronto rompió en ,sollozos-: ¡Jamaica, Jamaica! Jamás volveré a ver 
el puente de Trevelyan. 

 
 Al día siguiente había muerto. Casi todos los miembros del Parla-

mento que estaban en Londres era ese momento asistieron a su entierro, pues era 
al único partidario de los intereses azucareros que todos respetaban. 

 
A la séptima semana de los funerales, es decir, en abril, cuando la 

campiña inglesa se pone más encantadora que nunca, un carruaje se detuvo ante la 
casa de campo de Upper Swathling, donde John Pembroke lloraba su doble 



pérdida. Una mujer descendió ante la puerta y, sin molestarse en llamar, irrumpió 
en la sala donde estaba John. Era lady Hester Pembroke, su madrastra, y sus 
palabras fueron tremendas: 

 
-¡Escúchame, John! No puedes echar a perder tu vida de este- modo. 

¡Por Dios, si tienes sólo cincuenta y cuatro años! -El se levantó para ofrecerle 
asiento, pero ella lo rechazó. Prefería permanecer de pie hasta que hubiera 
terminado de hablar. 

 
-Te amo desde hace muchos años, John. Se me partió el corazón 

cuando trajiste a Elzabet de las islas Vírgenes, pero lo disimulé. Ya no tengo por 
qué disimular nada. Soy una Pembroke y siempre lo he sido. Ahora los dos 
estamos libres ...  

 
Él quedó horrorizado. Salió sigilosamente de la sala y fue al piso alto, 

para observar el carruaje desde una ventana, con la esperanza de que su 
descortesía la obligara a marcharse. Pero no fue así. Al cabo de media hora, 
después de ordenar sus pensamientos, John regresó con intenciones de 
sermonearla. Fracasó, pues la encontró riendo. Era mía mujer cordial, que había 
madurado con la vida londinense, puliéndose hasta convertirse en una formidable 
anfitriona, dotada de gracias que las mujeres menos audaces nunca alcanzaban. Al 
verlo inquieto, Hester le dijo: 

 
-Es inevitable, John. Sabes que nunca me rindo. Una vez te permití 

escapar y te perdí. No volverá a ocurrir. 
 
Le aseguró que el hermano mayor, convertido en sir Roger, recono-

cería el buen tino de su propuesta, que los tres hijos de John y Elzabet, todos bien 
casados y, residentes en Londres, darían su aprobación. 

 
-No querrían verte morir como una caña cortada al sol. -Este símil 

jamaicano le dio valor para añadir-: Además, John, no pensarán que yo te atrapé 
por tu dinero, que iban a heredar ellos.  

 
Ese primer día no logró nada, pero como estaba en una posada cer-

cana, lo visitó continuamente, hasta que, a su debido tiempo, la insensibilidad de 
John cedió. Poco a poco empezó a ver la conveniencia de lo que Hester sugería y 
que era inevitable. Le propuso matrimonio de una manera curiosa. Cierto día, 
mientras paseaban por un claro del bosque, le dijo: 

 
-¿Sabes que perderás tu título de lady? Yo no soy sir John.  
 
-Seguiré usando lo que alguna vez me perteneció y al diablo con todos 

-respondió ella.  
 



También dio una respuesta contundente cuando él señaló que, sin 
duda, la Iglesia anglicana prohibiría el matrimonio de un hombre con su 
madrastra.  

 
-No importa. Nos casaremos en Francia. Allí permiten cualquier cosa. 

También fue ella quien planeó la luna de miel. Lo llevó a rastras hasta Florencia, 
donde su amigo el escultor le enseñó una estatua enorme, recién terminada. La 
Justicia defendiendo a los débiles, la llamaba. Hester a compró. Su esposo, 
horrorizado ante la monstruosidad -una mujer semidesnuda protegiendo a seis 
hombres acobardados-, no pudo impedir la compra. Tal como explicó a sir Roger, 
una vez que la obra estuvo instalada en Londres:  

 
 -El dinero es de ella.  



 
 
VIII 
 
UNA BODA EN NEVIS 
 
 
 
Cuando Port Royal, aquella infame cueva de piratas sobre la costa sur 

de Jamaica, se hundió bajo el mar, durante el terrible terremoto de 1692, una larga 
y delgada franja de tierra se salvó de la destrucción. Era un pequeño porcentaje de 
la superficie anterior, pero puesto que contenía una sólida fortaleza, de gruesos 
muros de piedra debidamente construidos como para soportar el ataque desde el 
mar, el Parlamento londinense había decretado que se instalaran nuevas baterías 
de cañones, a fin de que pudiera resistir cualquier ataque francés.  

 
A diferencia de lo que ocurría en tiempos de la reina Isabel y Francis 

Drake, cuando los ingleses se inquietaban ante el menor gesto belicoso de los 
españoles, doscientos años después nadie tomaba en serio las. amenazas hispanas. 
Eran los franceses quienes llamaban la atención con su hostil actitud, pues la 
Marina gala era una constante amenaza a la independencia británica. Lo curioso 
es que las grandes batallas de ese periodo no se libraron en aguas europeas, sino 
en el Caribe, donde las flotas de las dos naciones se enfrentaban con frecuencia, 
compartiendo victorias y derrotas alternativamente. En un gran choque librado 
frente a la isla caribeña de Dominica, Gran Bretaña consiguió una victoria im-
portante, pero en los años que vamos a tratar los franceses tuvieron la capacidad y 
la intención de devolver el golpe. Todo oficial que navegara por ese mar vivía 
alerta, en espera del temible grito del vigía «¡Naves francesas en el horizonte!», 
pues entonces había que aprestarse rápidamente a la batalla.  

 
En este clima de miedo, los restos de Port Royal, aún en la superficie 

tras el horrible terremoto, cobraron una importancia crucial para la flota británica, 
pues cualquier nación que poseyera Fuerte Charles dominaba sobre la inmensa 
bahía de Jamaica y el corazón del Caribe. Para mantenerlo seguro, el gobierno 
británico del turbulento año 1777, periodo en que los ingleses todavía trataban de 
disciplinar a las colonias norteamericanas, puso a su mando a un oficial que aún 
no había cumplido los veinte años y que pronto se convertiría en el capitán más 
joven de la flota.  

 
Cuando los veteranos, que a veces le doblaban la edad, vieron su frágil 

silueta, que apenas llegaba al metro y medio y no pesaba más de cincuenta kilos, 
murmuraron: «Londres nos ha enviado a un muchacho». Mientras, el joven 
contemplaba el vasto puerto y pensaba: «En este puerto podríamos anclar todos 
los barcos del mundo. Si hace falta, lo defenderé con mi propia vida».  

 



Era Horacio Nelson, muchacho poco adecuado para prestar servicio en 
un puesto tan alejado de Inglaterra: su porte poco impresionante, el pelo rubio 
desteñido, la voz chillona y el acento poco inteligible de la zona oriental de 
Inglaterra. Cuando se adelantó para asumir el mando parecía un sacerdote recién 
ordenado que apelara ante algún pariente rico para lograr el nombramiento en una 
de las iglesias de la hacienda familiar. Esto habría sido lógico, pues su padre, 
ambos abuelos y numerosos tíos abuelos eran o habían sido ministros... de la 
iglesia anglicana. 

 
La fuerza que estaba bajo su mando era tan frágil como él, pues 

contaba con siete mil hombres, a lo sumo, aunque se sabía que el comandante 
francés recorría el Caribe con veinticinco mil veteranos y una flota de cañones. 
Por lo tanto, el primer día que pasó en el fuerte comió apresuradamente, para 
luego pasearse por las murallas de su nuevo cuartel, dándose órdenes a sí mismo: 
«Debes instalar aquí más cañones. Tendrás que ordenar maniobras para ver con 
qué celeridad llegan los hombres a sus puestos al sonar el clarín. Es preciso que 
hagas limpiar los escombros de la costa, no conviene que haya espías franceses 
escondidos allí».  

 
Mientras hacía su ronda notó que un joven guardiamarina, que lo había 

acompañado desde Inglaterra, un pelirrojo de unos trece años, caminaba detrás de 
él. Sin previo aviso, se detuvo, giró en redondo y le preguntó:  

  
-¿Por qué vienes tan cerca de mí?  
 
-Por favor, señor, yo también quiero ver nuestro nuevo fuerte. Para 

elegir mi puesto, por si vienen los franceses -respondió el muchacho.  
 
-¿Y quién eres tú, hijo?  
 
-Serví con vos en el Dolphin.  
 
-Lo recuerdo, pero ¿cómo te llamas?  
 
-Alistair Wrentham. Mi abuelo es el conde de Gore y mi padre era 

oficial del Ejército indio, pero murió en combate.  
 
Nelson, altanero en su actitud, se entusiasmó ante aquella información. 

Si el muchacho tenía posibilidades de heredar el condado, eso podía resultar de 
muchísimo valor para sus ambiciones. Pero el jovencito lo desilusionó.  

 
-Mi padre era cuarto hijo varón y yo soy cuarto hijo varón, de modo 

que no tengo acceso a la herencia.  
 
Nelson, recordando que en el viaje le había visto demostrar 

inteligencia y valor, le ordenó:  
 



-Te quiero cerca de mí, para que te ocupes de todos los detalles. Y, 
juntos, recorrieron las fortificaciones 

.  
Pronto los soldados y los marinos estacionados en Port Royal des-

cubrieron que su joven jefe poseía un orgullo inflexible, un insaciable deseo de 
fama y una envidiable devoción por el heroísmo y la rectitud.  

 
En las largas guardias nocturnas, él les relataba, nunca de manera jac-

tanciosa, incidentes de su asombrosa carrera; pese a sus veinte años, tenía más. 
experiencia que otros marinos de cuarenta.  

 
-Como mi hermano mayor se convirtió en el clérigo que la familia 

quería, yo fui libre para dedicarme a la Marina. Me hice a la mar a los trece años y 
navegué por el Caribe por primera vez cuando tenía catorce. Volví en, otras 
ocasiones, de modo que conozco esta agua. Cuando tenía quince, o quizá sin 
haberlos cumplido todavía, fui al Artico. Gran exploración, aquélla .  

 
-¿Fue entonces cuando luchasteis con el oso polar? -preguntó Alistair 

Wrentham, pues habían circulado dibujos en los que se veía a Nelson en liza con 
un enorme oso blanco. Como se le preguntaba con frecuencia sobre ese incidente, 
Nelson era meticuloso en su respuesta:  

 
Thomas Flood y yo... él también tenía catorce años... abandonamos el 

Cargass para explorar por nuestra cuenta. Estábamos en un bloque de hielo, no 
lejos del barco, cuando un enorme oso polar rugió detrás de nosotros. Podría 
haberme matado si el capitán Lutwidge no me hubiera advertido.  

 
-¿Fue entonces cuando luchasteis contra el oso? -insistió Alistair.  
 
-¿Luchar? Yo no diría tanto. Iba caminando con un remo, quizá con un 

trozo de madera, y traté de defenderme con eso. Pero luchar, no.  
 
-¿Cómo os salvaron?  
 
-El capitán de nuestro barco vio el peligro en que estábamos y ordenó 

que se disparara un cañón. El ruido nos aterrorizó a Flood y a mí, pero también 
asustó al oso, que salió corriendo.  

 
-¿Qué dijo el capitán cuando volvisteis a bordo?  
 
-Que nunca jamás. volviéramos a explorar por cuenta propia -

respondió Nelson.  
 
En otras ocasiones contaba que, siendo apenas un muchacho de 

diecisiete años, había viajado a la India. 
  



-Los grandes puertos, esas extrañas gentes... todo lo vimos. Luchamos 
contra los piratas y dimos protección a . los mercantes. -Luego guardaba silencio, 
y al cabo de un rato decía a su público-: Allí cogí la fiebre, y habría muerto de no 
ser por un hombre maravilloso, el capitán Pigot, James Pigot; recordad ese 
nombre. El me tomó bajo su ala protectora y me salvó la vida. -Allí se detenía 
para mirar a cada uno de sus compañeros, y añadía-: No hay en la tierra ni en el 
mar nada mejor que la probada amistad de los camaradas de armas. En el campo 
de batalla, en la lucha política y, sobre todo, en el mar, nos mantiene erguidos la 
bravura del hombre que comparte nuestros peligros. Si ahora me veis aquí, es sólo 
gracias al capitán James Pigot.  

 
Por la noche, especialmente si la luna tropical inundaba el viejo fuerte 

con luz plateada y misteriosas sombras, al joven capitán le gustaba reunir a su 
alrededor a un grupo de oficiales y jóvenes guardiamarinas, amén de cualquier 
marinero común que mostrara interés, y les daba instrucciones sobre tácticas 
militares, acentuando la atención sobre el manejo de barcos en tiempos de guerra. 
Pero insistía en qué era preciso apreciar la importancia del trabajo, que estaban 
realizando en el Caribe:  

 
Este elegante mar siempre ha estado cerca del corazón de Europa, pues 

cuanto acontece en un sitio determina lo que ocurre en el otro. Supongamos que 
se libra una guerra en Europa. pero en tierra. Cuando se firme el tratado, de paz, 
sus condiciones decidirán si España. Francia. Holanda o Inglaterra son dueños de 
ésta o aquella isla caribeña. Y nada de cuanto nosotros hagamos aquí cambia las 
cosas.  

 
Asimismo cuando nuestras Marinas luchan aquí en este mar, 

determinan lo que pasa en tierra allá, en Europa. ¿Os preguntáis por qué, si 
nuestras islas son tan pequeñas y esos países tan grandes? Pues porque aquí 
cultivamos azúcar. uno de los productos más valiosos de la tierra. y Europa se 
enriquece cuando llevamos allí azúcar, melaza y ron para la madre patria. 
Jamaica. esa isla tranquila que allí vemos, la que protegemos desde este fuerte. 
proporciona el dinero que mantiene viva a Inglaterra. Los barcos en que 
navegamos se construyen con dinero jamaicano. Lo mismo ocurre en Francia. Su 
pequeña isla de Santo Domingo, a pocos dias de navegación desde esa montaña. 
es la tierra más rica del mundo. Si pudiéramos cortar la navegación entre Santo 
Domingo y Rochefort, estrangularíamos a la flota francesa, pues es el azúcar del 
Caribe lo que mantiene el funcionamiento de la madre patria. Caballeros, servís 
en un mar de tremenda importancia para Inglaterra.  

 
Pero en esas reuniones nocturnas, que muchos recordarían en años 

posteriores, Nelson hablaba también de estrategia naval, pues su ágil cerebro 
especulaba. constantemente sobre nuevas tácticas que pudieran proporcionar a los 
barcos ingleses siquiera una leve ventaja en la batalla contra los franceses .  

 
Recordad siempre que, hace unos pocos años, en 1782, el destino de 

Inglaterra se decidió frente a la isla de Todos los Santos, cuando nuestro almirante 



Rodney se enfrentó a toda la flota francesa, con De Grasse al mando. Hasta 
entonces, antes de un enfrentamiento similar, las dos flotas se disponían en. 
columna, de costado, con los cañónes disparando constantemente: ¿Sabéis qué 
hizo Rodney?  

 
El guardiamarina Wrentham lo sabía, pero Nelson, antes de que pu-

diera hablar, le puso una mano en la rodilla, pues no quería que echara a perder el 
efecto de su narración.  

  
  

Abrió fuego con la flota en columna. como siempre, a la manera de 
bailarines en formación, pero hacia la mitad del enfrentamiento giró noventa 
grados y se precipitó audazmente contra el medio de la linea francesa. haciendo 
trizas los barcos enemigos que estaban de costado. Rompió la linea y provocó el 
desconcierto. Con eso creó un nuevo método de combate naval . 

 
Supongamos que vosotros nueve sois los barcos franceses; nosotros, 

los ingleses. Formamos hileras, como en los viejos tiempos. Pasamos y pasamos, 
con los cañones tronando. ¡Pum, pum, pum! Ahora rompemos las reglas y, ¡paj!, 
justo en el medio de la linea francesa. ¿Veis la confusión? ¿Veis cómo podemos 
castigar a los desconcertados barcos franceses? Otra victoria para Inglaterra 

 
-Perdón, señor -observó el guardiamarina Wrentham-, pero mi: padre 

me enseñó que ahora debemos decir siempre Gran Bretaña.  
 
-Tu padre tiene razón. Escocia, Gales e Irlanda son buenas tierras, que 

dan hijos fuertes; pero recordad que son los obreros ingleses quienes construyen 
nuestros barcos, usando robles de Inglaterra, y que los tripulan marinos ingleses, 
como no los hay mejores en el mundo entero. Y si alguna vez fallamos en nuestro 
deber, las partes menos importantes de Gran Bretaña se hunden con nosotros. 
Inglaterra es el corazón de Gran Bretaña. No lo olvidéis.  

 
Había una anécdota reveladora en la carrera de Nelson, sobre la cual él 

nunca hablaba. Pero no lo callaba por modestia, virtud que desconocía, sino 
porque parecía más heroico cuando lo relataba el guardamarina Wrentham con su 
juvenil entusiasmo:  

  
El año pasado zarpamos de Port Royal para castigar a los corsarios de 

las colonias norteamericanas rebeldes. Estaban tratando de comerciar con nuestras 
islas. El capitán Nelson dijo que eran unos «cerdos arrogantes». Perseguimos a 
muchos y hundimos a dos:  

 
Pero la última vez no tuvimos que hundir el barco, porque nuestros 

artilleros lo habían castigado hasta tal punto que sus tripulantes se mostraron 
felices de rendirse, os lo aseguro, y de arriar su insolente bandera. Entonces 
tuvimos un problema. El mar estaba tan agitado que los marineros. a mi alrededor, 



preguntaban: «¿Será posible remar en un botecillo desde nuestro barco hasta ése,  
para que un grupo de abordaje se haga cargo de él?». 

  
Yo estaba seguro de que se podía, de modo que salté al bote de 

inmediato, esperando que el primer teniente me siguiera. Pero al ver la violencia. 
del mar y las aguas tan altas se acobardó y dijo: «Los botes pequeños no pueden 
llegar desde aquí». Y se negó a acompañarnos.  

 
Apareció entonces el capitán Locker: «¿ Por qué no lo abordáis ?». y 

se enfureció tanto, al vernos allí abajo en nuestro botecillo, sin jefe, que gritó con 
sorna: «¿No tengo aquí un solo oficial lo bastante valiente como para abordar esa 
presa?». Hizo ademán de saltar hacia nosotros, pero en ese momento el teniente 
Nelson, que todavía no era capitán. saltó hacia adelante y lo detuvo. exclamando: 
«Este tumo es mío. Si yo fracaso os tocará a vos». Partimos por esas aguas que 
nos sacudan como a un corcho. Por fin llegamos al barco americano y Nelson lo 
abordó, seguido por mi. Y yo le oí gritar: «¡Teniente Horacio Nelson, oficial de 
Su Majestad el rey Jorge III y comandante de este navío!». Permitidme decir que, 
cuando se vendió en Jamaica la carga de ese barco, todos obtuvimos una buena 
ganancia.  

 
Se contaron otras anécdotas en el fuerte, mientras los ingleses es-

peraban el ataque que jamás se produjo, y todos atestiguaban la bravura de 
Nelson, pero también su terquedad y su empecinamiento en hacer las cosas a su 
modo, aunque siempre, desde luego, según las reglas de la Marina británica y 
obedeciendo las antiquísimas leyes del mar. No toleraba la desidia entre los 
hombres que servían a sus órdenes, aunque con frecuencia le llevaban veinte años 
de edad, y tampoco sufría en silencio la incompetencia de sus superiores. Si éstos 
no ejecutaban bien sus tareas, él los reprendía sin miramientos.  

 
Por el momento, en el viejo fuerte de Port Royal, esperaba, preo-

cupado por otros asuntos. Era joven y, naturalmente, le interesaban las mujeres. 
Buscaba con avidez una esposa que le ofreciera apoyo en su carrera naval. Por 
eso, entre sus compañeros oficiales, todos menores que él e igualmente solteros, 
mantenía conversaciones largas y asombrosamente francas, referidas al tipo de 
mujer que les convenía. Con frecuencia, planteaba las dos reglas básicas para la 
boda de un marino:  '  

 
-Primero: un oficial es sólo medio hombre si no tiene esposa e hijos, 

así que casaos. Segundo: es preciso elegir esposa con sumo cuidado, pues debe 
ser un firme apoyo, no la causa de nuestra caída. -Cuando hablaba en público 
solía mostrarse reacio a revelar las dos últimas reglas, pues se referían a su caso 
en particular-. Tercero: la esposa que yo elija debe ser rica, para que yo pueda 
mostrar una imagen responsable entre mis pares. Cuarto: debe provenir de una 
familia notable, cuyos miembros puedan ayudarme a obtener ascensos. Y estoy 
seguro de que en algún rincón de este mundo existe una joven que responde a 
estos requisitos. -Luego se apresuraba a decir-: Tampoco vendría mal que odiara a 



los franceses, como nosotros debemos odiarlos cuando entramos en batalla con 
ellos.  

 
Cuando un interlocutor le preguntaba si pensaba pasarse el resto de la 

vida combatiendo a los franceses, él le espetó:  
 
-¿Qué otro enemigo podría haber? -Pero se corrigió apresurada- 

mente-: Enemigos tenemos a montones, pero ninguno tan valiente en el mar como 
los franceses. Son el enemigo inmortal. .  

 
Al pronunciar estas palabras estaba contemplando el mar en donde 

Drake, su gran predecesor, había dicho exactamente lo mismo de los españoles, y 
en donde sus sucesores declararían su inmortal enemistad contra los alemanes. El 
mismo mar, los mismos barcos de roble, hierro y acero, los mismos hombres de 
Devon, Sussex y Norfolk, el mismo enemigo bajo diferentes nombres, las mismas 
islas a defender y los mismos jóvenes preguntándose, en las largas guardias de la 
noche, con quién se casarían.   

  
De sus cuatro requisitos, era el tercero el que le creaba más difi-

cultades: que su esposa fuera rica. Como era el sexto de los once hijos de un 
humilde clérigo de Norfolk, tenía miedo a la pobreza y se preocupaba 
obsesivamente por el dinero. Eso lo convirtió en un desvergonzado cazadotes, 
deseoso de casarse casi con cualquiera que pudiera darle fortuna suficiente y 
parientes capaces de ayudado en su carrera naval. Por eso no confesaba a sus 
jóvenes compañeros la verdadera razón por la que había descartado el casamiento 
con las encantadoras jóvenes a las que cortejaba a manera de prueba.   

 
En cada caso se atormentaba preguntándose: «¿Cuánto le darán sus 

padres? ¿Heredará su fortuna cuando ellos mueran? ¿Cuánto pueden tardar en 
morir? ¿Será ella cuidadosa custodia de los fondos que tengamos?». Y la pregunta 
peor de todas: «Supongamos que, cuando acabe esta asignación no se me da otro 
barco y se me deja varado en tierra, con sólo cien libras anuales. ¿Podría ella vivir 
con media paga de oficial y sin perspectivas?». Y cuando las respuestas a esta 
andanada de preguntas retóricas resultaba adversa; cosa que ocurría siempre, huía 
de la joven, afligido por la separación, y tropezaba; como cualquier marinero 
enamoradizo, con el siguiente arrobamiento condenado a un final similar.  

 .  
Esta terrible preocupación por el dinero sólo afloraba cuando refle-

xionaba sobre sus problemas matrimoniales. Cuando pensaba en su papel de 
soldado, pasaba por alto la ventaja personal, tal como informó el almirante Digby 
cuando le ofreció a Nelson el puesto de Nueva York: «Le saludé diciéndole: 
"Buena suerte, teniente Nelson. Se os ofrece un buen puesto para ganar una 
fortuna". Y él me dejó atónito respondiendo: "Sí, señor, pero es en el Caribe 
donde se gana el honor" .».  

 
Y era el honor, la fama, la gloria lo que buscaba Horacio Nelson. En 

verdad, ansiaba tanto esas ventajas de la carrera naval que de joven rogaba para 



ser asignado a barcos de combate, y de adulto sufrió indecibles humillaciones 
implorando a sus superiores que le confiaran un barco más grande. Si se le 
concedía, por fin, uno de veintiocho cañones, él conspiraba para conseguir uno de 
sesenta y cuatro, pero en cuanto lo abordaba iniciaba las pesquisas para conseguir 
otro más importante. Cuando cenó a bordo del barco español Concepción. con 
ciento doce cañones, no se mostró deslumbrado; por el contrario, no tardó en des- 
cubrir que «si bien los hidalgos hacen buenos barcos, parece que no tienen los 
hombres aptos para tripularlos. ¡Ojalá sigan mucho tiempo así!». 

  
Conforme avanzaba en edad, Nelson también se tornaba más audaz.  
 
De vez en cuando, llegaban informes que revelaban su indiscutible 

deseo de gloria. Una noche, en la fortaleza de Port Royal, mientras contemplaba 
la maravillosa bahía en donde la vieja ciudad había desaparecido bajo las olas, 
pensó: ¡Qué horrible sería morir antes de haber tenido una oportunidad de 
alcanzar la gloria! y al día siguiente empezó a escribir un torrente de cartas a sus 
superiores, suplicándoles que lo ascendieran, que lo asignaran a puestos mejores, 
que se le pusiera al mando de éste o aquel barco. Desmedido en su ambición, se 
dedicaba a los atributos del liderazgo que algún día lo harían digno del mando, si 
alguna vez se le presentaba la oportunidad.   

  
Puesto que en Jamaica no pudo hallar ninguna heredera blanca que 

respondiera a sus requisitos, se vio forzado a buscar pasajera compañía entre las 
vivaces bellezas sin medios que se arracimaban alrededor de Fuerte Charles. La 
leyenda jamaicana insistiría siempre en que, en su soledad, encontró cálido 
consuelo en los brazos de tres muchachas de color. Sus nombres no han sido 
registrados, pues como eran mestizas, según las llamaba despectivamente la 
aristocracia local, no se las consideró dignas del recuerdo; pero sí fueron 
localizadas años más tarde, cuando el apellido Nelson estaba ya grabado en letras 
de oro en el corazón de los ingleses, las casitas cercanas al fuerte donde estas 
mujeres vivieron. «Ahí es donde el capitán Nelson vivía con su bella morena», 
decían los lugareños. Y con el tiempo, las tres pequeñas viviendas dieron un soplo 
de humanidad a los relatos referidos al austero y joven capitán que enloquecía con 
la inactividad, en tanto esperaba el ataque francés a Port Royal. 

  
Entre las tropas, que seguían la conducta amorosa del capitán con 

mucha atención, figuraba el guardiamarina Alistair Wrentham, que por entonces 
tenía dieciséis años y comenzaba a sentir la innegable fascinación que toda 
muchacha bonita puede ejercer en un joven marino. Aún carecía del valor 
necesario para estudiar la posibilidad de abordar a una mestiza, y pasaba el tiempo 
vagabundeando por las ruinas de Port Royal y por la costa interior de la isla, 
tratando de divisar las casas que se habían hundido bajo las olas con el terremoto. 
Otros decían vedas, pero él no. Sin embargo, una tarde, mientras .navegaba frente 
a la costa en una barca, distinguió los restos de un barco que se había hundido en 
aquella época lejana. Cuando corrió a la fortaleza con el anuncio de su 
descubrimiento, el capitán Nelson quiso ir en persona a ver la maravilla. En una 



especie de celebración, pidió a su amante que preparara un cesto de pan, queso y 
Carne seca y llevó también una botella de vino.  

 
Fue una tarde espléndida. Wrentham se sentía orgulloso de poder 

enseñar a Nelson algo, relacionado con el mar, pero quedó abatido cuando el 
capitán, al aguzar la vista entre las olas, dijo:  

 
-Ese barco, ese estilo,.de barco, no puede tener más de diez o doce  

años.  
 
Y cuando remaron hasta la costa para averiguar cuándo se había 

hundido, los veteranos que los observaban rieron entre dientes.  
 
-Sabemos qué pensáis, el terremoto y todo eso. Ese se hundió hace 

diez años, atrapado por uno de nuestros huracanes; tenía los maderos ya flojos. 
  

Por lo tanto, en vez de recibir alabanzas por su agudeza de marino, 
Alistair fue objeto de burlas hasta del mismo Nelson; éste no se mostró insultante, 
pero le dio a entender que, la próxima vez, debía poner más cuidado.  

 
Wrentham apartó la atención de esos asuntos cuando dos sirvientes de 

Trevelyan, la plantación de azúcar que ocupaba el centro de la isla, llegaron con 
un carruaje hasta un punto de la isla grande, frente a Port Royal, y botaron una 
pequeña barca para navegar hasta el fuerte.  

 
-Traemos un mensaje para el guardiamarina Wrentham -dijeron los 

hombres, de los cuales uno era blanco y el otro negro. Cuando él se adelantó, los 
sirvientes se volvieron hacia el capitán Nelson-: Los Pembroke, dueños de nuestra 
plantación, son íntimos . amigos de los Wrentham de Todos los Santos, y nuestro 
amo solicita permiso para agasajar al joven por seis o siete días.  

 
Miraban a Nelson con gesto interrogante. El capitán asintió 

enérgicamente, diciendo:  
 
-Excelente joven. Lo ascenderán pronto. ¡En marcha! -Pero en el 

momento en que Alistair iba a abandonar el fuerte, Nelson lo alcanzó para 
advertirle-: Siete días no, sólo cinco, pues es posible que pronto me trasladen a 
otro puesto y me gustaría veros antes de partir.  

  
Los sirvientes guiaron el bote hacia el oeste, hasta cubrir la breve 

distancia hasta el lugar donde aguardaba el carruaje. Luego lo llevaron con 
dirección noroeste, hasta Spanish Town, la majestuosa capital de la isla, que aún 
conservaba vestigios de los tiempos en que Jamaica era propiedad española. 
Wrentham, cautivado por la primera visión del interior de la isla, sobre el que 
tanto había cavilado mientras montaba guardia en el fuerte, tuvo la esperanza de 
que los hombres se detuvieran allí para pasar la noche, pero la marcha continuó 
por un estrecho camino que conducía hacia el norte por las orillas de un arroyo. 



Primero, con el arroyo a la izquierda, después de un vado, con el agua a la 
derecha. El camino estaba bordeado de altos árboles, donde los pájaros entretejían 
sus vuelos en las ramas bajas y se llamaban entre sí, como para proclamar la 
llegada de Alistair Wrentham al reino de las grandes plantaciones azucareras .  

 
Cuando se apartaron de la frondosa senda para cruzar la amplia 

extensión de sembrados, en donde crecían los cañaverales, los criados le 
explicaron:  

-Trevelyan no es la más grande de las plantaciones. La más grande es 
la que queda ahora a nuestra derecha. Se llama Croome y es enorme.  

 
Pero la nuestra es más rica: tiene mejor suelo... y su mantenimiento es 

mejor.  
 
Al llegar al lugar desde el cual, años antes, sir Hugh Pembroke solía 

contemplar su finca, vieron más o menos lo mismo.  
 
-Más allá, en la colina, los molinos de, viento, con las aspas al vuelo. 

Por debajo, otros molinos en donde los bueyes hacen el trabajo de los vientos. 
¿Veis esa estrecha cinta de piedra que baja de la colina hasta los edificios 
pequeños? Es el canal que trae el jugo para cocerse y elaborar el azúcar. Y allí 
está lo más precioso de todo. Allí es donde hacemos ese ron negro que a la gente 
tanto le gusta, el Trevelyan. Cuando se es hombre no se bebe otra cosa, porque los 
hombres de verdad beben Trevelyan.  

 
Azuzando a los caballos, los hombres llevaron a Alistair hasta el 

bonito puente de piedra, con sus dos arcos y el acueducto que formaba uno de los 
parapetos; al cruzarlo se encontraron en una leve cuesta que ascendía hacia la 
casa.  

 
-Golden Hall, la llamamos. Ahí es donde viven los Pembroke.  
 
Al aproximarse, el cochero sostuvo las riendas entre las rodillas para 

hacer bocina con las manos, emitiendo un poderoso: «¡Hola!... A la puerta 
principal no acudió uno de los Pembroke mayores sino la joven más 
arrebatadoramente hermosa que, Alistair había visto jamás: pelo rubio bien 
trenzado, piel muy blanca, ojos oscuros centelleantes, un asomo de hoyuelos en el 
mentón y misteriosos huecos en las mejillas. Llevaba un sencillo vestido blanco, 
ceñido muy por encima de la cintura con una cinta rosada cuyo cuidadoso lazo 
flotaba en la parte delantera. El reparó hasta en sus zapatos, unas delicadas 
zapatillas sin tacón; pero notó algo desalentador: la muchacha parecía mayor que 
él; quizá tuviera diecinueve o veinte años. Alistair imaginó, casi con terror, que 
estaría casada o comprometida con algún joven del distrito.  

 
-Me llamo Prudence -dijo ella alegremente al acercarse para ofrecerle 

la mano. Él bajó del carruaje y se la estrechó. Por el brazo le subieron trémulas 
corrientes.   



 
Los cinco días que pasó en Golden Hall, con Prudence Pembroke y su 

familia, fueron un despertar para el joven Alistair, pues aunque los Wrentham de 
Todos los Santos estaban más o menos emparentados con los condes de Gore, 
residentes en Inglaterra, no contaban con un ingenio de azúcar ni con la tremenda 
fortuna que surgía de la venta del mascabado y el ron a los representantes de 
Londres. El nunca había visto una plantación tan bien administrada ni una 
mansión como Golden Hall, ni tampoco una familia como los Pembroke: muebles 
cuidados, pinturas en las paredes, retratos de sir Hugh y su poderoso amigo, 
William Pitt, sirvientes con uniforme militar e indicios de lujo por todas partes. 
También la conversación era lo que él consideraba «elegante», pues trataba a 
medias de los problemas jamaicanos y a medias de los londinenses. El 
guardiamarina descubrió, con horror, que muy pronto los Pembroke volverían a la 
casa de Londres, incluida Prudence.  

 
Ya el primer día en Golden Hall comenzó su azoramiento. Tal como 

había adivinado, Prudence tenía diecinueve años, cronológicamente tres más que 
él, pero ocho o nueve en cuanto a sofisticación e interés por el sexo opuesto. 
Aunque era bondadosa y no se jactaba del favorable efecto que ejercía sobre los 
varones, no pudo dejar de insinuar que, tanto en Jamaica como en Londres, había 
hombres que la encontraban atractiva o que la habían llevado a bailar. Y cuanto 
más decía, más claro quedaba que Alistair, un desmañado mozo de dieciséis años, 
no tendría la menor  posibilidad de atraer su atención.   

 
Pero ella, como toda señorita de buena educación, sabía que su 

responsabilidad consistía en agasajar al amigo de su familia. Por lo tanto, lo llevó 
a visitar el ingenio, vieron el edificio donde se fabricaba el ron de Trevelyan y 
hasta hicieron una excursión a la Plantación Croome, donde él conoció a uno de 
los hijos del propietario, un joven que se acercaba a los treinta años. ¿Será él su 
prometido?, se preguntó, en un arrebato de celos. Se sintió aliviado cuando 
Prudence le susurró: «Es aburridísimo. No piensa más que en caballos y 
cacerías».  

 
El tercer día, mientras él la ayudaba a subir una escalerilla para pasar 

una cerca, la muchacha tropezó en uno de los peldaños y cayó en sus brazos. 
Alistair sintió una enorme necesidad de retenerla allí, abrazarla, hasta de besarla, 
pero no pudo hacer nada de todo eso .  

 
En cambio, fue ella quien lo besó, dejándolo atónito, mientras 

exclamaba: 
 
-¡Sois un perfecto caballero, guardiamarina Wrentham, y la muchacha 

que os conquiste será afortunada!  
 
Y continuaron caminando, en tanto observaban a los esclavos que 

cuidaban las cañas.  
  



A raíz de ese beso, Alistair empezó a pensar seriamente en ella. Se 
daba cuenta de que la muchacha no podía interesarse en él; pero él se interesaba 
cada vez más en ella. Ya avanzada la noche, se irguió de repente en la cama.  

 
-¡Dios mío! Estoy seguro de que es el tipo de joven que busca el 

capitán Nelson. -y recordó los requisitos que había oído recitar tantas veces a su 
capitán: Sería leal, sí, de eso estoy convencido. Sus padres la han educado bien. 
Proviene de una familia importante, que le ayudaría a conseguir ascensos. 
También sería la perfecta esposa de un oficial. Sabe qué hacer en tierra. Pero 
entonces pensó: ¿Es rica? Obviamente, la familia tiene dinero, pero ¿recibirá ella 
una parte?  

 
No pudo volverse a dormir, convencido como estaba de que, si 

Prudence Pembroke tenía dinero, era la esposa ideal para su capitán. A la  mañana 
siguiente, bajó temprano, nada más romper el alba, para esperarla. En ausencia de 
la joven trató, con torpes y reveladores silencios, de interrogar a los anfitriones 
sobre los planes que tenían para su hija.  

 
. -¿Qué ocurre con una inmensa finca como ésta cuando ... ?  
 
No fue capaz de decir: « ... cuando los dueños mueren".  
 
-Ése siempre ha sido el problema de todos nosotros, los plantadores de 

azúcar. Cómo legar la plantación sin que se divida -respondió el señor Pembroke.  
 
-¿Y cómo lo hacéis?  
 
-La legamos siempre al hijo varón mayor. Es el viejo sistema inglés, el 

más seguro.  
 
-¿Y si no tenéis hijo varón?  
 
-En ese caso, la familia puede verse en dificultades. Yernos 

avariciosos y ese tipo de cosas. Por fortuna, nosotros tenemos un hijo varón 
excelente. Ahora está en Inglaterra, trabajando en la oficina de nuestros 
representantes, para aprender cómo se maneja el comercio del azúcar.  

 
-Tenéis suerte.  
 
Y allí terminó la conversación, pues ya entraba Prudence, con cintas 

muy rojas en el pelo y en la cintura. Dijo que llevaría a Alistair hasta el sembrado 
más lejano, para mostrarle el ganado recién importado de Inglaterra. Y cuando 
estuvieron juntos, inclinados contra la barandilla que cercaba el pequeño corral en 
donde se aclimataba a los animales, Alistair preguntó, audaz:  

 
-¿Sois rica, Prudence?  
 



-¡Qué pregunta tan tonta, Alistair! No es de buen gusto.  
 
-Lo digo en serio. ¿Os darían vuestros padres fondos suficientes para 

allanar el camino a un oficial de la marina... si os casarais con uno?  .  
 
Ella se volvió para mirarlo de frente y dijo, casi con ternura: -Sois un 

muchacho encantador, Alistair, de verdad. Apuesto y bien educado. Pero sois casi 
un niño y yo no podría... 

  
-¡No me refiero a mí! -barbotó él, más atónito qué ofendido.  
 
-¿A quién, pues?  
 
-¡Al capitán Nelson!  
 
Y a continuación hizo un retrato tan magnífico de Horacio Nelson, de 

veintidós años, miembro de una buena familia, valiente hasta lo inconcebible, 
destinado a altos puestos y en seria búsqueda de una esposa que respondiera a sus 
requisitos, que ella se vio obligada a escuchar. Alentado por esa buena 
disposición, él le habló del heroico combate de Nelson con el oso polar, de la 
forma en que había saltado al bote para abordar a los piratas norteamericanos y de 
lo mucho que sus hombres lo adoraban, considerándolo el mejor entre los 
oficiales jóvenes de su época.  

 
Pasaron toda la mañana hablando sólo de Nelson y de lo que sería la 

vida a su lado.  
 
-Sería fiel hasta la muerte -dijo Alistair.  
 
Habló con tanta persuasión que ella, por fin, dijo en voz muy baja:  
 
-Me cortejan muchos jóvenes, tanto aquí como en Londres, pero nunca 

me he decidido por uno. Vuestro capitán Nelson parece ser... es decir, vos lo 
convertís en, un héroe.  

 
-y lo es. -De pronto, una idea sagaz estalló entre ellos al mismo 

tiempo. Pero fue él quien la expresó el primero--: Volved conmigo a Port Royal y 
permitidme que os presente...  

 
-Sí. Sí, me gustaría conocer a vuestro capitán Nelson.  
 
-Pero no debemos demorarnos, ¿sabéis? Debe embarcarse hacia otro 

destino y podríamos llegar tarde.  
 
Pero, naturalmente, cuando los Pembroke oyeron semejante propuesta, 

se lo tomaron a risa:  
 



-Una señorita no sale corriendo al encuentro de un joven que no le ha 
sido presentado. 

 
-Pero yo los presentaría -protestó Alistair-. Nelson es un hombre 

excelente. Os gustaría. 
  
-No lo dudo -dijo el señor Pembroke-. Inglaterra existe gracias a su 

Marina. No la hay mejor.  
 
-Sería inconcebible que fueras a Port Royal, Prudence -le dijo la 

madre, con firmeza.  
 
-Pero si yo me apresuro a volver y cuento a Nelson lo maravillosa que 

es vuestra hija... -replicó Alistair.  .  
 
-iAlistair! -objetó la señora Pembroke-. No tenemos ninguna prisa en 

deshacernos de Prudence. Estamos muy contentos con ella, y a su debido tiempo 
... Conoce a muchos jóvenes que serían un buen partido. 

  
-Pero no a Horacio Nelson -respondió él con tanta fuerza que los tres 

Pembroke se vieron obligados a prestar atención. Este joven no es tonto, se decían 
los tres, y si él sostiene que Nelson es tan buena presa, tal vez convenga escuchar.  

 
-Todos los plantadores de Jamaica estamos en deuda con la Marina 

Real. Ellos nos mantienen libres. Protegen nuestra línea vital con Londres. Sería 
un honor que vuestro capitán Nelson pasara una semana con nosotros, siempre 
que pudiera abandonar sus deberes -dijo la señora Pembroke, y fue a su despacho 
para escribir a Horacio Nelson una nota, cortés y alentadora, invitándolo a visitar 
la Plantación Trevelyan como huésped de la familia que tanto apreciaba los 
grandes servicios de los marinos. Luego le pidió a Alistair-: Por favor, entregad 
esto a vuestro capitán.   

 
-Todos recordaremos este día -: dlijo él con entusiasmo.  
 
Pero cuando Alistair, Wrentham llegó al extremo de la carretera y 

dobló la esquina para llegar a la fortaleza de Port Royal, se llevó una amarga 
desilusión:   

 
-El capitán Nelson recibió órdenes ayer y se ha embarcado esta 

mañana hacia su próximo destino.  
 
Aturdido, el joven Wrentham se paseó por los familiares pasillos del 

fuerte, lamentando haberse retrasado un día en acordar el encuentro entre Nelson 
y Prudence Pembroke, pues estaba convencido de que ese casamiento estaba 
ordenado por los dioses de la historia. Y cuando le llegó la noticia final se 
estremeció de pena, pues la última tarea realizada por Nelson antes de hacerse a la 
mar había sido dejar una nota a Wrentham: «En el día de la fecha he recomendado 



oficialmente, como reconocimiento a vuestros ejemplares servicios, que se os 
ascienda al rango de primer oficial en la Marina Real. Horacio Nelson, capitán».  

 
Los ojos de Wrentham se llenaron de lágrimas. Aquel papel tenía un 

valor especial, no sólo porque el ascenso era un escalón hacia el grado de teniente, 
sino porque contenía la firma de Nelson.  

 
-Demasiado tarde -murmuró, tratando de contener el horror-. 

Demasiado tarde. Ella era la esposa que él buscaba, estoy seguro.  
 
En ese momento, Nelson, a bordo del barco que lo alejaba para 

siempre de Jamaica, había llegado a ese punto del Caribe en que las murallas de la 
fortaleza que habían estado bajo su mando hasta entonces comenzaban a hundirse 
en el horizonte. Hizo un saludo militar al viejo edificio en el momento en que 
desaparecía y reflexionó sobre su constante mala suerte: «Heme aquí, con 
veintidós años, en viaje de retorno a casa, sin esposa y sin mando propio. Sólo un 
pasajero en este barco aburrido, que lleva sacos de azúcar y toneles de ron en vez 
de cañones». Su último juicio sobre Port RoyaI, que ya se esfumaba de la vista, 
fue un pensamiento amargó: «Aquel famoso terremoto debió hacer desaparecer 
toda la ciudad».  

 
Los cuatro años siguientes no fueron los más decepcionantes en la vida 

de Nelson -pronto veremos que los tuvo peores-, pero sí torturantes. No tenía más 
ocupación que la de marino y estaba en tierra, sin barco y sin perspectiva alguna 
de tenerlo. Estaba a media paga: sólo cien libras al año -un salario de fregona, 
como él decía-, lo cual era inadecuado para mantener a la esposa y los hijos que 
deseaba.  

 
Fue durante ese periodo de ocio cuando cristalizó su visión de sí 

mismo. «Soy marino», escribió en su diario. «Nací para mandar un gran barco en 
la batalla. No hay en Inglaterra ni en Francia hombre que conozca mejor las 
tácticas navales y la brea del marino. Necesito encontrar un barco o mi vida estará 
cortada por la mitad inútil y sin sentido. 

  
A los veinticuatro años, argumentando que pasaría el resto de su vida 

en conflicto con los franceses, decidió dedicar sus horas de inactividad al estudio 
de ese idioma. Y utilizó su magra pensión para viajar a Francia, con el propósito 
de estudiar no sólo el idioma sino las costumbres francesas, con miras al día en 
que pudiera aprovecharlos. Pero cuando llegó a la pequeña ciudad provinciana 
donde había decidido instalarse, encontró la casa ocupada por un caballero inglés: 
un predicador; su esposa y sus muchos hijos, incluyendo dos jóvenes de veintidós 
o veintitrés años. Vestían bien, hablaban francés sin el menor acento, tocaban el 
piano como virtuosas y sabían expresarse sobre cualquier tema que se les 
propusiera.  

 
Además, eran hermosas, coquetas y divertidas. Pero lo mejor, en 

opinión de Nelson, era el rumor de que recibirían una dote sustanciosa.  



 
Así que no pasó mucho tiempo antes de que Nelson abandonara sus 

lecciones de francés -en el futuro, intentaría otras cuatro veces dominar ese difícil 
idioma, fracasando siempre- y comenzase a cortejarlas. A un amigo le escribió: 
«Por fin estoy enamorado de una joven admirablemente adecuada para ser esposa 
de un oficial de la Marina». Pero lo extraño es que en ninguna de sus cartas 
especificó cuál de las hermanas era la escogida. Después las enamoradas cartas 
cesaron: había descubierto que si bien su señorita Andrews tenía dote, era 
modesta, no alcanzaba la cuantía a la que él creía tener derecho. Interrumpió el 
cortejo y abandonó Francia malhumorado.  

 
El 14 de enero de 1784 comenzó a escribir una serie de cartas a viejas 

amistades que podían ayudarlo. Una sola sirve de resumen a todas las demás: «En 
la vida de todo hombre llega un momento en que sus amigos influyentes deben 
hallarle un puesto, en el que pueda sentirse seguro por el resto de su existencia, o 
de lo contrario darle directamente el. dinero suficiente para garantizar su posición 
en la sociedad y en el mundo. Para mí, ese momento crítico ha llegado».  

 
Con gran franqueza, comunicó a un amigo que había hallado en 

Inglaterra una joven digna en todo aspecto de casarse con un oficial, salvo que no 
tenía fortuna. Puesto que él, Nelson, recibía por entonces apenas ciento cincuenta 
libras de su media paga, solicitó a dicho amigo, si era posible, que le asegurase 
una donación anual de cien libras más. Por añadidura, esperaba que su amigo 
hiciera todo lo posible para, conseguirle la capitanía de un barco o, cuando menos, 
«algún empleo público donde yo no deba trabajar. Debe de haberlos en 
abundancia, para quien pueda hallarlos».  

 
Puesto que su amigo no podía prometerle una pensión anual ni un 

puesto seguro, el hombre destinado a convertirse en el mayor genio naval de la 
historia dio su carrera por terminada a los veinticinco años. A principios de 1784, 
decidió abandonar el mar y presentarse como candidato al Parlamento. Por varios 
meses, dedicó sus considerables energías a ese propósito, pero su silueta menuda 
y su pelo rebelde, que él ataba en una enorme y desaliñada coleta, así como su 
débil voz, conquistaron a muy poca gente. Este intento de conseguir un puesto 
público fue un fracaso. 

 
En ese lamentable momento, uno de sus amigos respondió a sus 

llamadas de auxilio y convenció a los lores del Almirantazgo de que concedieran 
a Nelson el mando de una pequeña fragata de veinticuatro cañones, el Boreas, que 
se encaminaba hacia las Indias Occidentales.  

 
Lleno de alegría ante este inesperado golpe de suerte, él informó a sus 

amigos de la Marina.  
 
-¡Otra vez un barco! ¡Navegar en un mar que conozco bien! ¡Defender 

de los franceses las islas que amo! ¡Nunca hasta ahora había sentido tanta 
exaltación!  .  



 
Su nuevo puesto era importante, pero no estaba libre de contratiempos. 

Cuando se presentó en el Boreas recibió una información de su primer oficial, el 
ex guardiamarina Listair Wrentham, ascendido en Port Royal:   

-El Almirantazgo ha dispuesto que llevéis con vos a doce jóvenes 
guardiamarinas de buenas familias, el mayor tiene catorce años ...  

 
-¿Y el menor?  
 
-Once. Es mi sobrino y está destinado a ser el próximo conde de Gore. 

-Mientras Nelson tosía, Wrentham continuó-: También debéis llevar hasta 
Barbados a una mujer bastante difícil, lady Hughes, y a su hija Rosy, una 
muchacha poco agraciada...  

 
-¿Qué significa eso de «poco agraciada»?  
 
-Un tonel de grasa, risitas agudas, un cutis horroroso y desesperación 

por cazar un marido.  
 
En cuanto, Nelson vio a aquel desagradable par de mujeres que se 

acercaban por el muelle, acompañadas de tres sirvientes, decidió ejercer sus 
prerrogativas de capitán y exclamó:  

 
-No las llevaré a bordo de mi barco. ¡Decidles que se larguen!  
 
El teniente Wrentham sonrió, asintiendo como si se dispusiera a 

cumplir la orden, pero dijo:  
 
-Conviene que sepáis, señor, que lady Hughes es esposa de sir Edward 

Hughes, almirante a cargo del Puesto de las Indias Occidentales. Fue él quien 
sugirió que viajara con vos.  

 
Nelson se meció sobre los talones, estudiando el cielo. Luego dijo en 

voz baja:  .  
 
-Wrentham, traed a bordo a lady Hughes y a su cortejo. Y Alistair se 

apresuró a obedecer.  
 
Esa noche, cuando las mujeres se retiraron a sus camarotes, el teniente 

le preguntó:  
 
-¿Qué os parece la hija, señor?  
 
-Repulsiva.  
 



-Perdonad, señor, pero ¿no es obvio que la envían a las Indias 
Occidentales para que busque marido? Tantos oficiales jóvenes y ninguna mujer 
inglesa ...  

 
-¿Qué decís, Wrentham?  
 
-Que os andéis con cuidado, capitán, si me permitís la osadía de 

advertíroslo.  
 
-¿Cómo decís?   
 
-Lady Hughes os quiere para yerno, no lo dudo.  .  
 
Fue el viaje más desagradable de cuantos Nelson haría, pues lady 

Hughes era aborrecible, metía las narices en todo por cuenta de su esposo, en 
tanto Rosy se tornaba más inaguantable cada vez que se cruzaba con él. Entre los 
descarados intentos maternos de acercar a Rosy y Nelson y el porcino 
comportamiento de la muchacha -hacía ruido al comer, pues sorbía los líquidos 
con sus gruesos labios-, Nelson habría renunciado de buen grado al mando que 
por tanto tiempo suplicara.  

 
-Son horrendas ,-dijo a Wrentham, durante una guardia nocturna.  
 
Pero aún no sabía lo peor.  
 
-¿Sabéis, señor, que según las reglas de la Marina vos sois responsable 

de sus pasajes, puesto que lady Hughes, su hija y sus tres sirvientes son 
técnicamente vuestros huéspedes?  

 
-¿Responsable? ¿En qué sentido?  
 
-Como anfitrión, os corresponde pagar el pasaje. Ciento diez libras, 

según creo.  
 
-¡Por Dios, Wrentham! ¡Es más de la mitad de mi paga!  
 
-Así son las reglas de la Marina, señor.  
 
En adelante, cuando Nelson se cruzaba con sus dos feas pasajeras, no 

veía sólo el descaro de la madre y la grosería de la hija, sino también el vuelo de 
su paga. Pero, como eran familia del almirante Hughes, estaba obligado a 
mostrarse sumamente cortés. Por lo tanto, una noche; mientras el Boreas se 
acercaba a Barbados y ellos cenaban, fingió respeto y atención para escuchar la 
impertinente pregunta de lady Hughes:  

 
-Capitán Nelson, ¿me equivoco al pensar que no estáis casado?  
 



-Como de costumbre, señora, estáis en lo cierto.  
 
-¿Y existe, quizá, alguna joven afortunada que os espere en tierra?  
 
-Temo que las señoritas tienen poco tiempo para hombres como yo.  
 
Lady Hughes traicionó su desesperación.   
 
-Rosy, querida, haz el favor de traerme el chal de seda gris. Cuando la 

fea muchacha se hubo alejado al trote, su madre dijo directamente al capitán: 
  

-Mi querida Rosy piensa maravillas de vos, capitán. La proximidad y 
todo eso... -Le asestó un codazo-. Por eso son famosos estos viajes románticos, 
¿sabéis? «Bajo las estrellas el mundo parece más vasto. El corazón, arrullado por 
las olas, late más deprisa».  

 
-Dicen que así suele ser.  
 
Rápidamente, antes de que Rosy volviera con el chal, lady Hughes dijo 

con audacia:   
 
-Os diré, capitán Nelson, que cuando Rosy se case llevará al 

matrimonio una considerable herencia recibida de su abuela. Considerable, sí... -
Mientras Nelson cavilaba sobre esa información, la mujer añadió-: Además, el 
almirante y yo le prestaríamos mucho apoyo. La queremos tanto... Le 
prestaríamos mucho apoyo, naturalmente.  

 
Al terminar la cena, Nelson se levantó de la mesa con un dilema 

desconcertante. Lady Hughes había descrito la situación tan claramente que nadie 
podía poner en duda las perspectivas. El afortunado oficial que se casara con la 
hija del almirante recibiría una importante herencia por parte de la abuela, un 
buen regalo de los padres y el apoyo en su carrera por parte de Hughes, que había 
demostrado ser un hábil combatiente político cuando se trataba de ascensos y 
capitanías de buenos barcos.  

 
Todas las preocupaciones que Nelson había expresado en sus famosas 

cartas podían encontrar así una solución favorable: dinero, un buque de guerra, 
ascensos y una esposa ya habituada a los asuntos navales. Mientras se paseaba a 
la luz de las estrellas, nervioso, imaginó su carrera ya forjada: si contaba con el 
buque adecuado, un puesto de mando y un adversario francés vacilante, podría 
elevarse a las esferas más altas de la gloria. Pisó con fuerza la cubierta, reuniendo 
valor para expresar sus pensamientos más íntimos: «Si tuviera un comienzo justo, 
acabaría en la abadía de Westrninster, sepultado entre los grandes, y mi memoria 
sería respetada».   

 



Atrapado en la grandilocuente euforia: de batallas y heroísmos futuros, 
pronunció la frase final: «Llegará el día en que Inglaterra me necesite. No puedo 
fallar. Y no fallaré».  

 
Pero, entonces, la horrible verdad asomó su fea cabeza por la borda del 

barco, como un temible dragón que llegara para matar a los desprevenidos 
defensores: «La llave para conseguir todo eso es Rosy, y no se puede pedir a 
hombre alguno que pague tan alto precio, ni siquiera por la inmortalidad". Y 
continuó paseándose por la cubierta a grandes pasos, murmurando por lo bajo: 
«¡No, no, no, no, no!».  

 
Cuando sonaron las campanas de medianoche ya estaba decidido: si su 

futuro debía pasar por la detestable cama de Rosy Hughes, tendría que renunciar a 
él. Y en los últimos días del viaje proporcionó a lady Hughes suficientes 
insinuaciones negativas como para que ella adivinara su decisión.  

  
Le sorprendió ver que aquella avezada veterana de las guerras ma-

trimoniales no demostrara rencor contra él por haber rechazado a su hija. En la 
última cena a bordo dijo, con efusión:  

 
-Os predigo un gran futuro en la Marina, capitán Nelson.  
 
-¿Qué he hecho para inspiraros tan generosa opinión?  
 
-Os he visto actuar con los jovenes que sirven a bordo.  
 
-¿He sido demasiado duro con ellos? Requieren disciplina, ¿sabéis?  
 
-Por el contrario. Sois amable y comprensivo.  
 
-Señora -reconoció él, con forzada galantería-, no llego a 

comprenderos.  
 
-Por dos veces, cuando alguno de esos niños tenía demasiado miedo de 

trepar hasta el puesto del vigía, os oí decirle, con voz bondadosa: «Bueno, señor, 
voy a trepar a lo alto del palo mayor y espero encontraros allí». Cuando el 
muchacho os veía subir por el cordaje, tenía que seguiros, siquiera por respeto. Y 
cuando lo saludabais allí arriba, todo el miedo había desaparecido.  

 
Le deseó tanto bien en su carrera en la armada de su esposo y lo hizo 

con tanta calidez que esa última cena terminó con benevolencia general. Nelson 
llegó a sonreír a Rosy la Redonda, como la llamaban los oficiales más jóvenes, y 
le dijo:  

 
-Señorita Rosy, creo haber visto que algunos de mis hombres os 

echaban miradas lánguidas:  
 



Bromeó simpáticamente con la muchacha y, al terminar, un oficial de 
ojos brillantes, que tenía ambiciones pero pocas perspectivas de recibir ayuda de 
su familia, se detuvo a solicitar permiso para llevar a la señorita Rosy a pasear por 
la cubierta. Tanto lady Hughes como el capitán Nelson lo concedieron. Cuando 
los dos se alejaron, Nelson pensó: Joven astuto. Ha oído lo de la dote. Y se, sintió 
tan aliviado por verse libre de responsabilidad con respecto a la fea hija del 
almirante que estuvo a punto de olvidar que los costes de ese cortejo los cubría él, 
con su magro salario. 

  
Horacio Nelson tenía veintisiete años cuando dejó el Boreas frente a 

Barbados y buscó alojamiento momentáneo en el Giralda. Su carácter ya estaba 
formado, aunque muchas partes de él no fueran agradables. Ambicioso casi hasta 
el frenesí, defendía con celo cualquier prerrogativa que le correspondiera. Era tan 
audaz en la defensa de sus derechos que, a los pocos días de su llegada, quedó en 
claro que tratarlo iba a ser difícil. El tuerto almirante Hughes, próximo ya al retiro 
y deseoso de terminar sus funciones sin inconvenientes, dijo a su esposa:  

 
-Creo que tendremos problemas con ese joven que tanto parece 

gustarte.   
 
Pero ella defendió a Nelson:  
 
-Es severo, pero justo. Dudo que hayas tenido nunca otro mejor. La 

predicción del almirante era acertada, al menos por el momento, pues el joven 
capitán precipitó, con inaudita prontitud, una serie de crisis, todas a causa de su 
vanidad, y su obsesiva exigencia de respeto. La primera, como cabía esperar, 
nació de la mortal desconfianza que le inspiraba todo lo francés. Al anclar en la 
isla de Guadalupe para hacer una visita de cortesía a Point-lI-Pitre, se enfureció 
porque no se demostró el debido respeto a la bandera británica y protestó tan 
vehementemente que se habría podido llegar a la guerra. Por suerte, los franceses 
se echaron atrás y dispararon las correspondientes salvas de cañón. El bajó 
tempestuosamente a tierra y exigió que se castigara al oficial responsable. Sólo 
cuando vio satisfecha su demanda cedió su enojo.  

 
-Ningún francés puede humillar a un barco capitaneado por Horacio 

Nelson -dijo al teniente Wrentham.   
 
Pero también sabía mostrar su furia a los malhechores ingleses. En ese 

mismo viaje, al acercarse por primera vez al amarradero de la isla de Antigua, 
conocido entonces como Puerto Inglés y más adelante corno Nelson, no 
contempló la belleza del lugar ni estudió la seguridad que ofrecería a una flota de 
guerra, sino que fue a reparar en un detalle militar que lo encolerizó.  

 
-¡Teniente! -gritó, con su voz aguda-. ¿Qué es lo que veo colgar del 

peñol de aquella nave? 
 
-Me parece que es un pendón, señor.  ,  



 
Al llevarse el catalejo a los ojos, Nelson vio confirmadas sus 

sospechas: el barco inglés anclado lucía un ancho pendón, una especie de bandera 
larga, señal de que la nave estaba al mando personal del oficial principal de la 
zona. En ese caso, el oficial no podía ser otro que el mismo Nelson.  

 
Con palabras lentas, cautelosamente pronunciadas, Nelson dijo: -¿Qué 

barco puede ser ése, teniente?  
 
-Un buque de aprovisionamiento, con base aquí, en Antigua.  
 
-¿Y quién será el capitán de este; barco?  
 
-Alguien designado por el oficial en tierra a cargo de la base, presumo.  
 
-¡Que vayan a buscarlo! -tronó Nelson.  
 
Cuando tuvo ante sí al infeliz y nervioso joven, preguntó en tono 

glacial:  
 
-¿Tenéis órdenes del almirante Hughes de enarbolar pendón?  
 
-No, señor.  
 
-En ese caso, ¿cómo os atrevéis a hacerlo, si yo soy el oficial de mayor 

graduación presente?  
 
-El oficial a cargo de la base me dio autorización.  
 
-¿Comanda él algún barco de guerra?  
 
-No, señor.  
 
-Arriadlo, pues; señor. Inmediatamente. Yo soy el oficial de mayor 

graduación en Antigua y exijo el debido respeto a mi rango.  
 
Siguió con la vista al teniente Wrentham, que llevaba a remo al 

asustado joven hasta su barco, donde los dos oficiales se apresuraron a arriar el 
pendón. Sólo entonces izó Nelson el propio. Cuando el teniente regresó, el capitán 
le dijo:  

 
-Yo estoy al mando en estas aguas y quiero que la gente lo sepa. 

Pronto tuvo oportunidad de poner a prueba esa decisión, pues una tarde serena y 
soleada, mientras el Boreas, con sus veinticuatro cañones, navegaba entre las 
pequeñas islas situadas al norte de Antigua, dio por casualidad con un buque 
mercante que navegaba bajo bandera de los Estados Unidos de América, la nación 
recién constituida. Puesto que la famosa Ley de Navegación de 1764 prohibía 



todo comercio, hasta el más insignificante, entre las islas británicas del Caribe y 
los mercaderes de Boston, Nueva York y Filadelfia, Nelson, obediente a esos 
mandatos, se consideró en el deber de arrestar al intruso.  .  

 
-Tened la bondad de disparar un cañonazo por delante de su proa, 

teniente.  
 
Cuando se disparó el segundo cañonazo, el barco de Boston se detuvo 

y permitió que los ingleses lo abordaran. Cuando su capitán fue llevado a bordo 
del Boreas, Nelson le interpeló:  

 
-¿Por qué comerciáis en estas aguas si sabéis que os está prohibido? 

  
-¡Pero, señor! Comerciamos con vuestras islas desde tiempos 

inmemorables. Vosotros necesitáis nuestros mástiles y nuestros caballos. Nosotros 
necesitamos azúcar y vuestra melaza -respondió el capitán.  

 
Nelson quedó boquiabierto.  
 
-¿Significa eso que hay otros barcos vuestros dedicados a este tráfico 

ilegal?  
 
-Muchos. Todas vuestras islas necesitan nuestras mercancías.  
 
-Pues ese comercio termina hoy mismo.  
 
Nelson ordenó a sus hombres que abordaran el mercante 

norteamericano y que arrojaran por la borda toda la carga; pero Wrentham no 
tardó en regresar, informando:  

 
-Decía la verdad, señor. Tiene dieciséis buenos caballos a bordo.  
 
-Arrojadlos al mar, como el resto de la carga.  
 
-Pero, señor ...  
 
-Desembarcaremos los caballos. Propiedad confiscada -cedió Nelson.  
 
No obstante, al hacerlo, descubrió que nadie en Antigua había 

encargado los animales ni tenía cómo aprovecharlos. Eso lo dejó perplejo, hasta 
que el joven oficial culpable de enarbolar su pendón le sugirió en un susurro: 
  

-Podríamos llevarlos a las islas francesas, donde la falta de viento hace 
necesario importar caballos para las moliendas de caña. En Guadalupe, esos 
dieciséis caballos valdrían una fortuna.  

 



-¿Yo, Horacio Nelson; traficar con los franceses para beneficio de 
ellos? ¡Jamás! -respondió, y ordenó luego que los caballos capturados fueran 
distribuidos gratuitamente entre los granjeros de Antigua.  

 
Pero este acto de generosidad no sirvió para que los habitantes de la 

isla ni los plantadores ingleses de las vecinas Saint Kitts y Nevis lo vieran como 
un héroe. Los comerciantes adinerados de todas las islas, ingleses y franceses por 
igual, se habían acostumbrado a los barcos norteamericanos y dependían de ese 
comercio para obtener sus ganancias. Por lo tanto, se sintieron inquietos cuando el 
nuevo comandante de la flota caribeña declaró públicamente su intención no sólo 
de poner fin a esa ilegalidad sino también de arrestar a todos, los comerciantes de 
tierra que se prestaran al tráfico.  

 
Cuando la noticia circuló por las islas, Nelson empezó a recibir severas 

advertencias: «Capitán Nelson, si interferís en este ventajoso comercio, nuestras 
islas se verán muy perjudicadas", Y más tarde se encontró con verdaderos actos 
de rebeldía, pues hubo quienes anunciaron descaradamente sus intenciones de 
continuar con el tráfico, le gustara o no a Nelson. El capitán, echando chispas en 
su camarote del Boreas, amenazó con ahorcar a quien comerciara con los 
violadores del bloqueo a Norteamérica; pero antes de que pudiera anunciar su 
decisión en tierra, Wrentham le advirtió que hacerlo no sería prudente. Nelson 
apartó su atención de los ingleses de Antigua para dedicarla a los insolentes 
norteamericanos de alta mar. En las semanas siguientes capturó un navío yanqui 
tras otro, confiscando y arrojando al mar verdaderas fortunas en mercancías, con 
lo cual puso en peligro el comercio isleño. Las indignadas protestas de los 
capitanes norteamericanos se vieron apoyadas por las quejas de los comerciantes 
ingleses, pero Nelson, se mantuvo impertérrito ante ambos.  

 
Detestaba a los norteamericanos, marinos o no, por razones que 

expresó enérgicamente ante Wrentham:  
 
-¡Por Dios, hombre! Eran parte del Imperio británico, ¿no? ¿Qué mejor 

podría ocurrirle a un país que formar parte honrosa de nuestro sistema? ¡Mirad 
esas patéticas islas francesas y comparadlas con el orden y la cordura que reinan 
en Barbados y Antigua! Esos condenados norteamericanos, casi salvajes, deberían 
ponerse de rodillas y suplicarnos que los aceptáramos otra vez... en la decencia... 
en la civilización. ¡Recordad mis palabras, Alistair! El día menos pensado así lo 
harán.  

 
Sencillamente, no comprendía por qué guerreaban las colonias por su 

independencia si podían continuar formando parte de Inglaterra.  
 
Enfurecido por tal ingratitud, hallaba verdadero placer en hundir o 

capturar naves americanas, sin tener en cuenta el efecto que eso tendría entre 
productores de azúcar y haciendo oídos sordos a la súplica tan bien expresada por 
su portavoz, cierto señor Herbert, de Nevis:  

 



-No hay suficientes barcos mercantes británicos para aprovisionarnos y 
no llegan con la frecuencia necesaria. Sin los norteamericanos, pasaremos 
hambre.  

 
Nelson, como casi todos los oficiales de la Marina, sobre todo los que 

procedían de la alta sociedad, sentía gran respeto por las familias notables que 
habían heredado sus fortunas, pero despreciaba a los esforzados comerciantes que 
iban camino de adquirirla. Estos últimos no merecían la mínima consideración y, 
aunque quizá fueran necesarios, sin duda no eran gente digna de trato. Oírlos 
quejarse del modo en que sus superiores manejaban el Imperio era intolerable:  

 
-Maldita sea, Wrentham, Inglaterra envía los barcos que considera 

oportuno y cuando le viene en gana. Que ellos se ajusten a nosotros, no nosotros a 
ellos.  

 
El personal de la Marina que trataba con Nelson notó muy pronto que 

él nunca usaba las palabras Gran Bretaña, y tampoco aceptaba de buen grado que 
sus oficiales lo hicieran en su presencia:  

 
-Esta es una flota inglesa, comandada por oficiales ingleses, 

adiestrados según las grandes tradiciones de los marinos ingleses. Y los 
advenedizos piratas norteamericanos que invaden nuestras aguas harían bien en 
cuidar de sus barcos... y de sus vidas.  

 
Se aferraba a sus rudimentarias convicciones y nunca vacilaba: los 

norteamericanos eran una molesta pandilla de filibusteros desagradecidos; los 
comerciantes, gente codiciosa que debía ser ignorada; y tanto los unos como los 
otros necesitaban la disciplina de los oficiales navales, quienes sabían lo que más 
convenía a cada uno. Unos veinte años después, en la mañana de su muerte, a la 
temprana edad de cuarenta y siete años, cuando llegara el momento de pronunciar 
la frase más famosa de la historia naval, no se referiría a Gran Bretaña, volvería a 
su convicción básica de que era Inglaterra la nación destinada a gobernar el 
mundo: «Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber». 

    
(La frase original de Nelson fue: Nelson confía en que cada hombre .... Un oficial 
sugirió que “espera” era una palabra más expresiva; otro, que el mensaje cobraría 
fuerza. si decía -Inglaterra espera ...... Y Nelson aceptó de buen grado todas las 
correcciones.) 

 
En un histórico día de 1785, el capitán Nelson llevó el Boreas hasta la 

bella isla de Nevis para discutir ciertos asuntos respecto del tráfico de azúcar con 
el principal plantador inglés de esa comunidad, el señor Herbert que, en Antigua, 
lo había sermoneado sobre la conveniencia de permitir que los filibusteros 
norteamericanos continuaran su ilícito comercio en el Caribe. Siempre fascinado 
por el dinero, pero reacio a tratar con mercaderes, antes de la reunión con Herbert 
dijo a Wrentham: 

 



-No lo olvidemos: es un plantador de azúcar con fincas como es 
debido, no un vendedor ambulante de hortalizas. 

 
-Este Herbert, señor, es el tipo más rico de Nevis, Kittis y Antigua. 

Tiene una hija llamada Martha, pero ella no heredará un centavo de su gran 
fortuna, pues va a casarse contra la voluntad paterna, Esa fortuna irá a manos de 
una sobrina muy atractiva, cierta señora Nisbet... –le informó Wretham. 

 
-Pero ¿si ya está casada...? 
 
-Es viuda. Cinco años menor que vos, como conviene. Tiene un hijo 

de cinco años. 
 
Ante esta información, Nelson comenzó a soñar despierto: Una viuda 

atractiva, muy rica, con un hijo... Eso cumple todos los requisitos para un perfecto 
matrimonio naval, se dijo. Con fondos asegurados y una familia esperándolo en 
casa, cualquier hombre puede guerrear tranquilo contra los franceses. Conseguir 
de una sola vez esposa, fortuna y un gran barco de setenta y cuatro cañones... Ya 
me parece oír la majestuosa marcha de los deudos al entrar en la abadía de 
Westminster. 

 
Así pues, estaba dispuesto a enamorarse de la viuda Nisbet, aun antes 

de verla, pero cuando la mujer entró como un pájaro en la sala de la mansión de 
su tío, lo conquistó por completo. Era encantadora, de delicada belleza, ingeniosa 
en la conversación y bien dotada para la música. Sus atributos, que eran muchos, 
se realzaban con el buen comportamiento de Josiah, su hijo, que a los cinco años 
ya deseaba hacerse a la mar. Pero lo más tranquilizante fue el dato que el 
fidedigno Alistair Wrentham tenía para Nelson, cuando este últino volvió al 
Boreas con ojos soñadores: 

 
-Es imposible determinar cuánto dinero tiene el viejo Herbert, pero ha 

de ser muchísimo, pues posee tres plantaciones de azúcar bajo su mando, y sus 
representantes me aseguran que, todos los años, envía a Londres por lo menos 
seiscientos toneles de azúcar. He contado personalmente sus esclavos y calculo 
que no valen menos de sesenta mil libras. ¿Imagináis cuál será el total de su 
fortuna?     

 
Nelson no lo imaginaba, pero Wrentham, entusiasta y habituado a las 

grandes cifras, gritó:     
 
-Con esa fortuna, Herbert podría proporcionar fácilmente a su sobrina 

veinte mil libras. Ahora bien, si las invirtierais al cinco por ciento, tendríais... 
¿cuánto? ¡Estupendo! ¡Tendríais mil libras al año!  

 
Pero tras reflexionar, Wrentham se dijo que el viejo bien podía estar 

dispuesto a desembolsar cuarenta mil libras de inmediato, cuyo rendimiento 
ascendería a la atractiva suma de dos mil libras anuales. Esta  cifra quedó tan fija 



en la mente de Nelson como si el señor Herbert se  la hubiera prometido por 
escrito: sería rico, situación a la que se sentía con derecho.  

 
Pese a que el teniente Wrentham había comprobado personalmente 

que Nelson sería rico, con frecuencia su memoria lo transportaba a los 
maravillosos días pasados en la Plantación Trevelyan, y entonces se lamentaba: 
¿Por qué no pudo ser Prudence Pembroke en vez de ésta? Prudence tenía todo el 
dinero que Nelson necesitaba, y también belleza. Su familia era aún más 
influyente para obtener ascensos. En este asunto hay algo que no me gusta... tal 
vez el hecho de que ella tenga un hijo. Además, Nelson no goza de buena salud. 
De tanto prestar atención a los  detalles se está agotando; creo que debería pensar 
en tomarse, un largo descanso en vez de planear una boda. Entonces recordó a 
Prudence tal como la había visto aquel primer día, en los peldaños de Golden 
Hall, una aparición deliciosa con un encantador vestido, y su  sonrisa de bien-
venida. Dejó caer la cabeza y la movió lentamente, como si tratara de volver atrás 
el reloj, a aquellos felices días en que él se esforzó por conseguir esposa para el 
hombre a quien reverenciaba.  

 
Ya no hay tiempo para lamentaciones, se dijo un día mientras 

observaba a Nelson  cortejando a la señora Nisbet. Frustrado ya tantas veces y 
más necesitado de dinero que nunca, Nelson sentía también que no debía dejar 
escapar esa oportunidad. Como Fanny Nisbet parecía sentir lo mismo, la boda por 
amor estaba en marcha. Pero Una leve nube amenazaba ese paisaje de ensueño: el 
señor Herbert señaló que su sobrina se había comprometido con él a actuar en su 
casa como ama de llaves, y no creía poder liberarla de tales obligaciones hasta 
pasados dieciocho meses. Por lo tanto, la enamorada pareja tuvo que malgastar 
todo el año de 1785 Y gran parte del siguiente en el noviazgo, en vez de contraer 
matrimonio. Pero como esto ocurría en la encantadora isla de Nevis, esos largos 
meses adquirieron un cariz de cuento de hadas, y Nelson se contentó con eso.  

 
Sólo había un aspecto arriesgado en el plan: que la hija de Herbert  

pudiera recobrar su cariño, poniendo así en peligro la fortuna de la señora Nisbet. 
Pero Wrentham hizo discretas averiguaciones y dio a Nelson una noticia 
tranquilizadora a la par que escandalosa:  

 
-Martha insiste tercamente en casarse con el candidato que su padre no 

aprueba. ¿Y quién suponéis que es ese hombre?  
 
-No me interesa.   
 
-Os interesará cuando sepáis que es un tal Hamilton, emparentado con 

ese otro Hamilton de Nevis, el famoso Alexander que desempeñó un papel tan 
despreciable en la revolución norteamericana contra nosotros, el mismo que ahora 
se exhibe como uno de los jefes de la nueva nación.     

 
-Me niego a tratar con traidores y amigos de traidores -protestó 

Nelson, enojado. 



  
-No tendréis necesidad de ver a ese patán norteamericano ni al de 

Nevis, os lo aseguro. Recordad que padre e hija no se tratan. La fortuna irá a 
manos de Fanny, sin duda.  .  

 
El  11 de marzo de 1787, en una lujosa ceremonia que se realizó en la 

mansión del señor Herbert, Nelson marchó bajo un dosel de festones hacia donde 
esperaban Fanny Nisbet y su hijo. El padrino fue el príncipe Guillermo hijo de 
Jorge III, que más adelante ascendería al trono, convirtiéndose en el rey 
Guillermo IV. Fue una gran fiesta: se casaba un prometedor oficial de la Márina 
con una heredera cuya fortuna pondría espuelas a su carrera. Pero el futuro rey, a 
quien sus  amigos llamaban BilIy el Tonto, tuvo un punto de vista más cauto; en 
una carta enviada a un amigo hizo cuatro declaraciones: «Yo entregué a la novia. 
Es bonita. Tiene mucho dinero. Nelson, la ama. Pero necesita más de una 
enfermera que de una esposa». Y añadió: «Ojalá no se arrepienta del paso que ha 
dado».  

 
Wrentham, ahogando sus propias aprensiones con respecto a la boda, 

participó esa noche de un banquete con los otros oficiales, de menor rango. Todos 
se felicitaron de haber colaborado; en cierta medida; para que el talentoso capitán 
alcanzara la seguridad financiera que desde hacía tanto tiempo buscaba sin éxito.  
Wrentham, pensando en las oportunidades de ascenso que tendría si Nelson 
prosperaba en el servicio, recordó a sus camaradas:  

 
-Una marea alta levanta todos los barcos del puerto. Cuando Nelson 

trepe por la escala de la preferencia, todos treparemos con él. 
     
Y de pronto todo pareció venirse abajo. Llevándose un disgusto que a   

punto estuvo de matarlo, Nelson descubrió que su esposa no era cinco años 
menor, sino cinco años mayor.  Descubrió asimismo que el, señor Herbert, dueño 
de una inmensa  fortuna basada en el azúcar, no estaba en absoluto dispuesto a 
entregar a su sobrina una suma que le permitiera recibir una renta de dos mil 
libras por año. La dote se reducía a una pensión anual de cien libras. Eso, sumado 
a las cien que Nelson tenía por derecho propio, significaba que los recién casados 
podían contar con. la magra suma de doscientas libras anuales hasta que el, señor 
Herbert muriera, momento en que toda la fortuna pasaría, presumiblemente, a la 
señora Nelson. 

  
Pero el teniente Wrentham le dio una noticia horrorosa:  
 
-Martha Hamilton, la hija recién casada de Herbert,  ha logrado 

reconciliarse con su padre y es ella quien heredará toda la fórtuna.   
 
Cuando Nelson, temblando de agitación, interrogó al respecto al señor 

Herbert, éste le contestó que «la sangre es más espesa que  el agua» y que en 
adelante haría mejor en ocuparse de sus propios asuntos, pues los mercaderes 



caribeños estaban decididos a presentar una acusación legal contra él por interferir 
en el comerció con Boston y Nueva York. 

 
Los enemigos de Nelson le tendieron una trampa. Sabedores de que 

era rigurosamente honrado y fiel cumplidor de toda instrucción impresa,   
utilizaron una triquiñuela para hacerle llegar la noticia de que dos oficiales de la 
Marina apostados en tierra a cargo de los astilleros caribeños estaban 
apropiándose indebidamente de fondos gubernamentales. Aunque Wrentham le 
aconsejó no emprender ninguna acción precipitada, Nelson reaccionó como un 
toro furioso, acusó públicamente a los hombres de latrocinio y luego retrocedió, 
aturdido, pues ellos rebatieron la acusación y le entablaron pleito por la temible 
suma de cuarenta mil libras.  

 
Sus últimos días en el Caribe, mar al que había llegado a amar por su 

opulencia, sus islas maravillosas, y sus puertos seguros, fueron patéticos. 
Amarrado a una esposa casi indigente, cinco años mayor de lo que se le había 
hecho creer, cargado con la educación de un niño que no era suyo, escarnecido 
por los poderosos azucareros y acosado por sus demandantes, se sintió tan atacado 
por todos los flancos que, como Job, gritó en voz alta:      

 
-¿Por qué he tenido la desgracia de navegar por este maldito mar?   En 

su desesperación, pasaba por alto el hecho de que en esas aguas había descubierto 
sus verdaderos méritos: su  valor, su fortaleza, su ingenio, su don de mando; 
atributos todos esenciales para el liderazgo militar, que con frecuencia los futuros 
comandantes no desarrollaban. Fue en el Caribe donde forjó su carácter, casi 
aterrador por su empecinamiento, casi vergonzoso por su disposición a rogar y 
humillarse ante las autoridades para conseguir el mando de un barco. El era 
producto del Caribe, como quizás intuyese, en el comienzo de su carrera, al 
rechazar una tentadora asignación a la flota de Nueva York en favor de un puesto 
en el Caribe, «porque ése es el sitio donde obtener honores». En sus días oscuros 
pudo haber renegado del Caribe, pero cuando se alejó de él era uno de los 
hombres más resueltos de la época y del mundo. Las grandes batallas marítimas 
suelen ganarse en la costa, donde los futuros capitanes se fortalecen para la 
prueba.       

 
Pero, como siempre, consideró que los otros le debían dinero para su 

carrera y recomendaciones para mejores puestos.  
 
-¿Por qué? -preguntó quejumbrosamente a su amigo Wrentham -el 

almirante Hughes; allá en Barbados, no hace nada por defenderme de mis 
enemigos y ascenderme entre mis amigos? ,  

 
-Bien sabéis que Hughes es un inútil Se ha pasado media vida sin 

hacer otra cosa que buscarle marido a Rosy -le respondió Alistair.  
 
-¿Qué ha sido de esa pequeña bola?  
 



-¿No os enterasteis? El almirante ofreció cinco mil libras al joven 
teniente Kelly, el que navegaba con nosotros, si se casaba con Rosy. Pero Kelly 
no es tonto. Se casó con la bonita prima de vuestra esposa.  

 
-¿Y Rosy?    
 
-No sabéis lo descansado que me quedé cuando el asunto se zanjó.  
 
Lady Hughes y el almirante revisaron toda la flota sin poder presionar 

a riadie. Sin embargo, un indigente comandante del Regimiento 67 de Infantería, 
un don nadie llamado John Browne, mordió finalmente el anzuelo. Tomó las 
cinco mil libras y también a Rosy. Yo asistí a la boda. No se ha visto una pareja 
más feliz: Rosy, que desesperaba por hallar. esposo; y el bueno de Brown, 
sonriente, porque desesperaba por hacer fortuna. Y a un lado, el almirante 
Hughes, con aspecto de haber ganado una batalla a los franceses.  

 
-Hughes no puede ser tan malo como dice la gente. Después de todo, 

perdió un ojo en combate. Lo respeto por eso -replicó Nelson.  
 
-Pero ¿es que no sabéis cómo lo perdió en realidad?  
 
-En la batalla con Rodney contra los franceses, supongo.  
 
-No. Estaba en su cocina, en Barbados, intentando matar una 

cucaracha gigantesca con un tenedor. No alcanzó a la alimaña, pero se pinchó un 
ojo.  

 
Vinieron entonces unos años terribles, que habrían aniquilado a un 

hombre de menor valía. Pocos comprendieron lo terribles que eran, pues no hubo 
en ellos huracanes, incendios en la noche, muertes súbitas, encarcelamientos ni 
torturas. Lo que esos años sí le reportaron a Nelson fue una feroz tormenta que no 
agitaba la superficie del lago, pero que desgarraba el alma, dejándola tan asolada 
que la cáscara visible habría podido desintegrarse, si su propietario no hubiera 
afirmado su coraje y su voluntad, gritando: «¡No! ¡No puede ser! ¡No permitiré 
que esto siga así!".  

 
Cuando Nelson llegó con el Boreas al Támesis, en Inglaterra, recibió 

las instrucciones que temía: «Vuestro barco será decomisado y vuestra tripulación 
despedida». La palabra «despedida» tenía un sonido siniestro, pues significaba 
que los marineros comunes, pese a haber servido largo tiempo con lealtad, serían 
arrojados a la costa con unas pocas libras -en algunos  casos, sólo cuatro o cinco-, 
sin promesa de empleo ni dinero para atención médica si habían perdido un brazo 
o una pierna. Los guardiamarinas no recibían nada, y los oficiales, al abandonar el 
barco que tan fielmente habían gobernado, desembarcaban sin una paga que les 
permitiera vivir decentemente en los años venideros.  

 



Claro que, si Francia se alborotaba -y desde ese infortunado país 
llegaban sin cesar rumores amenazadores- cabía esperar que el Boreas se hiciera a 
la mar, tripulado por un grupo de ingleses como los que ahora quedaban 
arrinconados. Por lo tanto, Horacio Nelson dejó su puesto de capitán con sólo 
media paga y alguna promesa de ser nuevamente convocado al  servicio activo 
«en el caso de que se presente la necesidad».  

 
¿Qué podía hacer a los veintinueve años, con una flamante esposa, un 

hijo pequeño, sin fortuna y sin siquiera una casa a la que pudiera mudarse? Hizo 
lo mismo que otros oficiales en tiempos de paz, volvió a la casa paterna, en 
Norfolk. Allí se dedicó a cuidar el jardín. Plantaba hortalizas en primavera, flores 
en el verano y «limpiaba la casa» durante todo el año.  

 
Los vecinos, al verlo dedicado a tareas rurales y presente en las ferias 

donde se vendían verduras y se comparaban hogazas de pan, lo aceptaron como 
uno de ellos y empezaron a llamarlo familiarmente con su nombre de la niñez: 
Horace. Pasaban semanas sin que Nelson oyera su verdadero nombre, y no  tardó 
mucho en considerarse Horace el Granjero.  

       ,  
Pero nunca perdió ese otro lado de su naturaleza, pues con frecuencia, 

tras asistir a alguna fiesta rural, volvía a la rectoría de su padre y se sentaba ante el 
escritorio, hasta bien entrada la noche, para escribir innumerables cartas, largas y 
suplicantes, implorando a sus amigos influyentes que le buscaran un puesto en la 
Marina, y en un asombroso número de casos no pedía que le prestaran dinero, 
sino «asignadme esa suma que podéis permitiros y que yo necesito 
desesperadamente para mantener mi situación de capitán de la Marina Real». 
    

Sus súplicas, de las que escribía docenas año tras año, quedaban sin 
respuesta. No se le asignó ningún barco. Recibía una miserable media paga. 
Durante cinco años desesperados, vivió gracias a la magra generosidad de su 
padre, privando siempre a su esposa, fiel pero aburrida, de vestidos nuevos y de 
los pequeños goces a los que tenía derecho. Horace Nelson y su esposa vivían en 
una pobreza decorosa; las doscientas libras anuales sólo les permitían las mínimas 
cosas esenciales y ninguna  frivolidad.  

 
Sin embargo, la pareja ahorraba para que Horace pudiera, de vez en 

cuando, viajar a Londres, donde iba de una delegación gubernamental a otra 
implorando por un barco. «Me preparé para ser oficial de la Marina», decía a los 
lores del Almirantazgo. «Sé comandar, un barco, despertar el coraje de mi 
tripulación y combatir contra el enemigo como nunca se ha hecho antes. Necesito 
un barco, señores». Siempre se lo  rechazaba sin motivos lógicos.  

 
Por fin, en 1792;  ya avanzada la tarde, después de haberse arrastrado 

de una entrevista insultante a la siguiente, se encontró casualmente con un viejo 
amigo de la Marina, que salía de la sede del Almirantazgo. Era el ex teniente 
Alistair Wrentham, muy apuesto con su uniforme de capitán. Intercambiaron 
abrazos y buscaron una cafetería, donde Wrentham informó, con placer, que se le 



había asignado la capitanía de un barco de sesenta y cuatro cañones, destinado a 
patrullar la costa francesa. Pero en cuanto hubo dicho esas palabras vio a Nelson 
ponerse rígido. De inmediato dedujo que su amigo, seis años mayor y con un 
dominio muy superior de los barcos, estaba «varado en tierra», con escasas 
perspectivas de hacerse a la mar.  

 
-Lo, siento mucho, Nelson, Es terriblemente injusto. ,  
 
-¿Qué ha provocado este embargo contra mí? Si lo sabes, dímelo.  
 
 -¿De veras queréis saberlo? -le preguntó Wrentham.  
 
-¡Sí, claro!  
 
Antes de hablar, Wrentham se inclinó hacia delante y puso las dos 

manos sobre las de su amigo, como para impedir que tuviera una reacción 
violenta al oír la explicación:  

 
-Debéis saber , Nelson, que por el Almirantazgo circula el rumor de 

que sois un hombre muy difícil.  
 
El capitán retiró las manos con un tirón feroz, exclamando con dolor:  
 
-¿Difícil? Manejo mi barco con corrección. Brindo dignidad y 

eficiencia a la Marina.  
 
Puesto que ya estaba lanzando en esa, desagradable discusión, 

Wrentham no iba a detenerse en medio del vuelo. Con tono firme fue apuntando 
la quejas acumuladas:  

 
-Recordáis, en el primer día que pasasteis en Antigua hicisteis que ese 

otro oficial bajara su pendón por la fuerza, como requería la situación.  
 
-Pero él no tenía ningún derecho, Alislair. Estaba totalmente contra las 

reglas.  
 
-También provocasteis a los  franceses de Guadalupe. Eso podría 

haber tenido repercusiones internacionales.  
 
-Los franceses han de mostrar el debido respeto al barco que yo 

mando.  
 
-Luego continuasteis con vuestra guerra contra los contrabandistas 

norteamericanos.  
 
-La Ley de Navegación exigía que yo los castigara.  
 



-Y los castigasteis, sí. Los capitanes han iniciado juicio contra vos en 
los tribunales de Londres.   

 
-¿Quién hizo circular esas acusaciones en el Almirantazgo?  
 
-El almirante Hughes, desde el puesto de Barbados. Dice a todo el 

mundo que sois terco y difícil.  
 
-¿Ese inútil de Hughes? ¿El padre de Rosy, el que trataba de venderla 

de puerta en puerta por toda la flota? ¿El que se arrancó un ojo tratando de matar 
una cucaracha?  

 
-El mismo. Un amigo que ocupa un alto puesto, Nelson, me informó 

de que no se os volverá a dar un barco a menos que los revolucionarios de Francia 
se alboroten.  

 
Nelson oyó, en silencio esta cínica estrategia. Luego, para sorpresa de 

Wrentham, levantó su taza de café y la sostuvo delicadamente entre los dedos de 
la mano derecha, volviéndola hacia un lado y hacia otro. Sólo entonces dominó su 
enojo lo suficiente para decir: 

 
-Alistair, lo mismo ocurre en todas las marinas del mundo. En tiempos 

de paz, lo que el alto mando quiere es un caballero educado, que sepa manejar 
tazas de té en los salones de las señoras, que pueda conversar con el embajador de 
Turquía, que mantenga las cubiertas limpias y blanqueadas. Nunca escogen a un 
verdadero marino como yo, que sabe comandar un barco, y combatir con la total 
fidelidad  de sus hombres. ¡Al diablo con las tazas de té!     

Y estrelló la suya contra el suelo, con un gran estruendo que hizo 
acudir corriendo a una de las camareras.    

 .  
-Lo siento, muchacha -se disculpó él-. Se me ha caído. 
  
Cuando la camarera le trajo otra, él reanudó su discurso:   
  
-Pero en cuanto los cañones empiezan a rugir y la costa está en peligro, 

por la presencia de la armada española o la fuerza expedicionaria francesa, 
entonces las marinas del mundo piden a gritos hombres como yo: «Venid a 
salvarnos... jDrake, Hawkins, Rodney!». Y nosotros responderemos siempre, pues 
no tenemos otra función que la de salvar a la patria. -Temeroso de haber revelado 
de sí más de lo que deseaba, miró mansamente a Wrentham y apoyó las manos en 
las del joven capitán-. Es obvio, Alistair, que os envidio por vuestra capitanía. 
Ojalá  fuera mía. Tener un barco otra vez... -Vaciló, pero acabó por apretar las 
manos con fuerza-: Debéis comprender, querido amigo. Aunque os envidie, no os 
tengo resentimiento. Debéis hacer vuestra propia carrera y comenzáis bien. -
Guardó silencio por un momento antes de concluir-: Cuando Francia ataque y me 
llamen otra vez para comandar... toda  la flota de combate; querré que estéis a 



cargo de la línea de estribor. En vos puedo confiar, porque no os preocupáis sólo 
por las tazas de té.  

 
Si bien Nelson, generosamente, había dicho en Londres que no 

guardaba resentimiento al joven Wrentham por haber tenido la suerte de 
conseguir un barco de sesenta y cuatro cañones, en el solitario viaje de, regreso a 
Norfolk no pudo impedir que lo invadiera una terrible indignación: ¡Niños! Están 
dando el mando a "niños, cuando nosotros, los hombres de treinta, nos oxidamos 
en la inactividad, Mientras la diligencia marchaba a tumbos, repasó su lamentable 
situación: Cargado con una esposa que se vuelve más rezongona día a día; 
responsable de la educación de un hijo que no engendré; defraudado por un tío 
que me niega la  herencia a la cual yo tenía derecho, y privado de  un barco por 
los rumores ... Apretando el puño contra las rodillas, concluyó: Mi vida está hecha 
pedazos y no hay  esperanza.   

     
En ese triste estado llegó a su casa, sólo para encontrar muy afligida a 

su esposa:     
 
-jOh, Horace! Dos hombres horribles han llamado a nuestra puerta casi 

hasta tirarla abajo, preguntando si yo era la esposa del oficial naval Nelson: 
Cuando he dicho que sí, Me han arrojado estos papeles:  

 
-¿Qué papeles?  
 
-Aquel pleito de Antigua. Lo han trasladado a Londres y exigen 

cuarenta mil libras. Me han dicho que, si no pagas, te pudrirás en la cárcel durante 
el resto de tu vida.  

 
En la  cólera siguiente, Nelson hizo tantas cosas aparentemente 

irracionales que su esposa y su padre, de común acuerdo, decidieron enviar un 
mensajero a Londres para hablar con el capitán Alistair Wrentham, puesto que 
Nelson lo mencionaba como el único amigo en quien podía confiar. Al descubrir 
que el joven oficial era miembro de la familia del conde de Gore, concibieron la 
esperanza de que él pudiera arrojar alguna luz sobre la confusión que dominaba a 
Horace; Con una prontitud que sorprendió  a la familia, el joven Wrentham llegó 
a Norfolk y encontró a su antiguo capitán preparando sus maletas para huir 
velozmente a Francia.  

 
-¡Por Dios, Horacio! ¿Qué hacéis?  
 
Nelson lo sorprendió cayendo sobre, él con un abrazo ardiente:  
 
-¡Cómo me alegra oír otra vez ese nombre, Alistair! Aquí me llaman 

Horace. Y comienzo a pensar en mí mismo con el nombre de Horace. ¡Maldita 
sea, soy capitán de la Marina, uno de los mejores, y me llamo  Horacio!  

 
-Pero ¿a qué viene  ese equipaje?  



 
-Huyo.  
 
-¿A dónde?   
 
-No lo sé. Esos bandidos de Antigua han trasladado el pleito a 

Londres... cuarenta  mil libras... prisión de por vida si no pago. -En un gesto de 
desesperación e inutilidad, exclamó con su voz aguda-: ¿De dónde voy a sacar 
cuarenta mil libras?  

 
-¡Sed sensato, Horacio! El gobierno ya ha prometido defenderos en ese 

juicio. Actuasteis en su nombre, y eso lo admite el mismo almirante Hughes. 
 
-pero me enfrento a otro pleito. ¿Recordáis a esos hombres que sor-

prendí robando los fondos del Almirantazgo? ¿Sabíais que los descubrí en un 
desfalco por más de dos millones de libras?  

 
-A los gobiernos no los hace felices que un subordinado les señale los 

errores, aunque asciendan a dos millones. Pero no tenéis motivos para huir.    
 
-Voy a Francia. Por fin dominaré esa despreciable lengua, en previsión 

del día en que capture algún barco francés y tenga que, recitar las condiciones a su  
capitán.   

 
-Nunca seréis feliz en Francia, Horacio. Dejad que yo  presente 

vuestro  caso al Almirantazgo. Mi abuelo, el conde, tiene influencia  
 
-replicó Wrentham.          
 
-Lo que voy a hacer, Alistair, es cruzar Francia hasta San Petersburgo, 

y allí ofrecer mis servicios a Catalina de Rusia y su flota -dijo Nelson como si no 
hubiera oído a su amigo.  

 
Esa  declaración era tan asombrosa que Wrentham quedó sin habla.   

Nelson prosiguió, muy entusiasmado y agitando mucho las manos:    
 
-¿Recordáis a ese maldito escocés, John Paul; el que nos volvió la 

espalda en la  guerra americana, se puso  el apellido de Jones y  se convirtió en. 
el, héroe de sus  mares? Pues como le daban el título  de  almirante, que merecía, 
debo reconocerlo, pues sabía combatir con una nave, se ofreció a Rusia y recibió 
el mejor nombramiento de la Marina.   

 
Por lo que sé, aún está allí. Será un placer luchar junto a un hombre de 

tanto espíritu.     ,  
 
-Vos no soi John Paul Jones, Horacio. Ese hombre era más  voluble 

que una brisa de primavera. Siendo escocés de nacimiento debería haber 



combatido con nosotros, pero ofreció sus servicios a Francia, luego a las colonias 
americanas, ahora a Rusia...  y sabe Dios a quién las ofrecerá después.  Tal vez a 
Turquía u otra vez a Francia.  

 
-Se puso de pie junto a Nelson y pronunció su ultimátum-: Sois inglés, 

Nelson, y no podréis dejar de serio. En cuanto a pleitos, yo me ocuparé de ellos. 
Por el momento quiero que deshagáis el equipaje. Y por favor, aceptad este 
pequeño presente para que recuperéis el sentido del decoro. 

   
Había adivinado que Nelson estaba en penosos aprietos y traía 

consigo, desde su barco londinense, la cantidad de doscientas libras que entregó a: 
su ex capitán. Durante unos segundos Nelson se quedó con las manos extendidas 
y los billetes en ellas. Por fin dijo:  

 
-¡Las humillaciones que he  soportado! ¡Las infinitas cartas sin 

respuesta! Las apelaciones al Almirantazgo, que pasaron desoídas... Arrastrarme, 
hacer economías, no poder comprar a mi esposa los vestidos que merecía, aceptar 
constantemente dinero de mi viejo padre, y la impotencia, cuando mi hermana 
casada necesita algo de ayuda. He vivido estos años en el infierno, no hay nada 
peor en la tierra. Si estalla la guerra y consigo un barco, ¡que Dios proteja al 
francés ,con el que tenga que  enfrentarme, pues seré todo fuego y pólvora negra! 
-Pero de pronto su actitud cambió por completo y agitó los billetes en el aire,  
exclamando-: Desde que me pusieron el mote de Horace el Granjero he querido 
comprarme una jaca. Nunca he tenido dinero.  Pero si estoy  destinado a  ser 
granjero y no oficial de la Marina, ¡quiero esa jacal  

 
Casi jubiloso, condujo a Wrentham hasta la aldea, donde tiempo antes 

había visto el pequeño animal que deseaba. Para sorpresa del propietario, gritó:  
 
-¡Jack, amigo mío, me lo llevo! Aquí tienes cien libras. Puedes 

llevarme el cambio cuando te convenga. -y con una satisfacción que no sentía 
desde hacía años, condujo la bestia a su, casa, diciendo con sinceridad-: Si debo 
ser granjero, Alistair, seré de los buenos.  

 
La perspectiva de que ese capitán de alta mar malgastara su vida como 

agricultor disgustó a Wrentham; Al ver las míseras condiciones en las que vivía, 
sometido a su padre, y el gimoteante temperamento de la señora Nelson, 
súbitamente. envejecida en aspecto y actitud, se conmovió tanto que tuvo la 
tentación de revelar algo. Más adelante lo lamentaría.  

 
-Cuando me permitisteis visitar aquella gran plantación jamaicana, 

Nelson, conocí a la hija de los propietarios., Tenía diecinueve, años, demasiado 
para mí, pero le hablé tanto de, vos que ella dijo: «Me gustaría conocer a ese 
capitán Nelson». Y todo, quedó arreglado: Yo volé a Por! Royal con una 
invitación de su familia, que era rica. Admiraban a los marinos. Vos, Nelson, 
debíais visitar Trevelyan. Pero cuando llegué a la fortaleza os habíais hecho a la 



mar... pocas horas antes. -Inclinó la cabeza hacia la mesa de la cocina y añadió-:-: 
Todo pudo haber sido muy distinto. Aquélla os habría seguido a la batalla.  

 
-Es una infamia que me lo contéis ahora; Alistair, en este momento. -

Iba a ordenar al joven oficial que abandonara la casa de su padre cuando vio, por 
casualidad, una serie de hortalizas que alguien había dejado en la mesa, para el 
guiso del día siguiente, y dijo-: Supongamos que vos y yo combatimos contra la 
flota francesa, frente a la Antigua, digamos, o en cualquier otro océano. 
Supongamos que tratan de escapar de nosotros en esta formación...  

 
De pronto la mesa de la cocina se llenó de patatas que representaban la 

flota francesa y de cebollas que hacían el papel de los ingleses: Hasta muy 
avanzada la noche, Nelson reveló las estrategias navales que había estado  
ideando mientras caminaba por la campiña de Norfolk.  

 
-¿Recordáis lo que os dije en Port Royal sobre los movimientos del 

almirante Rodney en Los Santos? Giró para golpear con toda su fuerza en medio 
de la línea francesa. Observad qué confusión... -y en la mesa se formó un gran 
alboroto de patatas francesas y cebollas inglesas- -. Pero suponed,  Alistair, que en 
la próxima batalla, que la habrá no lo dudéis, porque los franceses no nos dejarán 
descansar, ni nosotros a  ellos... Suponed que esta vez, cuando parece que estamos 
a punto de repetir la estrategia de  Rodney, para la cual los franceses se habrán 
preparado, dividimos súbitamente nuestra flota en dos líneas: yo aquí, a babor; 
vos allí, a estribor. Bien separados. Y en esta  formación nos lanzamos contra la 
flota francesa; ¡Qué terrible confusión en los dos flancos! Barcos combatiendo 
entre sí por todo un océano.  

 
Cuando Wrentham vio las patatas y cebollas en desorden preguntó:  
 
-Pero ¿cómo harán nuestras fuerzas para mantenerse en contacto... 

para hacerse señales y pasarse las órdenes de batalla?       
 
-¡Alistair! En esa batalla, cuando yo os envíe a, estribor, no tendréis 

más órdenes mías. Cada barco de vuestra línea será su propio comandante.  Vos 
libráis vuestra batalla; yo, la mía -respondió Nelson.    

 
-Se diría que es un caos.  
 
-Un caos planificado, en el cual yo esperaría que vos y todos los 

capitanes a vuestro mando cumplieran con su deber... cumplieran sensatamente. -
Concluyó con una convicción que había crecido en él durante los últimos meses-. 
Los franceses se mantienen lejos y disparan contra nuestras velas. Nosotros 
preferimos acercarnos y barrer sus cubiertas. ¡Cerca, Alistair! ¡Siempre cerca!  

 
Durante toda la noche movieron sus flotas de un lado a otro. Cuando 

rompió el alba todavía estaban librando batallas imaginarias, con los mares  rojos 
de sangre y llenos de barcos que se hundían. Y antes del desayuno Wrentham 



ayudó a su antiguo comandante a deshacer las maletas que, de otro modo, lo 
habrían llevado a Rusia.  

  
El capitán Alistair Wrentham, cumpliendo todas las promesas hechas 

en Norfolk, salvó la carrera naval, de su amigo. EI gobierno, en efecto, se 
presentó para defenderlo en los juicios; el Almirantazgo escuchó la apasionada 
defensa que de él hizo Wrentham,  y hasta los franceses acudieron en su ayuda, 
pues en París los locos de la Revolución Francesa, insistían en hacer 
movimientos, tan amenazantes que la guerra, obviamente, estaba a un paso. Hacia 
fines de enero de 1793, cuando los espías corrieron a Londres con pruebas 
irrefutables de que «toda la flota francesa parece estar reuniéndose para un ataque 
a nuestra costa», el Almirantazgo hizo exactamente lo que Nelson había predicho 
aquel día  en la cafetería: envió mensajeros al galope para informar al capitán 
Horacio Nelson de que debía tomar inmediatamente el mando de un gran barco de 
la flota.  

 
Cuando los mensajeros se fueron, Nelson permaneció a solas en la 

rectoría, sin jactarse por el, triunfo que había previsto ni rabiar contra las 
injusticias sufridas; se preparó simplemente para las oscuras. tormentas que veía 
ante sí: Ahora viene la prueba de grandeza. Escapo del valle de la desolación y 
navego al fragor de la batalla. Que Dios  me fortalezca en mi resolución.   
  

En, décadas posteriores sería muy común afirmar, que el almirante  
Horacio Nelson había forjado  sus estrategias revolucionarias y su imperturbable 
carácter durante  sus variadas experiencias en el mar, sobre todo en el Caribe. 
Pero no había  sido así.  Fueron dolorosamente templadas en esos cuatro años ,en 
los que estuvo «varado en tierra», en la rectoría de su padre. Allí, humillado, 
empobrecido y olvidado, forjó sus principios e ideó esas estratagemas que, lo 
convertirían en el mejor oficial que jamás comandó una flota de batalla. 
Consciente del milagro que había  creado dentro de sí, se despidió de la. impuesta 
prisión de Norfolk, giró el rostro hacia Londres, y exclamó:  

 
-¡Basta de Horace! ¡Horacio para siempre!  
 
El 7 de febrero de 1793, mientras Francia se dejaba arrastrar por su 

ardor belicista, Nelson, nuevamente capitán en activo de la marina de Su 
Majestad, abordó el elegante Agamemnon, de sesenta y cuatro cañones, giró para 
saludar hacia el castillo de proa y tomó inmediatas medidas para poner a su 
escogida tripulación en condiciones de librar batalla.  

  
Algunos días después, con todo el entusiasmo de un guardiamarina de 

once años que corriera a inspeccionar su primer barco, gritó a sus hombres:  .  
    

-¡Levad anclas! Y a su timonel:  
 
-¡Adelante!  
     



Al sentir que el gran barco cargado de cañones se mecía bajo sus  pies, 
lo dirigió canal abajo hacia el Mediterráneo, donde lo aguardaba el destino para 
concederle la victoria en el mar, escándalos en Nápoles con la seductora lady 
Hamilton, y la inmortalidad en Trafalgar.  
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